手寫(xiě)的溫暖

一本書(shū)的“厚度”是否與它的頁(yè)數(shù)成正比？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)就沒(méi)給過(guò)肯定說(shuō)法。當(dāng)然，從數(shù)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，答案是唯一的，但我是個(gè)數(shù)學(xué)頭腦不好的人，那些由“××大事記”、“××征程”包裝組合而成的書(shū)，無(wú)論它的設(shè)計(jì)多么富麗堂皇，甚至內(nèi)容多到要分成上中下冊(cè)，我依舊碰都不會(huì)碰，這樣的“厚”讓人覺(jué)得辛苦。

我喜歡那種一眼就能看出作者有精挑細(xì)選過(guò)內(nèi)容的書(shū)，比如拿在手中的這本。店面臨近打烊時(shí)，在書(shū)架上瞄到了這本紅藍(lán)條紋鑲邊的書(shū)：《我親愛(ài)的總統(tǒng)：美國(guó)總統(tǒng)夫婦書(shū)信集》。拿出來(lái)細(xì)看，設(shè)計(jì)成信封格式的封皮、標(biāo)準(zhǔn)郵戳、8美分郵票，以及兩對(duì)美國(guó)總統(tǒng)夫婦的照片，一下子拉近了距離，毫不猶豫地買(mǎi)單、拿走。

這本收錄了美國(guó)歷任總統(tǒng)與第一夫人（從喬治#8226;華盛頓夫婦到比爾#8226;克林頓夫婦）兩百多封家書(shū)的書(shū)中，信件來(lái)源于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、各家總統(tǒng)圖書(shū)館及私人收藏品，而書(shū)的作者杰拉德#8226;加沃特則是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館總統(tǒng)家庭文獻(xiàn)部的主管。在這本書(shū)里，作者的悉心整理遠(yuǎn)大于本人文字旁白的作用，同樣以旁觀者的心態(tài)面對(duì)或已泛黃或已模糊的手稿，不加入任何對(duì)總統(tǒng)和第一夫人的情緒，只是完全真實(shí)地還原那些未被公之于眾的歷史。如此，讓人讀得踏實(shí)。

原以為書(shū)中的信件會(huì)按照時(shí)間走向從喬治#8226;華盛頓夫婦延續(xù)到比爾#8226;克林頓夫婦，但本可以“編年史”的文字，卻遵循愛(ài)情與婚姻、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、教育、家與家庭等篇章排列，每一個(gè)主題都激發(fā)著我們一探究竟的好奇心：總統(tǒng)也會(huì)寫(xiě)肉麻的情書(shū)嗎？總統(tǒng)夫婦彼此間的稱(chēng)呼到底是什么？第一夫人們究竟吹了哪些枕邊風(fēng)來(lái)推動(dòng)歷史進(jìn)程的更改……想到這些，我那點(diǎn)兒按捺不住的八卦心思很快投入到了與書(shū)本的磨合中。

翻開(kāi)以“愛(ài)情與婚姻”為主題的篇章，成功調(diào)停過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)并成為第一個(gè)獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國(guó)總統(tǒng)——西奧多#8226;羅斯?；怼扒閳?chǎng)高手”，在下筆的文字中毫不掩飾自己的喜歡與愛(ài)。結(jié)婚前，他寫(xiě)給19歲未婚妻愛(ài)麗絲#8226;李的書(shū)信里有這樣的句子：“我崇拜你，這種感情讓你變得神圣不可褻瀆，但是，和你在一起時(shí)我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想把你擁入懷中。”而結(jié)束語(yǔ)則是：“再見(jiàn)，我的心肝寶貝?！彼崃税?？雞皮疙瘩了吧？但女人真就只吃這一套，愛(ài)人的一句甜言蜜語(yǔ)，讓萬(wàn)千事物都是浮云。

而第一夫人們并不總是在社交場(chǎng)合爭(zhēng)妍斗艷抑或在總統(tǒng)背后默默支持而已，她們也有有聲的行動(dòng)，這比無(wú)聲的信念好得多。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)赫赫功勞的美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕#8226;林肯，他的夫人瑪麗#8226;林肯就是一位對(duì)時(shí)局保有自己態(tài)度的女人。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)前期，北方的局勢(shì)逐漸得到掌控，但總統(tǒng)的軍隊(duì)里仍存有問(wèn)題，瑪麗#8226;林肯在家書(shū)中這樣對(duì)自己的丈夫?qū)懙溃骸叭藗儗?duì)麥克萊倫將軍和他遲遲不出兵的策略頗有意見(jiàn)——就這么錯(cuò)過(guò)北方‘大好形勢(shì)’，他的所作所為讓北方人民很失望。如果撤換麥克萊倫，另找一名善戰(zhàn)的將軍，你就是他們崇拜的對(duì)象?！?/p>

瞧這“枕邊風(fēng)”吹得多及時(shí)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)最終的大獲全勝，與瑪麗#8226;林肯有理有據(jù)的勸諫不無(wú)關(guān)系。說(shuō)起來(lái)，第一夫人們也真不容易，不只要像普通女人一樣“上得廳堂下得廚房”，還要“談得政治幫得夫忙”，簡(jiǎn)直是360°無(wú)死角了。

看書(shū)的時(shí)候，順道研究了下信箋末尾的稱(chēng)呼。眼光總是不自覺(jué)地凝結(jié)在“你永遠(yuǎn)的×××”上，它比“你親愛(ài)的”、“你深?lèi)?ài)的”、“你最親密的”更讓人心動(dòng)。

永遠(yuǎn)，不只拉長(zhǎng)了信任，更有一種沉淀下來(lái)的安全感。

我想，這些本是塵封在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的珍貴資料，本是屬于私密對(duì)話(huà)中的言語(yǔ)，盡管它像所有翻譯作品一樣難以逃離語(yǔ)境轉(zhuǎn)換的落差，但畢竟它擁有那么多人手寫(xiě)的溫度，讀著讀著，心里就暖和起來(lái)。

一直相信，作為一種唾手可得的快樂(lè)，書(shū)本也和人一樣在不斷繁衍生息，故去了從前的，自有后來(lái)者飽含情感地慢慢將自己醞釀成經(jīng)典。也許我們無(wú)法肯定自己讀過(guò)的書(shū)本究竟算不算經(jīng)典，但只要曾經(jīng)擁有被其觸發(fā)心窩的一瞬間，那么這股墨香就值得品鑒。

書(shū)名《影響 畢加索VS達(dá)利》

出版 現(xiàn)代出版社

時(shí)間2004年2月

定價(jià)48.00元