1940年冬日,
在香港薄扶林道附近山上的一座小洋樓里,
一位中年男子神色悲愴地環(huán)顧空蕩蕩的房間,
拿出事先準(zhǔn)備好的毒藥,含淚吞下,
在猝然倒地的那一刻,兩行清淚悄然滑落,
碎成一地憂傷。
這位男子便是以寫(xiě)作《雨巷》一詩(shī)而聞名的現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒,他服毒自殺的原因是妻子穆麗娟突然寫(xiě)信給他,要求離婚。戴望舒不惜以生命為賭注,想換得妻子的回頭。
那么,他和她之間究竟發(fā)生了怎樣的故事,以至于一對(duì)曾經(jīng)相愛(ài)的親密伴侶走到了如此決絕的地步?
戴望舒出生在江南古巷的富裕之家,自幼接受文學(xué)的熏陶,年紀(jì)輕輕便在圈內(nèi)小有名氣,之后因創(chuàng)作《雨巷》被稱(chēng)為“雨巷詩(shī)人”,與徐志摩一起成為閃耀在20世紀(jì)40年代中國(guó)詩(shī)壇的“雙子星”。
遇見(jiàn)穆麗娟的時(shí)候,戴望舒正處于感情的低谷——初戀女友移情別戀,彼時(shí)他和她已經(jīng)相戀了八年。戴望舒一度萎靡不振,并產(chǎn)生了厭世的念頭。好友穆時(shí)英時(shí)常在身旁開(kāi)導(dǎo),并將自己的妹妹介紹給他。
起初,他并沒(méi)有對(duì)這次見(jiàn)面抱有期待。然而,當(dāng)他第一眼看到穆麗娟時(shí),便被她的典雅氣質(zhì)深深吸引,仿佛看到了雨巷中那個(gè)丁香姑娘從文字中跳脫出來(lái),站到自己面前。盤(pán)桓在他心頭許久的陰霾瞬間消散。
那一年,穆麗娟18歲,活潑大方,青春逼人。她對(duì)哥哥的這位好友早就有所耳聞,是帶著崇拜之情來(lái)和他見(jiàn)面的。能得到仰慕之人的垂青,對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種榮幸。
他請(qǐng)她看電影、吃飯,邀她參加舞會(huì),教她打橋牌。面對(duì)詩(shī)人的追求,她沒(méi)有退縮,欣然赴約。她也常被他邀去租住的公寓,幫他抄寫(xiě)稿件。隨著交往時(shí)日的增加,彼此之間慢慢有了更多的了解。
少女情懷總是詩(shī)。不諳世事的她,用純真的少女心思揣測(cè)著這份朦朧愛(ài)意,編織著紫色的燦若丁香的美夢(mèng),幻想著有朝一日和他同撐一把油紙傘彳亍在江南煙雨蒙蒙的古巷,情深深,意濃濃。
她盲目地愛(ài)著。與其說(shuō)她愛(ài)上了他,不如說(shuō)她愛(ài)上了自己幻想出來(lái)的愛(ài)情。
1936年6月,上海四川路的新亞飯店,戴望舒和穆麗娟舉行了隆重的結(jié)婚典禮。彼時(shí)他31歲,她19歲,這中間相隔的12載光陰,在兩人眼中不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字而已,絲毫不影響他們奔向未知旅程的腳步。
年齡的差異和閱歷的不同,給兩人的婚姻埋下了悲情的種子。
新婚是甜蜜的。
婚后,戴望舒和穆麗娟搬到了上海亨利路永利村30號(hào)。最初的那段日子,每逢周末,戴望舒便會(huì)帶穆麗娟到茶室與文友們飲茶,有時(shí)候也會(huì)一起出去跳舞。不久后,他們的女兒朵朵來(lái)到了人世間。
情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄。慢慢的,戴望舒將時(shí)間和精力轉(zhuǎn)而投入寫(xiě)作,不再殷勤于暖語(yǔ)溫存。意料之外的冷落打破了穆麗娟對(duì)婚姻的最初想象。
孤寂的生活令她難以忍受,房間里除了孩子的哭鬧聲,基本上再?zèng)]有其他的聲音傳出。他一心沉浸在文學(xué)世界里,無(wú)暇顧及妻子的感受。
她覺(jué)得,在他面前,她透明如空氣。
她嘗試著進(jìn)行反抗,而他卻認(rèn)為她是在耍小孩脾氣,依舊我行我素。他把她當(dāng)孩子,凡事不與她商量,無(wú)論搬家或購(gòu)物,皆由他自行安排。
她每日與孤獨(dú)做伴,內(nèi)心的幽怨一點(diǎn)一點(diǎn)加深。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),上海淪為孤島,戴望舒舉家遷往香港避難。在香港,他們度過(guò)了短暫的幸福時(shí)光。
戴望舒把家安在了香港薄扶林道附近山上的一座小洋樓里,并起名“林泉居”。山間有瀑布,他和穆麗娟在樓下的空地上開(kāi)辟出一個(gè)小菜園子,種一些瓜果蔬菜,閑暇時(shí)邀請(qǐng)一些同樣赴港避難的上海文藝界朋友前來(lái)聚會(huì)。然而這樣琴瑟合鳴的生活并沒(méi)有維持多久,表面平靜的家庭早已暗流叢生。
沒(méi)過(guò)多久,戴望舒便成了香港文藝界的核心人物,主編《星島日?qǐng)?bào)》副刊,宣傳抗日救亡活動(dòng)。忙碌的工作使得本就少言寡語(yǔ)的他愈加沉默,整日書(shū)不離手,穆麗娟覺(jué)得戴望舒離自己越來(lái)越遠(yuǎn),情感裂痕日益加深。
在她眼里,家如同冰水一樣,清冷、寂寥,感受不到絲毫溫暖。她曾對(duì)友人說(shuō):“他是他,我是我,我們誰(shuí)也不管誰(shuí)干什么,他什么時(shí)候出去、回來(lái),我都不管,我出去,他也不管。”
與此同時(shí),接連發(fā)生的兩件悲劇終于使得兩人五年的婚姻走向了決裂的邊緣。
1940年6月,穆麗娟的哥哥穆時(shí)英在上海被國(guó)民黨特務(wù)刺殺身亡,由于政見(jiàn)的不同,戴望舒不準(zhǔn)穆麗娟回上海奔喪。半年后,也就是1940年的冬至,穆麗娟的母親也在上海病逝,而戴望舒不愿她離開(kāi)香港,扣下了從上海發(fā)來(lái)的報(bào)喪電報(bào),沒(méi)有告訴她。
知道這件事情時(shí),穆麗娟正穿著大紅色的旗袍和女兒玩耍,朋友取笑她為何母親去世還穿得如此喜慶,這時(shí),她才知道母親去世了。穆麗娟悲痛欲絕,她無(wú)法原諒丈夫的自私做法,含恨帶著女兒回到上海。
自此一去不回頭。
回到上海,她身邊出現(xiàn)了一位追求者,是一位在校大學(xué)生,每天給她送花,狂熱而不懈。在他身上,她看到了愛(ài)情的另外一種模樣。
不久,她寄來(lái)信件,提出離婚。他不愿相信。
他匆忙趕到上海,求她回家。她不肯,態(tài)度決絕。她說(shuō):“我自始就沒(méi)有愛(ài)過(guò)你?!?/p>
他傷透了心,在上海僅僅住了三天,便匆匆返港。在一個(gè)深夜,他服毒自殺,幸好被好友及時(shí)救下。
聽(tīng)到這個(gè)消息的穆麗娟依舊不為所動(dòng)。她去意已決,不肯回頭。
雙方協(xié)商后通過(guò)律師辦理了為期半年的分居協(xié)議,這期間他仍堅(jiān)持給她寄去生活費(fèi),他夢(mèng)想著她能回心轉(zhuǎn)意。
他給穆麗娟寄去了兩本日記以及三十多張親情照片。在相冊(cè)的扉頁(yè)上,他寫(xiě)道:“麗娟,看到了這些的時(shí)候,請(qǐng)你想到我和朵朵在等待你,等待你回到我們這里來(lái),不要忘記我們?!?/p>
他一等再等,從未等到過(guò)她的回音。
他知道,無(wú)論怎樣努力,他都無(wú)法修補(bǔ)好兩人之間的裂痕。1943年1月23日,他正式寄出了離婚契約。
這是他們結(jié)婚的第五個(gè)年頭,他眼睜睜地看著這個(gè)家破碎,卻無(wú)能為力。
1942年,穆麗娟和《宇宙風(fēng)》主編周黎庵正式結(jié)婚。1943年5月30日,戴望舒和一個(gè)小他二十一歲的女孩在香港舉辦了婚禮,七年后協(xié)議離婚。
1950年2月28日,戴望舒因哮喘病去世,終年四十五歲。
不同的感情相同的結(jié)局,在感情的旅程上,他一路磕磕絆絆,卻始終不曾找到通往圓滿的路途。幸福沒(méi)有捷徑,只有經(jīng)營(yíng),美滿的婚姻需要的不僅僅是當(dāng)初一個(gè)簡(jiǎn)單的決定。