蔣英活得漂亮是智慧

2012年2月5日，蔣英走完了92載的人生。

1941年，蔣英從德國(guó)柏林音樂(lè)大學(xué)畢業(yè)并與德國(guó)德律風(fēng)根公司簽訂十年唱片合約；1943年，她在瑞士“魯辰”萬(wàn)國(guó)音樂(lè)年會(huì)上奪得了由匈牙利高音名師依隆娜 #8226;德瑞高主辦的女高音大賽桂冠；1947年，28歲的蔣英在上海蘭心大戲院完成了歸國(guó)后的第一次演唱會(huì)，并且與錢(qián)學(xué)森喜結(jié)連理；1950年，她與錢(qián)學(xué)森一同在美國(guó)遭受軟禁，期間他們琴簫合鳴，一起演奏17世紀(jì)古典室內(nèi)樂(lè)來(lái)走過(guò)人生……

女人生得漂亮是資本，活得漂亮是智慧。

蔣英就是這樣一個(gè)既有資本且有智慧的女性。

著名軍事理論家蔣百里的三女兒，大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森的夫人，著名小說(shuō)家金庸的表姐 ……顯赫的家世足以讓蔣英成為焦點(diǎn)，但她似乎更喜歡別人稱呼她的名字，而不是 “錢(qián)學(xué)森夫人 ”。她說(shuō)：“我自己就是藝術(shù)家，是聲樂(lè)教授?！钡拇_，蔣英有驕傲的資本，她在音樂(lè)領(lǐng)域所取得的成就足以令世人尊敬。

錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門(mén)唱最深刻的德國(guó)古典藝術(shù)歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂(lè)藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)于人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法。所以在這一點(diǎn)上我要感謝我的愛(ài)人蔣英同志?！?/p>

金庸也曾專門(mén)撰文：“一發(fā)音便聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。”

家人口中的寥寥數(shù)語(yǔ)，讓我們從一個(gè)側(cè)面領(lǐng)略了蔣英的藝術(shù)造詣，不過(guò)依舊難以概括這位中國(guó)杰出的女聲樂(lè)教育家和享譽(yù)世界的女高音歌唱家堪稱傳奇的一生。

錢(qián)家的童養(yǎng)媳

在中國(guó)科學(xué)院宿舍區(qū)的一片舊式樓群中，有一棟很普通的紅磚樓，這里是錢(qián)學(xué)森和蔣英生活的地方。走進(jìn)這里，最直觀的感受是掉進(jìn)了 “書(shū)海 ”，不大的屋中最顯眼的位置擺著一架德制黑色大三角鋼琴，那是當(dāng)年錢(qián)學(xué)森送給蔣英的結(jié)婚禮物。雖然已經(jīng)歷盡滄桑，但琴身保養(yǎng)得很好，黑色烤漆在陽(yáng)光下顯現(xiàn)出耀眼的光亮。各種機(jī)械部件在精巧的工藝下完美組合成了這架藝術(shù)品，像極了錢(qián)學(xué)森與蔣英，一對(duì)科學(xué)與藝術(shù)完美結(jié)合的璧人。

從一出生，蔣英與錢(qián)學(xué)森的緣分似乎已經(jīng)注定。

蔣英的父親蔣百里和錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫是摯友，蔣百里早年曾赴日本士官學(xué)校留學(xué)，畢業(yè)時(shí)獲得步兵科第一名，得到日本天皇佩劍?；貒?guó)后，蔣百里由于對(duì)當(dāng)時(shí)政治的失望，便棄武從文，在北京創(chuàng)辦了一家文學(xué)社。

一天，蔣百里和夫人帶了自己的 “五朵金花 ”來(lái)錢(qián)家做客?？粗鍌€(gè)漂亮的小姐妹，家中只有獨(dú)子的錢(qián)媽媽羨慕不已，便提出能否過(guò)繼一個(gè)給自己做女兒。眉清目秀的蔣英最討人喜歡，于是便成了錢(qián)家的女兒，改名錢(qián)學(xué)英。

錢(qián)學(xué)森比蔣英大八歲，當(dāng)時(shí)已是個(gè)毛頭小伙子。“他有很多玩意兒，口風(fēng)琴、球什么的，但他不會(huì)跟小妹妹玩，他就看著我，逗我，所以我不喜歡這個(gè)哥哥，我要回家?！笔Y英后來(lái)回憶說(shuō)。

在錢(qián)家少了玩伴，蔣英覺(jué)得很寂寞，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月便鬧著回家。雖然只做了幾個(gè)月 “兄妹 ”，但蔣家與錢(qián)家暗自約定，等他們長(zhǎng)大了，希望蔣英能成為錢(qián)家的媳婦。

正是因?yàn)檫@段 “插曲 ”，錢(qián)學(xué)森總是打趣說(shuō) “蔣英是我家的童養(yǎng)媳 ”。1947年，已經(jīng)成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授的錢(qián)學(xué)森回到了闊別十二年之久的祖國(guó)，他想念父母，也掛念著蔣英。

那一年，他們?cè)谏虾：推斤埖昱e行了婚禮。

“當(dāng)時(shí)我的姐姐還曾經(jīng)反對(duì)過(guò)這門(mén)婚事，她給我講了個(gè)故事：錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的時(shí)候有一個(gè)女朋友，有一次他去接女朋友參加一個(gè)聚會(huì)，大家等了很久才看到他一個(gè)人匆匆趕來(lái)，后來(lái)才知道，他竟然在路上把女朋友搞丟了?！?/p>

年輕的蔣英并沒(méi)有過(guò)分介意錢(qián)學(xué)森的粗心，她仰慕他的博學(xué)多識(shí)，拿定主意成了錢(qián)太太。

婚后不久，錢(qián)學(xué)森便獨(dú)自動(dòng)身去往美國(guó)。一個(gè)月后，蔣英趕赴波士頓與丈夫會(huì)合，在那里開(kāi)始了他們的新婚生活。

五年軟禁琴簫和鳴

年輕夫妻婚后的生活很甜蜜，每個(gè)周末錢(qián)學(xué)森都會(huì)和蔣英一起去買(mǎi)菜，親自下廚做飯。“他對(duì)美食很有研究，做得一手好菜。不過(guò)這輩子他沒(méi)怎么享受我做的美食，我不會(huì)做飯，挺對(duì)不住他的！”

在廚藝上，蔣英總覺(jué)得自己虧欠了丈夫，但在其他方面，她著實(shí)為丈夫增色不少。美籍華裔作家張純?nèi)缭跒殄X(qián)學(xué)森撰寫(xiě)的傳記中這樣描述當(dāng)時(shí)的蔣英：她見(jiàn)多識(shí)廣，美麗大方，加上一副好歌喉，學(xué)校里優(yōu)秀的男性全對(duì)她著迷不已，他們甚至說(shuō)，我們?nèi)紣?ài)上了錢(qián)太太！

有了蔣英的陪伴，錢(qián)學(xué)森在學(xué)術(shù)方面迎來(lái)了高峰，參與了多項(xiàng)重大科學(xué)研究項(xiàng)目。蔣英沒(méi)有想到，丈夫卓越的科學(xué)成就為他們?nèi)蘸箝L(zhǎng)達(dá)五年之久的軟禁生活埋下了伏筆。

1950年，新中國(guó)剛剛成立不久，錢(qián)學(xué)森毅然決定回國(guó)。蔣英曾回憶說(shuō)：“我們的女兒是 6月 26日出生的，當(dāng)時(shí)預(yù)訂的飛機(jī)票是 7月 27日。我們打算等女兒滿月就啟程回國(guó)?！笔虑檫h(yuǎn)沒(méi)有她想象的那么順利。對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，像錢(qián)學(xué)森這樣參與美國(guó)軍方火箭研制項(xiàng)目的核心人員知道得太多了?！皬娜A盛頓回來(lái)之后，他告訴我說(shuō)：咱們走不成了，他們不讓我走，你帶兩個(gè)孩子回去吧。我說(shuō)不，我不能離開(kāi)你，我也要陪你在這里?！本髲?qiáng)的蔣英不肯拋下丈夫一人，無(wú)論面對(duì)什么樣的情況，她都要與丈夫站在一起。行李被海關(guān)扣押，活動(dòng)范圍僅限于居住地三十公里范圍內(nèi)，按時(shí)到移民局簽到 ……他們被軟禁起來(lái)。

面對(duì)無(wú)奈的丈夫和兩個(gè)年幼的孩子，蔣英知道自己只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。“那時(shí)候很苦，兒子剛剛能在地上爬，女兒還只能抱著，特務(wù)們想盡各種辦法來(lái)糾纏，有時(shí)半夜 12點(diǎn)也會(huì)接到電話，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是否在家 ……”

所有的這一切，蔣英都盡量不讓丈夫知道，她不想再增加丈夫本已巨大的壓力。

當(dāng)時(shí)的錢(qián)學(xué)森從公眾的視野中徹底消失，和蔣英一起過(guò)著平淡的生活。雖然失去了自由，但蔣英始終非常積極地面對(duì)生活：“他喜歡吹簫，于是我就買(mǎi)了把吉他，閑的時(shí)候我們就琴簫合奏，有的時(shí)候也給朋友們彈奏?！?/p>

這樣的日子一直持續(xù)了五年，1955年，在中國(guó)政府的幫助和斡旋下，錢(qián)學(xué)森踏上了早該成行的歸途。錢(qián)學(xué)森在回國(guó)前夕對(duì)美國(guó)記者說(shuō)：“我回去將竭盡全力和中國(guó)人民一道，讓中國(guó)人過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。”

相濡以沫“燕雙飛”

回國(guó)后，蔣英被分配到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任獨(dú)唱演員。幾年后，為了能方便她照顧錢(qián)學(xué)森的生活，她被調(diào)往中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)歌劇系任教。在此之后的幾十年里，她編著了大量的音樂(lè)教材，并將自己積累多年的演唱經(jīng)驗(yàn)分享給她的學(xué)生們。她歸國(guó)后在上海舉辦了第一場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)后，曾有評(píng)論寫(xiě)道：蔣英日后的藝術(shù)人生或許將吐射著原子式的燦爛光芒。她的確做到了，不僅讓自己散發(fā)出了這片光芒，更培育出了一個(gè)個(gè)耀眼的明星。從吳雁澤那批學(xué)生開(kāi)始，蔣英親自培養(yǎng)了包括祝愛(ài)蘭、傅海靜、趙登峰、孫秀葦、楊光、多吉次仁等人在內(nèi)的數(shù)十位聲名顯赫的音樂(lè)家，并著有多部音樂(lè)著作。

回憶自己的恩師，吳雁澤曾頗為深情地說(shuō)：“蔣先生把我們這些孩子當(dāng)作她自己的孩子。‘三年自然災(zāi)害 ’時(shí)期，她曾經(jīng)省下自己的供應(yīng)票，帶著我們這些學(xué)生到莫斯科餐廳去品嘗炸雞、面包和黃油。”蔣英的得意門(mén)生、男中音歌唱家傅海靜是第一位登上美國(guó)大都會(huì)歌劇院的歌唱家之一，每當(dāng)提起蔣英他都感慨良多：“蔣先生是一個(gè)不愿意吹捧自己的人，有十分的本事，她只說(shuō)五六分。但對(duì)于學(xué)生，她有十分本事卻要有二十分花在學(xué)生身上。在我學(xué)習(xí)期間，如果教給我一個(gè)作品，蔣老師會(huì)從歌詞的翻譯、每個(gè)詞的發(fā)音到作品的時(shí)代背景，以及演唱時(shí)的狀態(tài)等等，都非常細(xì)致地告訴我，這在現(xiàn)在的老師當(dāng)中已經(jīng)不多了。我 1983年第一次去英國(guó)參加國(guó)際比賽時(shí)，沒(méi)有錢(qián)做演出服，蔣老師親自帶我出去定做中山裝，在經(jīng)濟(jì)上給了我很大的支持。蔣英老師給我打的基礎(chǔ)使我沒(méi)有走過(guò)彎路。”

2009年錢(qián)老去世后，蔣英時(shí)不時(shí)地念叨：“我該走了，該去陪陪老伴了?！鄙倌陼r(shí)，蔣英與錢(qián)學(xué)森曾在兩家的聚會(huì)上一起演唱《燕雙飛》，“天上人間月兒它飄到人間，天上人間人逍遙歌起舞翩，天上人間燕雙飛心兒相連……”，這似乎已經(jīng)預(yù)示了他們的一生，一起寵辱不驚，一起相濡以沫 ……如今，在另一個(gè)世界，這份傳奇依舊在延續(xù)。