墨盒子繪本館:孩子們的藝術(shù)啟蒙學(xué)校

那日午后，晴暖，周間北大東門成府路上車流如常。人行道左右并沒有可觀望的景致，春寒已過(guò)，路樹卻仍枯癟，提前的赤陽(yáng)讓路人多兀自悶頭而行，因此稍不注意，可能就此錯(cuò)過(guò)這間兒童書店。

書店通常都沒有張揚(yáng)的招牌，就像2008年開業(yè)的“墨盒子繪本館”。曾經(jīng)刷白的欄桿與臺(tái)階現(xiàn)已是幾經(jīng)風(fēng)霜，褪去光澤，像磚砌的橙紅墻面不再勻稱均質(zhì)，脫漆及至斑駁，當(dāng)時(shí)心底曾暗自探問，“是休業(yè)了嗎？”要幾經(jīng)駐足辨識(shí)，才回神知覺了牌樓上所張貼斗大的字樣是“墨盒子圖畫書房”。其實(shí)，這樣蕭條的景色，斑駁以及頹圮的味道，反而透露著它在小區(qū)里逐漸綻發(fā)的歷史光暈?？矗T板上所隱示的訊息，大人和孩童們進(jìn)出拉開門把的位置，那些銹紅的區(qū)塊不就是讀書人出入往來(lái)時(shí)留下的時(shí)間刻痕。

屬于個(gè)人的童年記憶

出生于1960年代晚期、幼年成長(zhǎng)于文革的店主張弘先生，大學(xué)時(shí)習(xí)建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，現(xiàn)在亦以設(shè)計(jì)為本業(yè)，用業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)兒童書店。在他長(zhǎng)成的年代，書籍是稀缺品，遑論一家書店，當(dāng)時(shí)的書籍多偏革命及政治宣傳，藝術(shù)形式較為單一，逛書店更是難以想象的生活嗜好；年近中壯開了一家繪本書店，聽起來(lái)相對(duì)像是科幻小說(shuō)的情節(jié)。

他解釋著華文地區(qū)所謂的“繪本”或“圖畫書”指的都是同一件事，而中國(guó)正剛剛起步。原以為改革開放前中國(guó)在繪本創(chuàng)作上沒有太大發(fā)展，到了開書店后，他才開始回溯，發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)代都有接近繪本概念的書籍，他舉例稱前幾年復(fù)刻的暢銷書、民國(guó)時(shí)期的教材《簡(jiǎn)明國(guó)語(yǔ)課本》（葉圣陶撰文、豐子愷作畫），“某種意義上那時(shí)候的教材就是繪本，只不過(guò)具有更多教育意義”。

彼時(shí)，“繪本”尚未獨(dú)立為一個(gè)書籍門類，張弘從小就一直喜歡畫畫和看帶圖畫的書籍，譬如連環(huán)畫形式、小開本的“小兒書”，和文革后期出現(xiàn)的“連環(huán)畫報(bào)”。后者屬介于繪本和漫畫之間的大眾刊物，有生活化的、也有訴求政治的，成名前的陳逸飛、陳丹青等藝術(shù)家便藏身于此，藉以表達(dá)自我、發(fā)揮更多創(chuàng)作關(guān)懷，用油畫、版畫、素描各種形式，產(chǎn)出了很多不同的故事，有些轉(zhuǎn)譯自傳統(tǒng)戲曲和民間傳奇的故事，遂成為他滋長(zhǎng)思想的養(yǎng)分。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一方面是喜愛了解藝術(shù)的窗口，另一方面對(duì)我的設(shè)計(jì)專業(yè)也是種學(xué)習(xí)，如何用多種不同的形式來(lái)表達(dá)想法?！碑?dāng)時(shí)的張弘并不知道正因?yàn)橛啄晔茸x圖畫書，多年后自己將成為一名藝術(shù)創(chuàng)作者，并且經(jīng)營(yíng)起一家繪本書店。

兒童書店的空間與布置

墨盒子所處地域在北大、清華、中科院附近，屬于知識(shí)分子密集區(qū)，乍看書店就覺開業(yè)前必定經(jīng)過(guò)精心策劃，但張弘把開店始末講得純屬巧合，“我自己有小孩后，給他買書，買各種書，都跟我的興趣有關(guān)。買的書越來(lái)越多，家里漸漸放不下，經(jīng)常推薦、借給朋友，突然正好遇到這個(gè)房子招租……”最初對(duì)規(guī)模和具體形式?jīng)]有明確的想法，就偶然在2007年底開始籌備、進(jìn)行裝修設(shè)計(jì)，次年初正式營(yíng)業(yè)。

“墨盒子”的命名尤其意蘊(yùn)深長(zhǎng)，具有想象空間，源自張弘夫婦倆偶然的想法，“中華傳統(tǒng)文化中‘書香’和‘墨’是相關(guān)連的，中國(guó)傳統(tǒng)書法就是研墨后再使用毛筆書寫，具有一定的儀式性和過(guò)程，而傳統(tǒng)的‘墨’原來(lái)在是黑色的，有印刷術(shù)后又可以是彩色的，它有點(diǎn)神秘感，但進(jìn)門一看，卻發(fā)現(xiàn)書店內(nèi)是原色、白色的。”因?yàn)榈昝壒剩醮蔚皆L的讀者，在展讀墨盒子書店以前，竟形成各自不同的開放解讀，也能開啟更多的視角去理解這家書店并在其中閱讀。

推門而入，立即隔絕門外的囂騰與喧嚷，墨盒子占地面積不大，但讓人感覺通透明亮、寬敞舒適，是張弘自己包辦的空間設(shè)計(jì)，理念很簡(jiǎn)單：“這樣的好東西需要分享、這地方要讓人放松?！背峡看暗霓D(zhuǎn)角希望有個(gè)“起居間”般的場(chǎng)所，可以在此休憩透氣或進(jìn)行交流。方整的空間仍不忘填入趣味性，于是西窗設(shè)計(jì)了一個(gè)小角落，讓光顧書店的小讀者可以躲進(jìn)屬于孩子的“秘密基地”。書店自開業(yè)以來(lái)，空間變化不大，尤其張弘最初設(shè)計(jì)便意猶未盡，只把空間發(fā)揮七成，留待日后進(jìn)行空間改造。

張弘選書恪求全面性和經(jīng)典性，店內(nèi)除了要有最新的繪本，他還加上一個(gè)信條，“我們選進(jìn)的書都是好書，在好書的層面上不再做排名”，店員會(huì)固定時(shí)間在櫥窗和展示桌上輪流擺放圖書，因此店內(nèi)除了新書推薦區(qū)外，不制作可以促進(jìn)消費(fèi)的“暢銷書榜單”。張弘對(duì)于展示的精神內(nèi)涵頗為慎重，“面對(duì)孩子這樣的群體，太小就灌輸流行意識(shí)有意義嗎？這樣豈不是告訴他只要看榜單那些，其它可以忽略？”

與一般書店常見的展示模式相比，墨盒子必須考慮大量的小讀者，因此書墻并不高聳宏大，反尤有趣意巧思，書柜和書窗間錯(cuò)落躍動(dòng)。墨盒子的書架雖然按照“出版社”劃分，但是未有明確的分類標(biāo)簽，書店不希望讀者太過(guò)依賴這些索引、分類，應(yīng)該更著重于書的內(nèi)容以及和書本相遇的契機(jī)。“多來(lái)幾次，就會(huì)找到自己逛墨盒子的竅門”，況且依照繪本短小精煉的特質(zhì)，讀者可以在看完后，依照里面的故事性、圖畫……馬上抉擇到底是買或不買。書店畢竟不像傳統(tǒng)圖書館，逛書店最重要的是尋寶的過(guò)程。張弘說(shuō)，時(shí)代更迭了，未來(lái)該怎么看待書店的存在，“從我個(gè)人的意義而言，我覺得書店絕對(duì)必要，淘書就跟淘古董一樣?！?/p>

書店的轉(zhuǎn)型與公益特質(zhì)

繪本館及童書主要針對(duì)小朋友，或者說(shuō)小朋友更容易接受，墨盒子還有一批高中生、大學(xué)生或從小就比較關(guān)注這種視覺類圖書的年輕讀者，另外還有專業(yè)人士、美術(shù)插畫家，或是附近北大、清華外教老師來(lái)選擇繪本當(dāng)作教材。張弘樂見大眾不約而同地關(guān)注繪本，但他認(rèn)為：“繪本的教育意義不該只局限于教材?！?/p>

張弘批評(píng)國(guó)內(nèi)繪本常不夠重視裝幀、平面設(shè)計(jì)，忽略文字與圖畫之間的關(guān)系，往往形成一種破壞。另一方面，他特別反對(duì)“拼音字母”（大陸地區(qū)）、“注音符號(hào)”（臺(tái)灣地區(qū)）的繪本，因?yàn)樘N(yùn)含其中的是成人的功利性，認(rèn)為讀繪本的本質(zhì)是認(rèn)字與學(xué)習(xí)，等于將另一個(gè)功能強(qiáng)加于書本?！凹词挂粋€(gè)字不認(rèn)識(shí)，但看到畫面就可以感受到這本書的內(nèi)容?！泵恐苣凶右补潭ㄅe辦“講故事”活動(dòng)，突顯閱讀繪本的迥異趣味。張弘表示繪本書也可以像戲劇表演，“圖畫書里面有語(yǔ)言的樂趣，語(yǔ)言不再只是文字符號(hào)，有聲音、情感、態(tài)度在里面，所以讓小孩自己看書與交由親人、老師去講述引導(dǎo)，兩者是不一樣的?！?/p>

張弘自認(rèn)從不把開繪本館當(dāng)成business（商機(jī)），書店不是純營(yíng)利的企業(yè)，“因?yàn)檫@種書非常特別，它跟孩子有關(guān)系、跟未來(lái)有關(guān)系、跟我們的教育有關(guān)系。”因此開兒童書店就是在做公益，像是往年都舉辦的“自閉癥兒活動(dòng)”及六一期間的兒童活動(dòng)，并不是為了貪圖消費(fèi)人潮。除了假日書店舉辦推廣活動(dòng)、附近小學(xué)、幼兒園于周間放學(xué)時(shí)間常會(huì)聚集人潮，但畢竟不像超市里的書店，整體顧客流量不是特別多。就書店空間及經(jīng)營(yíng)理念而言，店主張弘不希望墨盒子變成流行、熱鬧、門庭若市的地方，而寧可讓墨盒子固守“一家具有圖書館性質(zhì)而服務(wù)社區(qū)的書店”定位。

轉(zhuǎn)型社區(qū)圖書館是在書店經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間后，張弘覺得奇怪，“買書的人數(shù)不是太多，但是大家又都表達(dá)很喜歡這些書，也聽到別的書店正在做這種嘗試，因此我們也試一下，我覺得這開創(chuàng)了更好的互動(dòng)。”于是圖書館功能自2009年底開始至今，墨盒子今年雖繼續(xù)推廣借閱，實(shí)際上它已既是書店也是圖書館，本著墨盒子一貫的分享理念，“不是每一本書都需要買回家，但是孩子確實(shí)需要多看，變成圖書館后，孩子可以接觸得更多元。”

像在治學(xué)、辦教育

相較于由日商出版社成立的“蒲蒲蘭繪本館”側(cè)重翻譯引介、傳播和分享國(guó)外書籍，墨盒子作為“首家本土繪本書店”，則更重視本土和在地的永續(xù)傳承。無(wú)可奈何，目前店內(nèi)80~90%還是引進(jìn)版的書，本土畫家及作家占的量還是少。幾米的出現(xiàn)，雖然讓很多年輕人認(rèn)識(shí)到繪本、開始著迷繪本、看更多樣的繪本，然后有年輕人開始熱衷創(chuàng)作繪本，但國(guó)內(nèi)畢竟起步得晚，對(duì)繪本的認(rèn)識(shí)、技巧都還不足，因此成熟的作品還不多，造成選書的部分困擾。

選書與國(guó)內(nèi)繪本創(chuàng)作息息相關(guān)，畫家對(duì)于“圖畫書是什么”，心理上、概念上還有障礙，“像是‘老鼠嫁女兒’這類中國(guó)傳統(tǒng)故事，本土作家如何有效理解傳統(tǒng)，這其實(shí)是一個(gè)很關(guān)鍵的問題，永遠(yuǎn)以同樣的題材、形式畫下去嗎？”傳統(tǒng)于是成為許多畫家、作家的束縛，作為書店選書人，張弘一直期待國(guó)內(nèi)畫家做出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的解讀之作。張弘指出國(guó)內(nèi)繪本創(chuàng)作時(shí)常選擇特殊的話題，往往忽略了身邊最平凡真實(shí)的東西，對(duì)于這個(gè)問題，周翔的《荷花鎮(zhèn)的早市》 給了最好的回應(yīng)。

“故事是回家鄉(xiāng)給奶奶祝壽，實(shí)際上描寫了自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)非常樸素的紀(jì)錄畫面，有點(diǎn)像日本插畫家安野光雅《旅之繪本》所畫的那些跳蚤市場(chǎng)，把日常生活非常細(xì)致、真切地表現(xiàn)出來(lái)，不看字，便能感受到活生生的生活氣息，人們讀繪本不就是要汲取這種力量！藝術(shù)家也許覺得給小孩畫東西沒有意思，一定要畫宏大的題材，更永恒經(jīng)典的題材，但只要把眼光放平一點(diǎn)、放低一點(diǎn)，就能完成很多很好的作品?！睆埡肴鐢?shù)家珍，信手從書架上取下這本經(jīng)典繪本。

“像非科班出身的熊亮，出版超過(guò)五六十種繪本的他始終堅(jiān)持使用中國(guó)傳統(tǒng)的水墨形式，對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史、中國(guó)文化、傳統(tǒng)等等命題，故事中充滿個(gè)人體悟。新出的這兩本《金剛師》和《梅雨怪》，源自他從經(jīng)典名著《山海經(jīng)》內(nèi)得到的啟發(fā)，重新反思和創(chuàng)作中國(guó)當(dāng)代故事。”言談間張弘的口吻早已不似尋常的書店主人和一般的設(shè)計(jì)創(chuàng)作者，而讓墨盒子超越一般書店的職能，更像一個(gè)繪本文化館或博物館。因此墨盒子除了守株待兔地持續(xù)與熊亮、熊磊這些中國(guó)當(dāng)代最知名的插畫家合作，張弘表示自己正在進(jìn)一步搜集故事并積極挖掘新秀、支持新生代創(chuàng)作者。只是，張弘仍然感慨為什么本土作者沒有更多好作品，于是突發(fā)奇想：“孩子本身就可以產(chǎn)出繪本素材”。

2010年秋季，書店在二樓成立“墨墨童畫工作室”美術(shù)班，既做繪本方面的研究調(diào)查，也透過(guò)繪本創(chuàng)作改善未來(lái)的閱讀環(huán)境。張弘認(rèn)為這種“藝術(shù)啟蒙教育”是要培養(yǎng)思想自由、眼睛大膽犀利、擁有創(chuàng)造性思維的新一代，“這是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的耕耘過(guò)程，我不知道什么時(shí)候能開花結(jié)果，但現(xiàn)在種下這些種子是很重要的?！?/p>

獨(dú)立兒童書店的未來(lái)

用業(yè)余時(shí)間經(jīng)營(yíng)書店的張弘，開業(yè)時(shí)還算國(guó)內(nèi)兒童書店的先行者，承認(rèn)最初的想法太過(guò)樂觀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不能太樂觀，“雖然這附近有許多精英的知識(shí)分子，但他們從小也不是受兒童圖書熏陶成長(zhǎng)的，對(duì)書籍的認(rèn)可仍需要時(shí)間和過(guò)程?！边@是整體大環(huán)境的困境，然而遭遇近期獨(dú)立書店的倒閉潮，以及面對(duì)封閉的公家教育暨圖書體系，他倒是越來(lái)越有信心去做這家書店，“越遇到危機(jī)和困境的時(shí)候，可能越是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以做出自己的品牌特點(diǎn)?！?/p>

尤其國(guó)內(nèi)繪本創(chuàng)作、兒童教育正開始蓬勃發(fā)展，未來(lái)有無(wú)限的前景，“做孩子的事業(yè)有個(gè)好處，就是永遠(yuǎn)會(huì)有孩子，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，不用擔(dān)心沒有市場(chǎng)，只要它符合孩子的需求，這波孩子長(zhǎng)大了，還有新一波孩子或是他們的下一代?！币虼?，他覺得現(xiàn)在有越來(lái)越多志同道合的人投入，目前與其它繪本館開始非正式交流，未來(lái)應(yīng)該會(huì)有更多互動(dòng)、分享經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，“這鼓勵(lì)我要好好堅(jiān)持及改善下去，提供更好的服務(wù)方式。慢慢地我們應(yīng)該要有共同的、屬于兒童書店群體的聲音，成立類似聯(lián)盟的組織，去爭(zhēng)取更多發(fā)展條件?！背烁脑鞎?、成立聯(lián)盟，墨盒子有源源不絕的點(diǎn)子，張弘想幫孩子設(shè)計(jì)一些玩具或跟書籍有關(guān)、好玩的東西，還透露預(yù)計(jì)年內(nèi)推出APP（微型應(yīng)用軟件），朝電子書出版邁進(jìn)。

過(guò)去幾年，曾有人主動(dòng)聯(lián)系表示希望加盟，張弘并未積極洽談，“因?yàn)槲覀€(gè)人認(rèn)為，做一個(gè)書店，更像是做一個(gè)作品，個(gè)人的成分多一點(diǎn)，如果成為加盟式的，就有可能成為一家快餐店?！币环矫嬗捎谒⒎前验_書店當(dāng)成營(yíng)利模式，只求達(dá)到自給自足的平衡，待穩(wěn)定發(fā)展，寧可直接開分店，“如果有第一個(gè)分店，我們也開在西藏?！蔽鞑氐暮⒆雍吐眯姓咄瑯迂叫柽@些書，只是他感嘆又歉疚地表示：“個(gè)人投入時(shí)間有限，所以做得不足，許多idea尚未落實(shí)周到?！?/p>

言語(yǔ)間這家獨(dú)立書店的靈魂人物，多的不是先見之明和不息的創(chuàng)意，而是他看見人性與空間互動(dòng)的情感依存，“很多孩子來(lái)了覺得真好玩、不愿意走，他們就會(huì)記住這個(gè)地方。若干年后，他們回憶起自己的童年，在這樣子的書店，可能是一個(gè)滿好的回憶吧！”童年時(shí)張弘嗜讀圖畫書，不知道當(dāng)他在說(shuō)這些話時(shí)，是不是想到自己的童年經(jīng)驗(yàn)。

在這個(gè)提前抵達(dá)書店等待訪問的午后，時(shí)間是靜謐緩慢的，那時(shí)除了柜臺(tái)的店員，只有一對(duì)母女在店內(nèi)讀書，她們從西窗走到了書區(qū)，挑了本書又從書區(qū)移到南面會(huì)客交流的沙發(fā)，母親翻開書本，對(duì)坐定的女兒講起了故事。故事講完了，母親輕巧地闔上書本，低著頭細(xì)聲道：“我建議咱們回家把床給搬過(guò)來(lái)?！焙⒆鱼读算叮芸斓剀S下沙發(fā)，有種喜悅。聽見她說(shuō)，“好！”