[陳俊志]在純粹的創(chuàng)作里,生命如花朵

我們?cè)谂_(tái)北世貿(mào)一館的咖啡廳偶遇，幾乎連寒暄、客套都省掉，他就開始滔滔不絕地跟我聊起即將搬上舞臺(tái)的《臺(tái)北爸爸，紐約媽媽》。他的熱情、自豪展露無(wú)遺，親切程度直逼“人見人愛，花見花開”的最高境界，瞬間一掃臺(tái)北雨季的陰霾。這是我第一次見到陳俊志本人。

《臺(tái)北爸爸，紐約媽媽》甫獲得2012臺(tái)北書展“書展大獎(jiǎng)”，又于2～3月份改編成舞臺(tái)劇，由萬(wàn)芳、王娟、楊麗音等知名演員重新詮釋。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期造像的創(chuàng)作者來(lái)說，首次出版長(zhǎng)篇文字作品就得到如此多的肯定和反響，理應(yīng)自豪。但他的自豪，卻有點(diǎn)像是在點(diǎn)點(diǎn)不自信中長(zhǎng)出的小小驕傲。訪問時(shí)提到那些一下子背不起來(lái)的得意段落，他會(huì)咚咚咚地跑去把書拿過來(lái)，即席朗讀起連自己都覺得不可思議的詩(shī)意文字，讓人忍不住要調(diào)侃他一下：“你確定這個(gè)是你寫的嗎？”

“誰(shuí)曉得。被附身了。”他說，創(chuàng)作讓他沉入很深。而我記得，在2011年臺(tái)北書展上，他與楊貴媚以雙聲部朗讀書中片段，跟他在紀(jì)錄片作品中所配的旁白有著一致的聲腔和氛圍，沉穩(wěn)，卻飽含感情。

自稱“歐巴?！钡年惪≈荆鋵?shí)一直有顆“文學(xué)少女心”。但那不是單純的技巧或是腔調(diào)，而是一種清澈的目光，因此無(wú)論是鏡頭中酷兒味十足的美麗少年、或?yàn)榍楦衅吹闹心昴信?、或孤寂的喪偶老年同志，還是筆下鮮活的家族成員，都在他的深情凝視下，定格而后顯影，熠熠、躍躍。

劫難過后，要保有這種目光，是多么難得。

同為幸存者的悲憫

（\"Southern trees bear strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root

Black bodies swinging in the southern breeze

Strange fruit hanging from the poplar trees\"

Billie Holiday演唱的《Strange Fruit》控訴了白人對(duì)黑人動(dòng)用私刑的殘酷。過去美國(guó)南方的極端主義白人，將黑人活活打死或是吊在樹上等死的情形比比皆是。）

陳俊志是在完成電影系畢業(yè)作也是他的第一部同性戀紀(jì)錄片時(shí)公開出柜的?！恫恢皇窍惭纭酚涗浟俗骷以S佑生和其愛人的婚禮，曾獲邀參加15個(gè)以上歐洲、美洲及亞洲各大國(guó)際影展。但當(dāng)陳俊志贏得掌聲與榮耀回到新店老家，暴怒的父親喝斥著要他跪在祖宗牌位前懺悔。父子倆自此冷戰(zhàn)了三年。

他后來(lái)解釋過，出柜是“因?yàn)樵诿绹?guó)讀書的關(guān)系，比較天真，我覺得，我的受訪者在《不只是喜宴》中都坦露自己的性身份，作為導(dǎo)演我有義務(wù)更不能掩飾自己的性身份”。而當(dāng)時(shí)沒有說的，是背后一個(gè)“極可怕痛苦，一直無(wú)法說出口”的故事。他說，“每個(gè)公開出柜的同志背后都有不為人知的斑斑血淚”。

之后幾年，陳俊志粉身碎骨地站在同志運(yùn)動(dòng)的第一線，鏡頭也一直投向同志、性騷擾、家暴等邊緣議題，至今完成了包括“同志三部曲”（《美麗少年》、《幸福備忘錄》、《無(wú)偶之家，往事之城》）在內(nèi)的8部影片。他在人生和專業(yè)上，都選擇了最艱難的道路。朱天文曾評(píng)論說：“到目前為止，臺(tái)灣的同志以影像記錄同志，我的前三名是，陳俊志，陳俊志，陳俊志?！边@可看出他在同志記錄上用力之深。他認(rèn)為，臺(tái)灣的同志也需要有自己的族群歷史，用自己人的眼光拍自己人的故事，和用外人的眼光來(lái)記錄是完全不一樣的。

（1994年，發(fā)生了轟動(dòng)美國(guó)的O.J. Simpson殺妻案。陪審團(tuán)最后裁決：辛普森無(wú)罪。曼哈頓城內(nèi)對(duì)這個(gè)判決的反應(yīng)涇渭分明：黑人區(qū)一片叫好，白人區(qū)眉頭深鎖。陳俊志當(dāng)時(shí)就讀的紐約市立大學(xué)是黑人電影傳統(tǒng)很強(qiáng)的學(xué)校，他從身邊接收到了不同于白人主流社會(huì)對(duì)此一事件的意見。）

“這件事情對(duì)我有很大的潛在影響。我知道要做一個(gè)同性戀，是要吃盡多少苦頭，被扒多少層皮，才能活成現(xiàn)在這個(gè)樣子。所以我在用自己人的眼光拍自己人的故事時(shí)，有一種同為幸存者的悲憫，這個(gè)肯定跟異性戀者不一樣。異性戀者絕對(duì)不可能想到‘Strange Fruit’，他們絕對(duì)是那些認(rèn)為司法不公的華爾街白人，因?yàn)橥镜拿\(yùn)絕對(duì)不會(huì)比黑人幸運(yùn)多少。另外，我覺得文學(xué)還是主宰了我的命運(yùn)、生命、創(chuàng)作非常大的部分。紀(jì)錄片里的客觀，我毋寧會(huì)用亞里士多德《詩(shī)學(xué)》里的‘Poetic Justice’（詩(shī)的正義），而不是新聞學(xué)的客觀正義?！?/p>

1997至1998年，陳俊志進(jìn)入臺(tái)北城內(nèi)的同志地景，記錄了12位同志少年的一些生命時(shí)刻，最后挑選出個(gè)人特質(zhì)強(qiáng)烈的3段，剪接成《美麗少年》。它以自主方式公開放映，打破當(dāng)時(shí)同志電影總是悲情的形象，躋身成為臺(tái)灣當(dāng)年最賣座的本土電影頭三甲。紀(jì)錄片中三位主角陽(yáng)光開朗的特質(zhì)及他們與家人朋友相處的正面意義，吸引了教育界的注意，許多高中及大專院校社團(tuán)爭(zhēng)相邀請(qǐng)陳俊志到校園演講座談。而在這明亮歡快的背后，其實(shí)隱藏著陳俊志所恪守的紀(jì)錄片倫理。“我不忍心，也沒有權(quán)力‘真實(shí)地’纖毫呈現(xiàn)某些傷痛的同志家庭記憶。我必須先少年們及他們的家人一步，捫心自問：‘播出之后呢？’紀(jì)錄片不是劇情片，一播出來(lái)大家就知道這個(gè)人的真實(shí)身份。如果這個(gè)身份是客家人、福佬人……都是沒有問題的，但這個(gè)人是同性戀就會(huì)有問題。所以我當(dāng)然要先替他們想到這一點(diǎn)。”

但他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，影片尚未上映就被電視臺(tái)擅自盜用畫面長(zhǎng)達(dá)4分鐘，竄改音畫、移花接木，制作成一集充滿扭曲及負(fù)面報(bào)導(dǎo)的同志專題?？馗鏂|森電視臺(tái)的官司進(jìn)行了兩年多，其后，他花了好幾年養(yǎng)傷。

也許在決定出柜（甚至更早時(shí)選擇具有獨(dú)立精神的紀(jì)錄片為專業(yè)志向）的那一刻，就注定著他必須以肉身與大環(huán)境與體制抗?fàn)帯．?dāng)年能夠出柜的同志少之又少，社會(huì)上一旦發(fā)生同志議題的事件，陳俊志、許佑生、阿哲（晶晶書庫(kù)創(chuàng)辦人）、王蘋（臺(tái)灣性別人權(quán)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）都要代替所有不能發(fā)聲的同志說出公眾意見?！翱︼w（臺(tái)灣同志咨詢熱線協(xié)會(huì)第一屆理事長(zhǎng)）有一句名言：‘在臺(tái)北，做一個(gè)專業(yè)的同性戀可是很忙的。’1998年華人同志大會(huì)在香港舉行，兩岸三地的同志運(yùn)動(dòng)者都有一個(gè)感慨：大家不是病了、瘋了，就是壞掉了。華人社會(huì)因?yàn)椴荒艹龉竦拈L(zhǎng)期時(shí)代的不正義，使得上一代的運(yùn)動(dòng)者耗損非常巨大，同性戀人權(quán)運(yùn)動(dòng)的苦悶是其它所有的異議性人權(quán)運(yùn)動(dòng)者難以想象的?！?/p>

（葉永鋕的悲劇發(fā)生在2000年初夏的早上。屏東高樹國(guó)三學(xué)生葉永鋕，在音樂課上舉手告訴老師他要去尿尿，那時(shí)距離下課還有五分鐘。……葉永鋕在廁所被發(fā)現(xiàn)倒臥在地，只能發(fā)出微弱的聲息，掙扎著試圖爬行，鼻子嘴巴流血，外褲拉鏈沒有拉上?！邩鋰?guó)中在悲劇發(fā)生當(dāng)下，立刻清洗廁所。甚至到命案發(fā)生第二天，法醫(yī)到廁所勘驗(yàn)時(shí)，校方都沒有封鎖現(xiàn)場(chǎng)，刑事案件最重要的直接證據(jù)，已被校方破壞殆盡。……從一年級(jí)開始，葉永鋕因?yàn)槁曇艏饧?xì)，愛比蘭花指，喜歡打毛線、烹飪，常和女同學(xué)在一起，就被一些同學(xué)強(qiáng)行脫褲以“驗(yàn)明正身”?！诟邩溧l(xiāng)拍攝完的客運(yùn)夜班車上，我心思凌亂地越來(lái)越覺得我也是劊子手，我手上沾滿了鮮血。在殘忍的永鋕死亡的真相背后，我手上和每個(gè)潛意識(shí)里歧視娘娘腔的人一樣，我手里也淌著永鋕身上汩汩流出的血?！乙恢彼伎贾绻~永鋕能夠活下來(lái)，他在臺(tái)灣的每一個(gè)角落，他的生命將長(zhǎng)成如何？（《人間·失格：高樹少年之死》））

2000年發(fā)生的葉永鋕事件，陳俊志是第一個(gè)只身前往屏東高樹現(xiàn)場(chǎng)的性別運(yùn)動(dòng)者。到2007年，校方和葉永鋕父母的官司終于落幕，高樹國(guó)中敗訴，還給葉永鋕及他的家人最基本的正義。這個(gè)案子促成了《性別平等教育法》的地方保護(hù)。但持續(xù)7年的追蹤，也成為陳俊志同運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的分水嶺。

“我在專業(yè)上本身就是一個(gè)很反叛、很具抗?fàn)幮缘募o(jì)錄片作者，光在我的專業(yè)生涯里，我所承擔(dān)的心力負(fù)荷已經(jīng)很大了。這個(gè)事件到達(dá)了個(gè)人運(yùn)動(dòng)者可承擔(dān)的臨界點(diǎn)……我再有信念、再有熱情、再有酷兒理論的知識(shí)，我真的也沒辦法。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是那么的荒涼，高樹是個(gè)非常偏僻的地方，完全沒有社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織，這件事情又那么恐怖，永鋕死得那么恐怖……我覺得我作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)者，我真的已經(jīng)……”

被消音的一頁(yè)共生相

有人說，身份是一個(gè)框架，是劃分族群的方式；但也有人說，身份也有可能是一個(gè)橋梁，得以在不同領(lǐng)域之間跨越、連結(jié)。由于本人對(duì)同志身份的高度自覺及行動(dòng)，使得旁人在認(rèn)識(shí)陳俊志以及他的作品時(shí)，往往簡(jiǎn)單以“同志”角度切入，從而忽略了作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人和敏感的作者，他所感知到的世界的另一部分真實(shí)。而紀(jì)錄片工作者所關(guān)懷的“邊緣”，恰好正是人們沒有看見或不愿看見的角落。因此，陳俊志說，寫作《臺(tái)北爸爸，紐約媽媽》最開始是一種憤怒，“對(duì)于身為同志，自己要跳出來(lái)發(fā)聲的憤怒，也許是大家比較可以理解的。那為什么身為一個(gè)臺(tái)美底層移民家庭的長(zhǎng)子，我長(zhǎng)期累積的對(duì)于家族身世的噤聲與不被看見的憤怒，卻是比較難以說明的？”

陳俊志的父親是1960年代柯達(dá)彩色沖印在臺(tái)灣培養(yǎng)的第一代師傅，30歲不到白手起家，開創(chuàng)了彩色沖洗業(yè)的第一個(gè)本土品牌——爵色彩色沖印公司。但過度擴(kuò)充的企業(yè)體，在石油危機(jī)的波及下，于1977年宣告倒閉，欠債2000萬(wàn)，面臨票據(jù)法的牢獄之災(zāi)。父母?jìng)}皇決定逃到美國(guó)，將陳俊志和姐姐、弟妹4個(gè)小孩留在臺(tái)灣。

在臺(tái)灣時(shí)已有外遇的父親，到美國(guó)后與母親離婚，又緊隨外遇對(duì)象回到臺(tái)灣。母親留在美國(guó)，以各種勞力工作隔海喂養(yǎng)著瀕臨破碎的一整個(gè)家庭。而在臺(tái)的孩子搬離了敦化南路名人巷的家屋，搬回新店老家，跟阿公阿嬤住。阿公做粗工的收入難以維持全家的生計(jì)，在“客廳即工廠”的年代，4個(gè)小孩與阿嬤一同做過各式奇怪的家庭加工。

直到1994年，陳俊志用自己退伍后在英文補(bǔ)習(xí)班教書6年存下的錢，終于去到紐約讀電影，與母親一起生活了3年。10歲那年母親留下的年輕美麗的身影，20年后，已被多年異鄉(xiāng)的勞動(dòng)壓垮為駝背佝僂的老婦。

這樣的故事，陳俊志從來(lái)沒有在臺(tái)灣的文學(xué)作品中讀到過蛛絲馬跡。“我只有在香港電影《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》里驚鴻一瞥。在哈林區(qū)外賣店打工的張曼玉，在冬天大雪里看到一個(gè)很大的床墊，她好開心哦，終于可以有床了，就用腳踏車載著回家。我看過那一幕之后，有時(shí)會(huì)幻想，我媽媽騎著腳踏車在紐約的大風(fēng)雪里載著那個(gè)床墊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我國(guó)中時(shí)的幻想也許是真的。媽媽現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，從美國(guó)郵局退休幾年了，她還是整天在路邊撿東西。她現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)很ok了，干嗎那么?。课液髞?lái)明白，這是她長(zhǎng)年累積的習(xí)慣，她那幾年就是這樣在美國(guó)生存下來(lái)的?！睂?duì)于華人在美國(guó)移民的真相，陳俊志于是有了書寫的欲望?！拔也恍拍切畞?lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)’的高級(jí)留學(xué)生的移民論述跟移民文學(xué)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的任何一個(gè)美國(guó)移民家庭都不是這樣過的。我的六姨丈1977年剛到美國(guó)的時(shí)候，一個(gè)禮拜只休半天假，這半天他就坐七號(hào)地鐵到China Town看中國(guó)人，為什么？因?yàn)樗拍?，整天在打工，完全沒機(jī)會(huì)講中文。我媽媽每天晚上在郵局上完大夜班，回到家后都會(huì)看《世界日?qǐng)?bào)》，才能回到她熟悉的中文世界。這是他們唯一的安慰?？墒沁@些事情，我從來(lái)沒有在我讀到的任何書上看到過，但這就是我家30年來(lái)經(jīng)歷的事情。既然沒有這樣的書，我覺得我能寫，我要把我知道的家人移民美國(guó)那幾年的生活的真相寫出來(lái)?！?/p>

書中的第一部分“父別書”在《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》上連載時(shí)，陳俊志會(huì)把當(dāng)天刊出的文章貼在他的Facebook上，沒想到得到了讀者熱烈的回應(yīng)——不是讀后感，而是更多的“無(wú)家之人”說出了更多的悲慘故事?！芭_(tái)美底層移民家庭，絕對(duì)不只是陳家一個(gè)，而是從60年代起，多少?zèng)]有跟著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛、一起階級(jí)上升為中產(chǎn)階級(jí)以上的、破落的臺(tái)灣家庭的共生相。而這些共生相難道就宿命地要在大歷史、大敘事中不被看見跟噤聲嗎？”

“既然這個(gè)群體那么大，為什么在大敘事中會(huì)沒有他們的聲音？”

“也許因?yàn)檫@些家庭都在掙扎著活下去，這對(duì)他們來(lái)說比什么都重要。”

影像與書寫的跨界與互文

陳俊志說，自己的影像創(chuàng)作不斷地從文學(xué)偷養(yǎng)分，做好自己story teller的本分。這使得他的紀(jì)錄片作品有著異于同儕的質(zhì)地與特色，在紀(jì)實(shí)素材的銜接間縫，濃濃文學(xué)味的旁白和字幕、隱秘的剪接方式和敘事結(jié)構(gòu)，無(wú)不顯露出敘事者的獨(dú)特聲腔。他其實(shí)一直都是同時(shí)造像與寫字。

《臺(tái)北爸爸，紐約媽媽》最開始其實(shí)是影像計(jì)劃。在臺(tái)灣，紀(jì)錄片能獲得贊助的機(jī)會(huì)非常少。聯(lián)合報(bào)系文化基金會(huì)曾連續(xù)幾年對(duì)紀(jì)錄片進(jìn)行征件，其中有一年的主題是“家園”。“我會(huì)提一個(gè)創(chuàng)作的構(gòu)成，是我對(duì)那個(gè)創(chuàng)作有懸念的、有真實(shí)感受的。聯(lián)合報(bào)這個(gè)征件題目勾引了我對(duì)‘家’的思考。我覺得臺(tái)北、紐約好像都不是我的家，我開始去想這個(gè)命題，沒想到最后發(fā)展成那么龐大的‘無(wú)家之人’?！?/p>

這個(gè)紀(jì)錄片提案幾經(jīng)挫折，最后才得到公共電視“紀(jì)錄觀點(diǎn)”的資金。陳俊志開始拿起DV，在家庭生活的浮光掠影中進(jìn)行家族的口述歷史。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是家人，他發(fā)現(xiàn)無(wú)法像往日一樣進(jìn)行訪問?！凹o(jì)錄片拍久了會(huì)有一種經(jīng)驗(yàn)，總是會(huì)有替代性的事件發(fā)生，如果拍攝遇到瓶頸，我后來(lái)的做法都是順勢(shì)而為，先擱著，寧可先去進(jìn)行其他可進(jìn)行的人。但我知道要完成這個(gè)紀(jì)錄片，我還是得提問一些殘酷的問題。我開始煩惱，是不是會(huì)有替代性事件？是不是也許‘離開心更廣’？是不是可能不要問我媽媽對(duì)于姐姐死亡的想法？我想破頭，慢慢想到一個(gè)出路，我覺得某些用影像呈現(xiàn)太殘酷的，應(yīng)該用文字。在碰到這個(gè)本質(zhì)上的難關(guān)時(shí)，同時(shí)寫字并且造像的想法慢慢成形?！?/p>

（陳俊志17歲那年，在媽媽拿到美國(guó)綠卡的前夕，比他年長(zhǎng)兩歲的姐姐，因服用過量紅中白板，意外致死。）

他在書寫中勇敢地道出了自己的家庭秘密，生命中的破碎與溫暖，親族間扯不斷的牽絆。詹宏志稱這本書為“割骨剜肉”之作，可見它是多么的驚世駭俗。但外人該如何面對(duì)一部作者誠(chéng)實(shí)認(rèn)真交付的生命史？可簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述的是類似于八點(diǎn)檔鄉(xiāng)土劇的情節(jié)、事件，而難以完整轉(zhuǎn)譯的是，字里行間若隱若現(xiàn)的深沉、復(fù)雜的情感，以及無(wú)人能夠判決的命運(yùn)曲折、錯(cuò)綜因果，更不能忽視，陳俊志所接受的紀(jì)錄片訓(xùn)練?！叭绻幚聿缓?，紀(jì)錄片真的是一出手就殺人、見血，所以紀(jì)錄片倫理是比什么都嚴(yán)格的。既然選擇全部都用真名，全部都用真實(shí)的照片，我當(dāng)然就以紀(jì)錄片倫理的尺度審讀我的用詞跟所透露的尺度。還有一個(gè)大前提就是，我家漂泊離散30年，可是我們很愛彼此，所以我的下筆還是會(huì)以我對(duì)他們的理解跟彼此之間的愛為基礎(chǔ)來(lái)作保護(hù)?！?/p>

書中處處可見一個(gè)紀(jì)錄片作者的本色，“例如有很多文字是把訪談文學(xué)化，我覺得這個(gè)技術(shù)也許是很多文學(xué)界的人所沒有的”。而另一方面，由于進(jìn)入了一個(gè)純凈的寫字的狀態(tài)，陳俊志發(fā)現(xiàn)自己居然增生了一種從未想過可以擁有的本領(lǐng)?！拔沂窃陔娪霸洪L(zhǎng)大的少女，你們覺得很有畫面感的文字，本來(lái)就是我的思維方式跟感覺結(jié)構(gòu)。我自己反而很得意那個(gè)詩(shī)意，因?yàn)槲沂悄敲礆W巴桑的人，寫一寫居然會(huì)有那么靈光閃現(xiàn)的詩(shī)意。寫字到最后會(huì)完完全全著魔，很多作家都講過，所謂被故事附身，被文字附身?！?/p>

書寫也帶給他勇氣，讓他說出一直無(wú)法說出口的故事。

那是美東飄落下有史以來(lái)最大風(fēng)雪的那一年，發(fā)生在我們兄妹之間殘忍的秘密。……隔了十多年，我從來(lái)沒再跟任何一個(gè)人說過。包括對(duì)我自己說。……沉默如石的鹽柱時(shí)刻，一爆開迸裂，我的媽媽失去了兩個(gè)孩子。這其實(shí)是我心底最恨老羅的地方。（《紐約大逃亡》）

1996年冬天，陳俊志幫交往多年的男友老羅辦好簽證，讓他飛到美國(guó)。就在陳俊志埋首《不只是喜宴》的剪接時(shí)，剛失婚的妹妹與老羅發(fā)生了戀情。如陳腔濫調(diào)所說，當(dāng)事人是最后一個(gè)知道真相的人。妹妹逼迫老羅作出選擇，在僵持之下，陳俊志只好對(duì)母親出柜。母親沒有時(shí)間咀嚼當(dāng)天發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)子是同性戀的痛苦，明快地下了決定，載著陳俊志與老羅立刻出城?！皨寢屔钌钪缾鄣臓?zhēng)奪是再慘烈不過的斗爭(zhēng)?！?/p>

陳俊志說：“我還是可以選擇永遠(yuǎn)不說的。但是，第一，‘人間副刊’的連載給了我很大的力量。我完全不是一個(gè)寫作的人，但他們決定全部登，連載了三個(gè)禮拜，對(duì)我來(lái)說是很大的光榮。是那種被相信、被肯定跟我自己認(rèn)為的文學(xué)的召喚，讓我拼了命地寫、拼了命地改。第二，臉書時(shí)代的讀者跟作者之間的對(duì)話變得更及時(shí)、更親密。我就覺得，我已經(jīng)寫到這樣了，所以，《紐約大逃亡》的開頭我說：‘你準(zhǔn)備好說出來(lái)了嗎？’其實(shí)就是我心里的聲音?！?/p>

我交往過的一個(gè)極愛貓的男孩，告訴過我一個(gè)故事。他養(yǎng)的母貓生了三只小貓，其中一只小貓生病了。一開始，母貓每天急著繞著主人跑，時(shí)時(shí)刻刻要他去幫小貓喂藥。幾天之后，任憑他再怎么努力，小貓還是沒能救活死了，男孩十分自責(zé)難過。他告訴我，他發(fā)現(xiàn)母貓完全不理死去小貓的尸體，只專心照顧活著的兩只小貓，不像前幾日一直在主人身邊喵嗚喵嗚。他親手埋葬了小貓，心情十分低落。

他要到很久之后才想透了這個(gè)道理，母貓只能照顧幸存活著的小貓，這是動(dòng)物能夠生存下去的本能。很殘酷，但這就是動(dòng)物世界的原則。（《姐姐》）

或許，每一個(gè)人都在某一部分上是幸存者，在關(guān)系、情感、體制、外界眼光、人生際遇……下幸存下來(lái)。拼了命往下活的同時(shí)，“沒有時(shí)間等待細(xì)致療愈，自己的傷就好了”。陳俊志說：“只有在創(chuàng)作的時(shí)候，我會(huì)讓自己沉入很深，才寫出那些靈光閃現(xiàn)的句子?！?/p>

有那么一剎那，我好像有點(diǎn)明白所謂生存與創(chuàng)作。它如此務(wù)實(shí)，但也絕對(duì)純粹。他身上和作品中的生命力與透徹，大概也就源自于這種純粹。