中國(guó)人的“惡吃”

吃天價(jià)刀魚(yú)是一種恥辱

桃花初綻的清明時(shí)節(jié)，吃刀魚(yú)是一種季節(jié)性消費(fèi)，后來(lái)成了符號(hào)性消費(fèi)，如今可能就是炫耀性消費(fèi)。今年如約而至的刀魚(yú)季，不僅刀魚(yú)更加難得，偶然得之的刀魚(yú)也頻頻賣(mài)出高價(jià)，據(jù)說(shuō)在市場(chǎng)上已經(jīng)賣(mài)每克180元。刀魚(yú)像黃金那樣論克賣(mài)，說(shuō)明這一物種的珍稀與瀕危，還有吃客對(duì)刀魚(yú)的惶恐或尊崇心理。

那么誰(shuí)在吃天價(jià)刀魚(yú)呢？是否值得花上萬(wàn)元吃一條薄薄的刀魚(yú)？消費(fèi)對(duì)象不同，答案肯定不同。工薪階層肯定認(rèn)為不值得，富人的考慮就不一樣了，他有多方面的關(guān)切。

首先，中國(guó)富人大多數(shù)喜歡高調(diào)，因?yàn)樗赡苡幸粋€(gè)貧寒卑賤的出身，經(jīng)歷坎坷，仰人鼻息，甚至吃過(guò)殘羹冷炙，現(xiàn)在成了企業(yè)家，財(cái)富累積快而巨，就要對(duì)外宣示“咸魚(yú)翻身”的結(jié)果。在媒體烘云托月地指認(rèn)下，刀魚(yú)的“錦衣玉食”的標(biāo)識(shí)性越來(lái)越強(qiáng)，那么他就順其自然地選擇這個(gè)消費(fèi)品；二是招待客人。對(duì)于資本運(yùn)作中的關(guān)鍵人物，他時(shí)時(shí)要通過(guò)投桃報(bào)李的形式鞏固關(guān)系。那么一盆刀魚(yú)上桌，就是很靈驗(yàn)的固化劑，其醒目度與珍稀性均超過(guò)茅臺(tái)酒的符號(hào)，足以擔(dān)當(dāng)傳遞感情的重任。又或是自己享受，賺錢(qián)太快太容易，不用掉有點(diǎn)難受。富人的消費(fèi)理念與普通人是大不一樣的，這也是我們解釋他們消費(fèi)行為時(shí)總有隔靴撓癢的原因。

從目前的社會(huì)發(fā)展階段看，對(duì)富人的極奢型消費(fèi)還不能形成道德或文化層面上的指責(zé)，多半是當(dāng)作八卦新聞來(lái)報(bào)料的，最后即使點(diǎn)到一兩句，力度也不夠大。因?yàn)榉蓻](méi)有禁止公民對(duì)極品美食的正常消費(fèi)行為，甚至監(jiān)管部門(mén)對(duì)餐飲市場(chǎng)售賣(mài)、消費(fèi)保護(hù)動(dòng)物的現(xiàn)象也查禁不過(guò)來(lái)呢。

但是動(dòng)物保護(hù)和環(huán)境保護(hù)意識(shí)相當(dāng)強(qiáng)的歐洲人，看到中國(guó)追著春潮吃刀魚(yú)的“盛況”非常不理解。有一個(gè)德國(guó)朋友對(duì)我說(shuō)：“刀魚(yú)既然已經(jīng)成了一種瀕危物種，它味道再鮮、營(yíng)養(yǎng)再豐富、價(jià)格再高，也不應(yīng)該成為人們滿足口欲的食品，而應(yīng)該通過(guò)法律進(jìn)行保護(hù)，并且這種保護(hù)應(yīng)該成為公民的自覺(jué)行為。但我看到的情況正相反，以吃刀魚(yú)來(lái)炫耀財(cái)富的中國(guó)人難道一點(diǎn)沒(méi)有羞恥感嗎？”

刀魚(yú)背后的中國(guó)文化

歐洲人不能理解的事，在中國(guó)人的餐桌上是經(jīng)常發(fā)生的。刀魚(yú)是一種極端的例子，可能更具新聞價(jià)值。而在漫長(zhǎng)的中國(guó)文明史上，特別是在被稱為夷或蠻的南方大片區(qū)域，吃河豚魚(yú)、吃蛇、吃穿山甲、吃果子貍等，都是一種值得夸耀的享受，甚至衍化為一種飲食文化。為了達(dá)到不同凡響的味覺(jué)或視覺(jué)效果，古人還發(fā)明了不少特殊的烹飪方法。

晉朝的王濟(jì)，帥哥一個(gè)，略有逸才，技藝過(guò)人，娶晉武帝的女兒常山公主做老婆，官至侍中，成了天字第一號(hào)“官二代”。有一次他招待老丈人，席上有一款看似家常的蒸豬肉，但武帝一嘗味道極為鮮美，一問(wèn)才知道這道菜蒸時(shí)不加水，加的是剛從女人身上擠出來(lái)的乳汁。武帝雖然也是個(gè)正牌吃貨，但面對(duì)人乳蒸肉，筷箸一擲，拂袖而去。

唐代呢，也有個(gè)超級(jí)吃貨傳世，他叫張易之，與他的弟弟張昌宗二人被諛為“桃花似六郎”，就是武則天的面首，跟今天的“鴨子”一個(gè)理。張易之通曉音技，在烹飪上也有一手，他發(fā)明了一道鵝鴨炙，將活鵝活鴨關(guān)進(jìn)大鐵籠里，籠內(nèi)放一只大炭盆，四周安放了醬醋等調(diào)味品盆子，當(dāng)可憐的鵝鴨被烤得受不了時(shí)候，就會(huì)在籠內(nèi)奔跑，再去飲這些調(diào)味品，等到它們羽毛脫盡，身體發(fā)紅，肚內(nèi)灌足了醬醋時(shí)，這道奇特的菜就做好了。

上有所好，下必甚焉。當(dāng)時(shí)還有人覺(jué)得死駱駝的駝峰不夠好吃，就想起活取駝峰。取一匹駱駝，活生生地割下它的雙峰或炒或蒸，結(jié)果這邊鬧哄哄地推杯換盞，那邊鮮血淋淋的駱駝在連聲哀號(hào)。而吃羊唇也是采取這種殘忍的方法。

以上種種基于動(dòng)物極大痛苦之上的烹飪方法，在那時(shí)已經(jīng)被文化人所鄙視，斥之為“惡吃”。

但建國(guó)后，惡吃之風(fēng)并沒(méi)有絕跡，反而以飲食文化包裝一下出籠，在隆重的場(chǎng)合驚世駭俗。比如60年代的上海大廈有一道咸菜豆瓣湯，是用來(lái)招待國(guó)賓的。有一次某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在此招待外賓，大廚就上了這道湯，外賓一吃鮮美異常，此時(shí)陪同的官員告訴他：這豆瓣不是用蠶豆剝?nèi)舛?，而是用江南春季上市的塘鱧魚(yú)鰓邊的兩瓣“蒜子肉”做的，集滿一百條才做成這道湯。外賓聽(tīng)了半天說(shuō)不出話來(lái)。再比如，河南有一道用黃河鯉魚(yú)做的菜，廚師殺取魚(yú)身上的肉，魚(yú)骨魚(yú)頭魚(yú)尾保留并布局于盤(pán)中，魚(yú)肉快速披刀下油鍋澆在魚(yú)架上進(jìn)獻(xiàn)，上桌時(shí)魚(yú)嘴巴還在翕動(dòng)，主客見(jiàn)此奇境，往往一片叫好！上世紀(jì)70年代，西哈努克親王流亡中國(guó)期間訪問(wèn)洛陽(yáng)，當(dāng)?shù)卣驮谑⒀缟下≈赝瞥鲞@道名菜。鯉魚(yú)嘴巴喘息般地翕動(dòng)之時(shí)，作為虔誠(chéng)的佛教徒的親王，嚇得雙手合十，口宣佛號(hào)，真是大大地開(kāi)了一次國(guó)際玩笑。

我們知道，世上最大的野生動(dòng)物消費(fèi)地在亞洲，尤以香港、廣東、臺(tái)灣為盛。在這些城市飯店的菜單上，很容易看到穿山甲、猴腦、熊掌、海龜、灰雁、天鵝、孔雀、鴛鴦、水蛇、巨蟒、大蜥蜴、鱷魚(yú)、大鯢（娃娃魚(yú)）……這些動(dòng)物，并不是人體生長(zhǎng)或治病必不可少的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，咀嚼它們，不外乎追求味覺(jué)刺激和虛榮心及獵奇心理。

如果這種現(xiàn)象都?xì)w于飲食文化的話，那么這種文化就是落后的、野蠻的，有悖于人類認(rèn)同的價(jià)值觀。這種飲食文化散發(fā)后的負(fù)面作用也極大，并會(huì)影響到社會(huì)管理與人類自我約束的操作層面。

誠(chéng)如甘地所言：“人類對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)自己的態(tài)度。”事實(shí)上，近年來(lái)屢屢曝光的惡性事件中，就有無(wú)良商販為了獲取更多的錢(qián)，往豬的肛門(mén)里插入管子注水、通過(guò)鼻孔往待宰的牛腹腔和心臟內(nèi)注水、給甲魚(yú)注水、往雞鴨的嗉子里狂灌石膏漿……這些摧殘動(dòng)物以謀取更大利潤(rùn)的做法，造成了動(dòng)物的極大痛苦，剝奪了它們最后一點(diǎn)尊嚴(yán)和體面，同時(shí)也因?yàn)槿狈?yīng)有的憐憫之心、感恩之心，容易轉(zhuǎn)化為對(duì)人類自身的冒犯和傷害。

我們要樹(shù)立怎樣的飲食觀？

在中國(guó)，由于長(zhǎng)期的貧困與饑餓壓抑了人們的物質(zhì)享受，留下了慘痛的集體記憶。當(dāng)某些人擺脫貧困后，往往會(huì)產(chǎn)生一種加倍補(bǔ)償?shù)挠?，而本能地抵觸在新的經(jīng)濟(jì)條件下應(yīng)有的生活觀念和態(tài)度，這就是文化慣性起作用的結(jié)果，或者稱為文化滯后發(fā)展現(xiàn)象。富人在食事上一擲千金的表現(xiàn)，其實(shí)也折射出精神上的貧困。

西方人在古代也有糧食歉收、牲畜死亡、食物匱乏的時(shí)候，但總體來(lái)說(shuō)比中國(guó)人要豐盈得多，到了近代和現(xiàn)代，由于生產(chǎn)的發(fā)展、人口的增加的幅度低于糧食產(chǎn)量的增加的幅度，肉食在飲食中的比例逐漸增加，因此無(wú)需擴(kuò)大食物的種類，主要的食物固定在某幾種作物和動(dòng)物之上，食譜中飲食原料的種類遠(yuǎn)比中國(guó)人的要少。

再?gòu)纳缃环矫婵?，中?guó)人更樂(lè)意通過(guò)飲食來(lái)表達(dá)熱情與契約。而在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，人們生活中飲食所占的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在中國(guó)那么重要。由于近代科學(xué)的發(fā)展，西方人把食物從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度分解為蛋白質(zhì)、脂肪、礦物質(zhì)、碳水化合物等，把飲食行為理解為給機(jī)器添加油料，因此吃的意義已經(jīng)淡化了。人們不必通過(guò)食事來(lái)顯示身份，事實(shí)上也不能顯示身份。那種紙醉金迷、花天酒地，一擲千金的食事絕不會(huì)發(fā)生在洛克菲勒、比爾·蓋茨們的身上，如果有，肯定將成為不道德的新聞，對(duì)他們的名譽(yù)產(chǎn)生消極影響。事實(shí)上，西方那些比我們闊得多的富豪們，常常過(guò)著一種節(jié)儉、樸素、節(jié)制的生活，同時(shí)也把降低物耗、拒絕浪費(fèi)、節(jié)制欲望作為一種追求，一種信仰和操守。

容我說(shuō)說(shuō)法國(guó)的三大美食：鵝肝、魚(yú)子醬、松露。鵝肝現(xiàn)在面臨越來(lái)越嚴(yán)厲的輿論譴責(zé)，因?yàn)樯a(chǎn)鵝肝的家鵝在飼養(yǎng)方法上有虐待動(dòng)物的嫌疑，動(dòng)物保護(hù)組織一直在找相關(guān)企業(yè)的麻煩，所以至少有一家法國(guó)公司將飼養(yǎng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到中國(guó)北京城郊來(lái)了，難道中國(guó)企業(yè)要為全球性的動(dòng)物福利問(wèn)題背上黑鍋？

松露也是歐洲人追捧的美食，最昂貴的意大利阿爾巴白松露，又稱皮埃蒙白松露，年產(chǎn)量只有2000公斤，平均每個(gè)意大利人只能分到0.05克。但意大利人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)人工培植，增加產(chǎn)量。農(nóng)民采掘來(lái)后直接與市場(chǎng)見(jiàn)面，富人或大企業(yè)錢(qián)再多也不能控制市場(chǎng)和價(jià)格。每年還要評(píng)選一次，將“王者”送拍，此時(shí)富豪們才能放手角逐一番，一舉成功后，以每克論，價(jià)格超過(guò)黃金鉆石。但歐洲的富豪向來(lái)低調(diào)，也不會(huì)吃獨(dú)食，而是以一塊松露為題目整出個(gè)大派對(duì)，邀請(qǐng)社會(huì)名流都來(lái)分享，而且是要付費(fèi)的，所得款項(xiàng)統(tǒng)統(tǒng)交給慈善機(jī)構(gòu)處理。美食有了，友誼有了，名聲有了，慈善也做了，你說(shuō)活色生香也行，反正一舉多得。這種行為的背后有一種文化支撐，除了基督教精神中的平等、博愛(ài)、仁慈等思想外，更與公民社會(huì)對(duì)權(quán)利與義務(wù)的理解、自覺(jué)承擔(dān)與共享意識(shí)有關(guān)，與其深層文化中的某種超功利價(jià)值目標(biāo)有關(guān)，與其對(duì)社會(huì)的滿意程度、生命體驗(yàn)中豐富的審美含量有關(guān)。

中國(guó)的刀魚(yú)可以吃，可以賣(mài)出天價(jià)，但能整出這個(gè)活色生香的大場(chǎng)面嗎？相信過(guò)幾年中國(guó)富豪也能跟進(jìn)。