摘 要:身體再現(xiàn)是身體研究的一個(gè)方面,它主要致力于研究身體作為社會(huì)關(guān)系的隱喻所表示的意義。小說(shuō)《一千英畝》中的敘述者吉妮的身體成了一種指向系統(tǒng),隱喻性地再現(xiàn)了故事所發(fā)生的父權(quán)制世界觀統(tǒng)治下澤布倫縣農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化語(yǔ)境,反映了作者對(duì)傳統(tǒng)女性在父權(quán)制和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明社會(huì)的命運(yùn)的關(guān)注,書(shū)寫(xiě)了女性在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中對(duì)自我的追尋和對(duì)人生意義的探討。
關(guān)鍵詞:身體書(shū)寫(xiě) 身體再現(xiàn) 父權(quán)制 農(nóng)業(yè)文明
引 言
身體研究明確地以身體為主要研究對(duì)象,或者從身體這個(gè)角度來(lái)重新梳理并審視某些問(wèn)題或領(lǐng)域。身體研究關(guān)注的焦點(diǎn)是身體,但是由于身體涵義的不確定,身體研究也呈現(xiàn)出多樣性。其中“身體再現(xiàn)”是身體研究的一個(gè)方面,它主要致力于研究身體作為社會(huì)關(guān)系的隱喻所表示的意義。代表作有人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯的《純潔與危險(xiǎn)》與《自然象征》?!霸凇都儩嵟c危險(xiǎn)》中,作者認(rèn)為身體是社會(huì)文化意蘊(yùn)譬如神圣與褻瀆、純潔與危險(xiǎn)的有力標(biāo)志,也即身體是文化語(yǔ)境的載體與各種力量互相作用的產(chǎn)物,并且認(rèn)為身體在不同文化背景下代表了不同文化意義。道格拉斯在《自然象征》中,更進(jìn)一步闡明任何所謂‘自然’的表達(dá)都是文化決定的,身體是社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)秩序的再現(xiàn),也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外在世界溝通的管道?!雹?/p>
美國(guó)當(dāng)代女作家簡(jiǎn)·斯梅蕾的《一千英畝》通過(guò)家庭農(nóng)耕的故事,探索了農(nóng)業(yè)社會(huì)女性身體受父權(quán)制的欺壓所處的從屬地位,以及農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展對(duì)女性身體造成的侵害。作者基于女性的身份地位書(shū)寫(xiě)女性,著重描寫(xiě)了女主人公吉妮在經(jīng)受父權(quán)制壓迫下身心所遭受的迫害,歷經(jīng)生活的磨難并最終戰(zhàn)勝生活中的種種磨難,超越自我,走向新生的艱辛歷程。在小說(shuō)中,敘述者吉妮的身體成了一種指向系統(tǒng),隱喻性地再現(xiàn)了故事所發(fā)生的父權(quán)制世界觀統(tǒng)治下澤布倫縣農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化語(yǔ)境。
一、農(nóng)業(yè)社會(huì)中父權(quán)制對(duì)女性的壓制
在談到《一千英畝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí),斯梅蕾說(shuō):“作品中塑造的父親拉里·庫(kù)克的極端邪惡行為來(lái)自于對(duì)李爾王中父權(quán)對(duì)女兒壓制的不滿。就在寫(xiě)這部小說(shuō)之前,我發(fā)自肺腑地感到我們文化中存在著一種根深蒂固的思想,這種思想把自然和女性同等對(duì)待?!雹?在《一千英畝》中,男性除了關(guān)注其土地和資產(chǎn)之外,就是女人的身體。吉妮和羅絲就是其父親目光的俘虜,無(wú)論做任何努力,她們都逃脫不了父親目光的追尋。吉妮說(shuō):“或許有一個(gè)觀察某人父親的最佳距離,比在餐桌或房屋里的距離要遠(yuǎn)點(diǎn),類似下列情形中的某種中間距離:與樹(shù)木和山相比,他須顯得有些渺小,但他的面貌仍然可見(jiàn),身體語(yǔ)言仍然清晰,但至今我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)距離。他還從未被周圍的風(fēng)物景致相比顯得渺小過(guò)……”③ 在父權(quán)制社會(huì)中,沉默和屈從被視為女性應(yīng)具有的美德,她們不應(yīng)有自己的意愿和觀點(diǎn)。父親的權(quán)威無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著女兒們,“當(dāng)然,當(dāng)我談?wù)撟约旱挠^點(diǎn)時(shí),一切都顯得那么愚蠢。當(dāng)父親聲稱他的觀點(diǎn)時(shí),我自己的就沒(méi)有了,我甚至不曾記起還有自己的觀點(diǎn)?!彼齻儽荒行砸暈楸仨毧刂?、馴服的事物。父親拉里的方法之一就是使女兒們喪失女性氣質(zhì)。他能使吉妮強(qiáng)烈地意識(shí)到她的身體,然而又對(duì)她自己身體感到恥辱。當(dāng)父女關(guān)系變?cè)阋院?,一天早上吉妮忘記拿雞蛋給父親做早餐,經(jīng)過(guò)一番遲疑后,她最終決定了去拿。在拿雞蛋的整個(gè)路上,吉妮意識(shí)到了自己的身體,“為自己生為女性而感到無(wú)恥、急迫、不適、喘息、荒唐”。她說(shuō):“還想父親能透過(guò)他的大前窗看到我裸著身體一樣,胸脯在起伏著,乳房、大腿、臀部搖擺著,尊嚴(yán)喪失殆盡?!?/p>
對(duì)父親來(lái)說(shuō),對(duì)女兒們的控制變成踐踏,而踐踏又成了常規(guī)。從吉妮和羅絲十來(lái)歲時(shí)起,她們就各自分房間睡覺(jué)了,父親就趁晚上到女兒們的房間里猥褻她們。父親的這種不齒行為在父權(quán)制社會(huì)里未被視為異常。羅絲曾對(duì)姐姐吉妮說(shuō):“他對(duì)我們既打罵又蹂躪……然而事實(shí)是他照常被人敬重。別人喜歡、仰慕他。他適應(yīng)得很好……正是這樣一個(gè)打罵、強(qiáng)奸女兒的父親公然可以堂而皇之地出入他生活的社區(qū),照樣得到手中的權(quán)力和外人的敬仰,他也認(rèn)為這一切他都值得擁有?!蓖ㄟ^(guò)從身體上占有她們,拉里認(rèn)為就能夠從根本上控制她們。父親對(duì)她們的身體占有使得吉妮成為一個(gè)毫無(wú)自我的人。很久以來(lái)她都是一個(gè)自我分裂的人,再無(wú)能力欣賞自己的身體。吉妮回應(yīng)父親的性侵犯行為只是感到“絕望的軟弱無(wú)力”。吉妮敘述在自己的新婚之夜“我不想看自己的身體。我認(rèn)為這很正常,對(duì)每個(gè)人都如此。我在身體陷入麻木的狀態(tài)中過(guò)了許久,對(duì)此我們概無(wú)感知”。斯梅蕾說(shuō):“在《一千英畝》中,男人對(duì)女人的統(tǒng)治采取了一種很極端的方式,亂倫成了小說(shuō)的一支潛流。亂倫的沖動(dòng)與其說(shuō)是因?yàn)樾裕銓幷f(shuō)是一種力量,也從另一方面表明了女人受支配并服務(wù)于男人。”④
對(duì)于庫(kù)克家庭來(lái)說(shuō),千畝農(nóng)田的故事是農(nóng)業(yè)社會(huì)悲劇的縮影;對(duì)于家中的女性來(lái)說(shuō)——被貶抑至屈從、不被重視的地位,活動(dòng)范圍被限制在家庭空間——她們正是這個(gè)家庭悲劇的受害者。⑤
二、農(nóng)業(yè)文明對(duì)女性身體的戕害
艾略特的《荒原》描述了身心都不健康的人的身體毒害大地環(huán)境的故事,而斯梅蕾則描述了有毒的大地毒害人體并把它變成貧瘠的“荒原”的故事?!安辉小睂?shí)際上也是縈繞小說(shuō)中女主人公的一個(gè)主題。吉妮的生活就涉及到了她想正常懷孕的努力。吉妮曾五次懷孕并流產(chǎn),鄰居哈羅德的大兒子吉斯告訴吉妮:“十多年前人們就知道井水中的硝酸鹽能導(dǎo)致流產(chǎn)和嬰兒死亡。難道你不知道化肥的沖刷之物流進(jìn)了地下水層嗎?我簡(jiǎn)直難以相信你不知道這一點(diǎn)?!比畠嚎_林二十八歲結(jié)婚時(shí)父親拉里非常擔(dān)憂,生怕這個(gè)女兒也不會(huì)生育。拉里罵吉妮是個(gè)“不會(huì)孕育的娼妓”和“枯萎的母狗”,認(rèn)為是吉妮邪惡的本性導(dǎo)致了不育。因?yàn)榧莶荒苌⒆樱诟赣H的眼里,她是一個(gè)不正常的女人,像一個(gè)不能生育的母豬一樣無(wú)用。
早早地嫁人,很年輕就去世——是吉妮所認(rèn)識(shí)到的女性的悲劇命運(yùn)。吉妮的母親和鄰居吉斯的母親都是因?yàn)榘┌Y早早離世,從此這些女性就在時(shí)間的流逝中湮沒(méi)無(wú)聞。二女兒羅絲也是很早就結(jié)婚,三十七歲時(shí)就因?yàn)榘┌Y去世了。吉妮在尋找致使妹妹羅絲罹患癌癥的病因時(shí)說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)大量存在著有毒物質(zhì),盡管它們中的許多的毒害作用并不會(huì)很快地表現(xiàn)出來(lái)。吉妮還提到過(guò)去人們就用氯丹殺蟲(chóng)劑來(lái)驅(qū)殺谷物的食蟲(chóng)。后來(lái)在庫(kù)克家產(chǎn)被評(píng)估的那天,吉妮還注意到了倉(cāng)房中堆積的DDT空罐。庫(kù)克的農(nóng)場(chǎng)是充滿爭(zhēng)議的一個(gè)地盤(pán),經(jīng)受種種農(nóng)業(yè)革命和技術(shù)的襲擊,而父親的幾個(gè)女兒的身體又是那個(gè)地盤(pán)中充滿爭(zhēng)議的“物體”,受到農(nóng)業(yè)革新技術(shù)的戕害。⑥
三、女性身體的抗議和心靈的覺(jué)醒
女權(quán)主義理論家曾呼吁“把女人的身體歸還給女人”。吉妮的身體在少女時(shí)代就被父親剝奪了,她對(duì)自己的身體產(chǎn)生了奇怪的疏離感,這種狀況一直到她婚后也沒(méi)有改變。不僅她的身體需要喚醒,她作為女性的自我意識(shí)也在逐漸復(fù)蘇。
然而,在父權(quán)制社會(huì)中,尋求自我對(duì)每個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是極其艱難的歷程。吉妮生命中最重要的兩個(gè)男人,都從不同的方面強(qiáng)迫她放棄自我。父親拉里對(duì)吉妮造成的心靈創(chuàng)傷正是傳統(tǒng)的菲勒斯中心主義對(duì)女性精神的奴役和控制之證據(jù)。而丈夫泰伊也只不過(guò)是換了一個(gè)更溫和的方式對(duì)其進(jìn)行奴役,他頑固地認(rèn)為自己所需就是妻子所需,自己的夢(mèng)想就是妻子的夢(mèng)想,完全忽略了妻子還有其獨(dú)立的人格與追求。對(duì)父親由妥協(xié)到對(duì)抗,對(duì)丈夫由信任到漠視,正是伴隨著吉妮自我意識(shí)萌芽發(fā)展,交織在一起的兩大線索。
妹妹羅絲雖然也要忍受父親的專橫和暴躁,卻比吉妮強(qiáng)悍、倔犟、任性。從某種程度上,她是吉妮自我意識(shí)的一個(gè)喚起者。吉妮說(shuō):“大多時(shí)候,我把羅絲當(dāng)做我的救世主,指引我走出我們都陷入的泥沼……”如果說(shuō)羅絲是吉妮自我意識(shí)的一個(gè)喚醒者,吉斯則在吉妮愛(ài)和感情的復(fù)蘇中起了重要的作用。吉斯是吉妮的鄰居哈羅德的大兒子,曾經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)十三年。和別的男人不一樣,吉斯在農(nóng)場(chǎng)上堅(jiān)持搞有機(jī)農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng),對(duì)身邊的女性也是保持贊美之情。每當(dāng)家中發(fā)生不愉快的事情,吉斯總能給吉妮以寬慰;在一次次的促膝長(zhǎng)談中,吉妮愛(ài)上了吉斯。吉妮和泰伊結(jié)合的原因是兩家的田產(chǎn)合并起來(lái),可以擴(kuò)大家業(yè)。在吉斯身上,吉妮看到了自己渴望的愛(ài)情。吉斯體現(xiàn)著吉妮壓抑著的性格中的反叛方面,吉妮說(shuō):“吉斯說(shuō)的關(guān)于他自己的一切正好反映的是我懼怕的生活。”吉斯喚醒了吉妮潛在的自我,使她認(rèn)識(shí)到自己對(duì)呆板的生活和婚姻的不滿。最終,吉妮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),開(kāi)始了自己的新生活。
結(jié) 語(yǔ)
簡(jiǎn)·斯梅蕾基于女作家的身份,在《一千英畝》中采用吉妮這一女性為敘述主體,從身體研究中“身體再現(xiàn)”的視角,關(guān)注傳統(tǒng)女性在父權(quán)制和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明社會(huì)的命運(yùn),書(shū)寫(xiě)了作者對(duì)女性在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中對(duì)自我的追尋和人生意義的探討。
① 歐陽(yáng)燦燦:《歐美身體研究述評(píng)》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第2期,第27頁(yè)。
②④ 蘇珊·法瑞爾:《簡(jiǎn)·斯梅蕾的一千英畝》,紐約/倫敦:連續(xù)國(guó)際出版集團(tuán)公司2001年版,第163頁(yè),第50頁(yè)。
③ 簡(jiǎn)·斯梅蕾:《一千英畝》,桑代克出版社1992年版。有關(guān)該小說(shuō)引文均出自該書(shū),譯文為本文作者自譯,不再另注。
⑤⑥ 尼爾·納卡達(dá)特:《理解簡(jiǎn)·斯梅蕾》,哥倫比亞:南卡羅來(lái)納大學(xué)出版社1999年版,第167頁(yè),第168頁(yè)。
作 者:常麗平,碩士,河南機(jī)電高等??茖W(xué)校外語(yǔ)部講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com