論《饑餓》中的身體

摘 要：身體在史蒂夫·麥奎因的處女作《饑餓》中具有觸目的主題意義，它并非吸引欲望凝視的魅力軀體，相反，身體經(jīng)歷了“祛魅”，被打上赤裸、污穢與饑餓的標(biāo)記，并被作為禁忌的原始身體與權(quán)力強(qiáng)制下的規(guī)訓(xùn)身體相抗衡，凸顯了身體的在場(chǎng)。被標(biāo)記化的身體最終將身體帶入敘述，并實(shí)現(xiàn)影像的“肉身化”。

關(guān)鍵詞：《饑餓》 身體 原始身體 規(guī)訓(xùn)身體

英國(guó)新銳導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因2008年的處女作《饑餓》體現(xiàn)了對(duì)身體圖像念茲在茲的關(guān)注，身體不僅是鏡頭凝視下的欲望對(duì)象，而且折射了復(fù)雜變幻的文化境遇和政治內(nèi)涵。史蒂夫在《饑餓》中展現(xiàn)身體的原始面相，以暴力為身體打上印記，把身體帶入電影敘述的皺褶，并最終將影像“肉身化”。

一、原始身體與規(guī)訓(xùn)身體

身體是人類文明演變軌跡中無(wú)法輕易繞開的晦暗所在。我們從盧梭① 關(guān)于原始人沉淪的神話，以及?？垄?通過(guò)對(duì)瘋?cè)嗽号c監(jiān)獄的譜系學(xué)考察，看到文明與身體糾纏不清的關(guān)系。人類文明的起源始于對(duì)原始身體的逃避與遺忘，無(wú)論是技術(shù)的應(yīng)用或是社會(huì)規(guī)制的發(fā)明，甚至是語(yǔ)言的構(gòu)建，皆是以編織文明之網(wǎng)的努力遮蔽原始身體的幽靈。

喬治·巴塔耶也許是對(duì)原始身體的意義最具深刻洞察的學(xué)者之一，原始身體本身及其外延，在巴塔耶看來(lái)，代表了“禁忌的天然對(duì)象”③，它之所以在文明進(jìn)程中不斷被視為禁忌與不潔之物，是因?yàn)槌嗦懵愕?、不加遮蔽的原始身體提示了一種動(dòng)物性的沉重感官。人雖然比動(dòng)物聰明高級(jí)，但就某些方面而言，人總帶有動(dòng)物性的影子，而人如果想變得更加文明，并最終與動(dòng)物形成質(zhì)的區(qū)別，則必須竭盡所能地?cái)[脫動(dòng)物性，這種能動(dòng)性引發(fā)了人對(duì)動(dòng)物性的憎惡。這種憎惡“一方面與對(duì)死亡和死者的厭惡，另一方面與勞動(dòng)的實(shí)踐同時(shí)產(chǎn)生，它標(biāo)志著‘從動(dòng)物到人的轉(zhuǎn)化’”④。

盡管人類幾千年來(lái)創(chuàng)造了成就驚人的輝煌文明，但原始身體從未徹底退場(chǎng)，若用拉康的三界說(shuō)作引申，動(dòng)物性的原始身體就像徘徊在想象界與實(shí)在界的幽靈，一直被象征理性與父權(quán)秩序的象征界驅(qū)逐在外，甚至拒絕進(jìn)入書寫。但這種驅(qū)逐并非一勞永逸的，深埋在原始記憶里的身體圖像不時(shí)發(fā)動(dòng)反攻，擾亂象征界的堂皇景觀。那么，是什么要素或圖像提示著原始身體呢？巴塔耶認(rèn)為，是身體的污物提示著原始身體，提示了“我們來(lái)自污物”⑤ 這一人類致力于遺忘的源頭。正是源于對(duì)身體污物（經(jīng)血、排泄物、潰爛的傷口等）的恐懼，才會(huì)出現(xiàn)伴隨文明演化的公共衛(wèi)生規(guī)劃，以全民清潔化的圖像遮蔽原始身體的污穢圖像。

史蒂夫的處女作《饑餓》之所以引起筆者關(guān)注，正是因?yàn)樵凇娥囸I》中，原始身體的圖像幾乎無(wú)處不在。與主流商業(yè)電影窺視癖、戀物癖的身體展示不同，《饑餓》中的身體是“祛魅”的，華麗的裝飾與光環(huán)消失了，身體還原為赤裸、污穢，脆弱的所在，這種另類的身體圖像體現(xiàn)了史蒂夫?qū)θ祟惿眢w的獨(dú)特思考。

《饑餓》講述的是在上世紀(jì)愛爾蘭共和軍與英國(guó)政府的斗爭(zhēng)中，北愛共和軍領(lǐng)導(dǎo)人鮑勃·桑茲（Bobby Sands）于一次游行中被英國(guó)當(dāng)局拘捕，鑒于共和軍與英國(guó)政府的斗爭(zhēng)陷于停滯不前的困局，鮑勃決定在梅茲監(jiān)獄中進(jìn)行絕食抗?fàn)?，最后死于絕食。乍看之下這只是個(gè)司空見慣的抗?fàn)幑适?，然而《饑餓》的出新之處就在于這場(chǎng)少數(shù)派抗?fàn)幍慕讳h點(diǎn)竟聚焦在身體上。影片從梅茲監(jiān)獄獄警的日常生活視角切入，雖然獄警只是重復(fù)著我們每個(gè)人都會(huì)做的日常舉動(dòng)，如洗手、吃早餐、開車等，但看似平靜如水的日常生活卻潛伏著種種危機(jī)。導(dǎo)演把獄警洗手的鏡頭定格良久不是毫無(wú)理由的，洗手本來(lái)就是文明社會(huì)中的市民遵循公共衛(wèi)生建構(gòu)的一個(gè)日常手勢(shì)，洗手是一個(gè)文明化的動(dòng)作，清洗掉污垢與細(xì)菌是它的目的。那么獄警要努力清洗掉的是什么呢？

史蒂夫讓觀眾跟隨獄警的視角進(jìn)入梅茲監(jiān)獄的內(nèi)部，被關(guān)押在該監(jiān)獄中的北愛共和軍分子此時(shí)正在進(jìn)行“毛毯”與“不清洗”抵抗。?？赂嬖V我們，監(jiān)獄是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會(huì)的微權(quán)力中心之一，它通過(guò)全景監(jiān)視、監(jiān)房隔離、紀(jì)律強(qiáng)制等手段對(duì)罪犯身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，讓罪犯身體改造成符合社會(huì)體制的身體，即重新進(jìn)入象征體系。因此，英國(guó)政權(quán)對(duì)北愛共和軍分子的權(quán)力控制首先是從身體控制開始的。在梅茲監(jiān)獄中，北愛共和軍分子被剝奪了原本的衣裝，而被分予統(tǒng)一的囚犯制服、統(tǒng)一的飯食、統(tǒng)一的作息日程等；同時(shí)，罪犯被剝奪了基本隱私，獄警可隨時(shí)通過(guò)監(jiān)房的門洞監(jiān)視囚犯的一舉一動(dòng)；囚犯被安排在標(biāo)準(zhǔn)化的單間或二人間，彼此隔絕孤立，只能趁集體活動(dòng)的空隙交流寥寥數(shù)語(yǔ)……與獄警的規(guī)訓(xùn)行為形成反照的是，這些北愛共和軍分子以自己的身體抵抗或消解監(jiān)獄的身體規(guī)訓(xùn)暴力。以身體抵抗身體，這聽起來(lái)貌似自相矛盾，然而我們將看到，北愛共和軍分子用以抵抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的是另一種身體，即那幽靈般的原始身體。

隨著獄警的視角，導(dǎo)演把觀眾引入梅茲監(jiān)獄的內(nèi)部，并首先引出一位剛?cè)氡O(jiān)的北愛共和軍分子加倫（Gilan）。在正式投放監(jiān)房前，加倫先被帶去進(jìn)行監(jiān)獄登記，加倫宣稱拒絕披上監(jiān)獄的制服，并在眾獄警面前層層脫落衣服，這就是“毛毯”運(yùn)動(dòng)的身體姿態(tài)。投入“毛毯”抵抗的北愛囚犯拒絕穿上制服，僅以一塊破損的毛毯裹蔽赤裸的肉身，于是蒼白瘦削的赤裸肉身貫穿了陰冷晦暗的監(jiān)獄空間，在鐵墻與棍棒的對(duì)照下，顯得異常脆弱。赤裸裸的身體總會(huì)令人聯(lián)想起原始人的生活狀態(tài)，雖然盧梭也承認(rèn)他筆下的原始狀態(tài)是一種虛構(gòu)，但通過(guò)如列維·施特勞斯等人類學(xué)家的考察，那些生活在較原始、“落后”社會(huì)的族群對(duì)裸露的羞恥感

遠(yuǎn)少于文明社會(huì)的族群。衣衫的繁復(fù)精致程度與文明發(fā)展的程度成正比，赤裸的身體無(wú)法進(jìn)入社會(huì)交流的體系，并且大多數(shù)時(shí)候是讓人厭惡的，因?yàn)樗崾玖宋覀兊膭?dòng)物性起源。監(jiān)獄的身體規(guī)訓(xùn)借用了文明化的手段，如對(duì)身體的遮蔽、清潔，只有在囚犯抵抗規(guī)訓(xùn)身體的前提下才會(huì)主動(dòng)使用暴力。北愛共和軍分子為了把少數(shù)派抗?fàn)幣c表達(dá)從監(jiān)獄外延續(xù)到監(jiān)獄內(nèi)，用原始身體對(duì)抗規(guī)訓(xùn)身體，赤身裸體是他們的第一步。

二、污穢的與殘余的

但像加倫、鮑勃這些北愛共和軍分子沒有就此裹足不前，赤裸的肉身要施行更進(jìn)一步的“祛魅”，需對(duì)人類的自然源頭進(jìn)行更深入、也更激進(jìn)的挖掘。在《饑餓》中，監(jiān)獄里的北愛共和軍分子還進(jìn)行了“不清洗”抵抗，即拒絕監(jiān)獄里的衛(wèi)生管理。他們將糞便與食物渣滓混合成泥漿狀，涂滿整個(gè)監(jiān)房的墻壁；另外，他們還在頭領(lǐng)的暗號(hào)下，同時(shí)把尿液透過(guò)門縫倒出走廊；這些倔強(qiáng)的共和軍分子還拒絕修剪發(fā)須與洗滌身體……種種行為體現(xiàn)了一種對(duì)身體污物的“敞開”，而非文明社會(huì)中對(duì)身體污物的禁忌。身體污物指向了人類源頭的體液與流血，引發(fā)起對(duì)自然狀態(tài)的恐懼回眸，但恐懼同時(shí)也有轉(zhuǎn)化為顛覆力量的潛力。攜帶自然印記的身體污物是無(wú)法被納入象征界的殘余，殘余無(wú)益于人類文明的粉飾，它像文明進(jìn)程中不可避免的副產(chǎn)品，樂于被遺忘，因?yàn)闅堄嗵崾玖送絼谂c腐朽的必然。北愛共和軍分子用身體污物侵占監(jiān)獄空間，面對(duì)原始身體的反攻，獄警只能訴諸暴力，露出同樣原始的面目。

由此，我們又回到了《饑餓》開頭獄警的洗手鏡頭，他不斷試圖清洗的到底是什么？電影中段給出了指示：獄警用肥皂用力清洗手上暴打囚犯留下的血跡。血跡，即是身體污物，它是自然狀態(tài)與動(dòng)物性的殘余，提示了無(wú)從規(guī)訓(xùn)的原始身體的在場(chǎng)。電影中另一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的清洗場(chǎng)面是獄警用清水清洗監(jiān)房涂滿污垢的墻壁與撒滿尿液的走廊，這個(gè)動(dòng)作如同文明史的驅(qū)魔，而這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的冗長(zhǎng)鏡頭則表明了導(dǎo)演的立場(chǎng)：驅(qū)魔是艱難的，歷史的殘余并不能輕而易舉地被清洗，或者是永遠(yuǎn)不能清洗凈盡。

三、不可承受之消瘦

從鮑勃與牧師進(jìn)行一場(chǎng)耗時(shí)十七分鐘的對(duì)談開始，《饑餓》過(guò)渡到它的下半段，電影的視點(diǎn)從游離式的群景轉(zhuǎn)換到對(duì)桑茲一人的聚焦，此前群雕式的原始身體圖景亦開始匯攏到桑茲的個(gè)人身體上。在影片前半部分曾經(jīng)出現(xiàn)數(shù)個(gè)獄警對(duì)北愛共和軍分子進(jìn)行身體暴力的場(chǎng)面，正如上述所分析的，北愛共和軍分子以赤裸污穢的身體，以及這個(gè)身體制造的排泄物消解監(jiān)獄的權(quán)力秩序，受到侵犯的監(jiān)獄權(quán)力只能訴諸暴力反擊。暴力肆虐的場(chǎng)面尤其凸顯了原始身體的無(wú)名與脆弱，當(dāng)北愛共和軍分子由于集體拒斥監(jiān)獄制服，并砸毀桌椅表達(dá)抵抗立場(chǎng)，而招致獄警的暴力報(bào)復(fù)時(shí)，我們看到了一具具難以辨別彼此、布滿瘀青與傷口的肉體，身體被打上了暴力的印記，這些印記觸目驚心，展現(xiàn)了身體不可避免的腐敗命運(yùn)。

鮑勃的絕食行為加速了身體的全面潰敗，失去營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)與能量來(lái)源的身體漸漸消瘦。史蒂夫并沒有把這個(gè)消瘦敗亡的過(guò)程做模糊化處理，而是把絕食過(guò)程中每個(gè)生理階段的腐敗與創(chuàng)傷展露出來(lái)。萎縮的肌肉、觸目的骨骼、蒼白皮肉上的潰瘍傷口等身體碎片宣告了肉身的在場(chǎng)，身體不再在電影鏡頭中成為被美化或被遮蔽的對(duì)象，也不成為內(nèi)含某種意識(shí)形態(tài)的容器，而是“無(wú)以名狀的肉”。絕食過(guò)程的身體展現(xiàn)雖然引起觀眾的不安，但卻跟視覺奇觀差之甚遠(yuǎn)，因?yàn)檫@里沒有任何魔法，有的只是人類身體的衰竭，要知道，這將是自我與他人身體的最終命運(yùn)。對(duì)死亡，以及它所帶來(lái)的肉體腐敗的古老恐懼令桑茲的消瘦不可承受，因?yàn)檫@將是我們每個(gè)人的消瘦。若此，流離失所的原始身體意象最終通過(guò)一種粗糲的美學(xué)，重新被召喚進(jìn)敘述的天地，它從人類的幽暗夢(mèng)境中逃脫，進(jìn)入影像粒子，并直視我們。

① [法]盧梭.論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)[M].李平漚譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

② [法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

③④⑤ [法]喬治·巴塔耶.色情史[M].劉暉譯.北京：商務(wù)出版社，2003：45，47，48.

作 者：王瑞如，暨南大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文藝學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com