非常罪 非常美

摘 要：小說(shuō)《金陵十三釵》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的人性維度——高貴與低賤、暴虐與善良、泯滅與復(fù)蘇，有著細(xì)致而深刻的描畫。它把妓女、女學(xué)生、神父和戰(zhàn)爭(zhēng)作為表現(xiàn)的重點(diǎn)來(lái)深入探尋非常狀態(tài)下的人性顯現(xiàn)，用辯證的方式將人性的有限充分體現(xiàn)了出來(lái)，這一切都為它贏得了厚重與深邃。

關(guān)鍵詞：妓女 女學(xué)生 神父 戰(zhàn)爭(zhēng)

初讀小說(shuō)《金陵十三釵》，我們不禁詫異作家的選材與構(gòu)思。妓女的俠義精神，古已有之，神父對(duì)受難人群的救助在電影或小說(shuō)中也很常見，南京大屠殺的歷史題材自上世紀(jì)80年代之后也經(jīng)常被表述，作家為何又重復(fù)敘述這些內(nèi)容？難道僅是出于自發(fā)的民族意識(shí)？帶著這些疑問(wèn)深入閱讀后我們發(fā)現(xiàn)，善與惡的撕扯與發(fā)酵，罪與美的莫名纏繞，都使這篇小說(shuō)發(fā)散出某種奇異的氣息和光輝，讓人為之低回、深思。正是基于這種非同尋常的感受，本文從四個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)入作品嘗試一種可能的解讀路徑。

一、妓女

這個(gè)詞本身所包含的道德色彩，注定了這一類人在現(xiàn)實(shí)中備受歧視的命運(yùn)。在世俗的道德評(píng)價(jià)中，她們代表了骯臟、污穢、墮落、淫亂等。在《金陵十三釵》中，作家把這樣一群人置于小說(shuō)的核心，圍繞著她們描寫出了特殊環(huán)境中人性的豐厚與復(fù)雜。

一群秦淮河邊的風(fēng)塵女子來(lái)到威爾遜教堂躲避戰(zhàn)亂，這本身就暗示了卑賤與神圣的內(nèi)在沖突，即使在寬容的宗教圣地她們依然遭受歧視，雖然最終英格曼神父被迫收留了她們，但她們的棲身之地被安置在地下倉(cāng)庫(kù)里，出身高貴、優(yōu)越的女學(xué)生們則住在教堂的閣樓上，這一下一上的安排則隱喻了她們雖同為女性但命中注定貴賤的鴻溝無(wú)法跨越。小說(shuō)首先集中展現(xiàn)了她們生活放蕩、隨心所欲的一面：罵臟話，喝酒跳舞，與女學(xué)生們爭(zhēng)吵……這和常人對(duì)妓女的認(rèn)識(shí)在某種程度上達(dá)成了共識(shí)。教堂之外充滿殺戮與血腥，教堂里面卻充溢著暫時(shí)的和平與熱鬧，這種夾縫中的茍且偷生使作品孕育著悲劇感。作家并沒(méi)有站在道德的高度去批評(píng)她們，而是從人的生存本能與欲望的角度細(xì)心地捕捉她們內(nèi)心世界的微妙變化。十五歲的豆蔻先前曾為了一碗湯和女學(xué)生們爭(zhēng)吵，后來(lái)卻精心照顧小兵王浦生，最終為了尋找三根琴弦親自彈奏《春江花月夜》給小兵聽而被日兵槍殺；陳玉墨，她的美麗、傲慢、風(fēng)情萬(wàn)種與赴死的義舉無(wú)不令人震撼。與豆蔻不同的是，她所做的一切都在證明著自己作為人的身份與尊嚴(yán)。淪落風(fēng)塵卻力爭(zhēng)做人上人，想方設(shè)法抓住人間的愛情，但兩次的付出最終換來(lái)的是“鉆石戒指”“一根金條和五十塊大洋”。愛，對(duì)妓女來(lái)講是奢侈的，因?yàn)樗齻兊囊簧荚诮灰祝嬲膼凼遣荒芙灰椎?，這也就注定了她們一生都不可能得到愛的悲劇。而真正的愛又往往和犧牲聯(lián)系在一起。一句簡(jiǎn)單的“娶我吧”，是豆蔻對(duì)愛的渴望和誓言，并最終用生命完成了自己對(duì)愛的承諾，堅(jiān)守住了人性的美麗與高尚，贏得了做人的尊嚴(yán)。傷兵的慘死讓陳玉墨痛哭；當(dāng)日本兵搜查閣樓時(shí)，她咬著牙呵斥因害怕而抽泣的女學(xué)生“有我們這些替死鬼你們還怕呢？”；當(dāng)女學(xué)生們面臨危險(xiǎn)，她主動(dòng)對(duì)神父說(shuō)“我們跟日本人走。把學(xué)生們留下來(lái)”。作家用樸實(shí)的語(yǔ)言寫出了這些女性內(nèi)心涌動(dòng)著的單純與善良，以一位女性的敏銳與細(xì)膩發(fā)掘出了特殊環(huán)境中人性的曲折、復(fù)雜。這些妓女們犧牲自己拯救他人，釋放出人性中罕見的善良與勇義，內(nèi)在靈魂的高貴完成了對(duì)社會(huì)身份卑賤的救贖，并對(duì)世俗偏見以強(qiáng)烈的質(zhì)疑，給人性以深沉的沖擊，她們活出了神圣與美。

二、女學(xué)生

與地位卑賤、遭世人唾棄的妓女相比，在威爾遜教堂里的十六個(gè)女學(xué)生們血統(tǒng)高貴、地位優(yōu)越。她們雖然年少，卻有著世俗成人世界中的道德評(píng)價(jià)和貴賤意識(shí)。

她們對(duì)妓女的態(tài)度是由衷的輕蔑、傲慢。她們痛恨妓女，因?yàn)榉殖粤吮緛?lái)就不多的水和糧食；她們?nèi)枇R妓女，因?yàn)樗齻児匆齻?，令教堂一片混亂。小說(shuō)通過(guò)書娟的限知視角展現(xiàn)了隱藏在這些女學(xué)生們內(nèi)心深處的灰暗。由于父母的爭(zhēng)吵離開都可能緣于一個(gè)“賤貨”，所以她把所有的憎恨都轉(zhuǎn)嫁到了這些窯姐們身上，尤其對(duì)陳玉墨異常嫌惡。當(dāng)她看到陳玉墨在地下室跳舞并對(duì)戴少校傳情時(shí)，她竟鏟了帶火星的煤灰試圖從透氣孔撒下去；當(dāng)她們?yōu)槿齻€(gè)傷兵和陳喬治送別時(shí)，書娟竟在怨恨，“世上不值錢不高貴的生命都耐活得很，比如眼前這群賣笑女人”。在這些女學(xué)生的內(nèi)心當(dāng)中，強(qiáng)烈的貴賤意識(shí)如同一道鴻溝劃開了兩個(gè)世界。在豆蔻死后，她們雖然為年紀(jì)相仿的豆蔻心疼不已，但對(duì)其他窯姐的態(tài)度是“哪個(gè)窯姐換下豆蔻都行，為什么偏偏是十五歲的豆蔻呢？”她并沒(méi)有意識(shí)到同樣都是生命。小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)榕畬W(xué)生們年少就原諒她們的冒犯行為，而是深入地描寫到了她們自我的反省。當(dāng)十三個(gè)窯姐替換下她們，她們的心靈終于開始了懺悔，“我當(dāng)時(shí)只是想吃飽，沒(méi)想到我的禱告對(duì)她們卻成了惡毒咒語(yǔ)”。靜默不語(yǔ)的一句內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)出了這些女學(xué)生的羞愧與后悔。作家并沒(méi)有刻意地將這些孩子們送上良心的審判臺(tái)，而是讓她們進(jìn)行了自我弱點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)，從而從精神上實(shí)現(xiàn)真正意義上的自我救贖。從仇恨到懺悔，從痛罵到靜默不語(yǔ)，女學(xué)生們稚嫩的內(nèi)心被所發(fā)生的一切事情有力地沖擊著，作家在捕捉這種細(xì)膩的變化中為我們展現(xiàn)了人性的豐厚與深邃。

嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“我在我的小說(shuō)中對(duì)人性有最多的關(guān)注，因?yàn)槿诵杂肋h(yuǎn)也不能解釋，永遠(yuǎn)都會(huì)讓你意外，讓你意外就是非常豐富?！雹?在《金陵十三釵》中，妓女，最終走向了精神的高貴；女學(xué)生，在血與火的洗禮中完成了精神的洗禮。作家在悲情歷史中審視著人性的變遷，從孱弱的女性角度發(fā)掘著人性的力量，讓我們的心靈在沉默的思索中走向肅穆、悲憫、懺悔……

三、神父

教堂象征著圣潔、仁慈與寬容。神父意味著拯救。所以英格曼神父認(rèn)真履行著他的職責(zé)，他把保護(hù)女孩的安全視為唯一的使命，但是這樣在無(wú)形中使生命有了優(yōu)劣之分，保護(hù)一些生命的同時(shí)，必會(huì)輕視、拒斥另一些生命?！妒ソ?jīng)》里有這樣一個(gè)故事：眾人要用石塊打死一個(gè)妓女，耶穌說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的、誰(shuí)就可以先拿石頭打她。”③ 結(jié)果，眾人一個(gè)個(gè)丟下石頭，低首離去。耶穌是用一種大愛來(lái)寬恕妓女及眾人的罪過(guò)，并以此喚醒眾人的慈悲心能像他一樣施行一種無(wú)差等的愛。英格曼神父也在進(jìn)行著拯救，只是他不能以博大的仁愛來(lái)接受所有向他求救的人，在他最隱秘的倫理世界中生命還是有貴賤輕重之分的。所以他最初并不允許窯姐們踏進(jìn)教堂；他更拒絕傷兵的進(jìn)入，即使無(wú)奈讓他們進(jìn)來(lái)后，他也想著盡快送他們?nèi)グ踩珔^(qū)；當(dāng)日兵最后以邀請(qǐng)唱詩(shī)班女孩為名要帶走孩子時(shí)，他想到的辦法是讓十三個(gè)窯姐來(lái)代替。但是我們卻沒(méi)有任何理由來(lái)指責(zé)神父的行為，因?yàn)樗臒o(wú)力甚至偏見，其實(shí)是作為人的有限。作家在塑造神父這一形象時(shí)更加突出他作為一個(gè)普通人內(nèi)心深處的矛盾與無(wú)奈。神父的身份要求他必須對(duì)生命一視同仁，但是戰(zhàn)爭(zhēng)又逼迫他必須犧牲一部分人的生命來(lái)?yè)Q取另一部分人的生命。所以無(wú)奈的選擇只能讓他陷入深深的懺悔與愧疚中，“為了保護(hù)一些生命他必得犧牲另一些生命。那些生命之所以被犧牲，是因?yàn)樗齻儾粔蚣?，是一些次一等的生命，不值得受到他英格曼的保護(hù)，不值得受到他的教堂和他的上帝的保護(hù)。他被迫做出這個(gè)選擇，把不太純的、次一等的生命擇出來(lái)，奉上犧牲祭臺(tái)，以保有那更純的、更值得保存的生命”，作家這樣深入到人物細(xì)膩的內(nèi)心，讓我們看到了即使以拯救他人作為人生最大意義的神父也無(wú)法擺脫人性弱點(diǎn)的牽絆，無(wú)法做到無(wú)差別的平等地去對(duì)待任何人。雖然神父最終的行為讓生命依然有了貴賤之分，但是當(dāng)這些人被教堂收留后，他盡可能地平等對(duì)待。十三個(gè)窯姐，分享著十六個(gè)學(xué)生的并不多的糧食和水；為保護(hù)傷兵，他忍受著日兵扇耳光的侮辱并拼命攔阻；為豆蔻、三個(gè)傷兵和陳喬治舉行告別儀式，祈禱靈魂的安寧……但是這所有的救助在毀滅一切的戰(zhàn)爭(zhēng)面前是多么的無(wú)力，當(dāng)人類的惡念被無(wú)限膨脹，人性被任意地扭曲變形，任何愛的意念與行為都將面臨被粉碎的危險(xiǎn)。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)

無(wú)論是卑賤的妓女、高貴的學(xué)生、拯救他人的神父，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都意味著祭壇上的犧牲品。屠殺與強(qiáng)暴依然是作家關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的重點(diǎn)。在表現(xiàn)大屠殺時(shí)，作家選取了幾個(gè)有代表性的點(diǎn)，重點(diǎn)突出日兵的慘無(wú)人道、滅絕人性，讓人觸目驚心。對(duì)于戰(zhàn)俘，日兵以欺騙的手段殘忍地將五千多個(gè)士兵用十幾挺機(jī)槍同時(shí)掃射殺害在江邊，充分凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)嗜血的本質(zhì)與滅絕人性的瘋狂；除了集體生命的大屠殺，作家更詳細(xì)地?cái)⑹隽藗€(gè)體生命的慘死：傷兵李全有被連刺幾刀刺死；戴少校被一刀劈死，身首分開；小兵王浦生被日兵一刺再刺……阿顧、陳喬治等被射殺，鮮活的生命就這樣被侵略的敵人屠殺著、殘害著。這樣不僅無(wú)形中增加了小說(shuō)的緊張與恐怖，更揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的根源來(lái)自于人性深處的暴虐。然而比屠殺更可怕的是強(qiáng)暴。“若說(shuō)屠殺只是對(duì)肉體的消滅，以及通過(guò)屠殺來(lái)進(jìn)行征服，那么‘Rape’則是以踐踏一國(guó)國(guó)恥，霸占、褻瀆一國(guó)最隱秘最脆弱的私處，以徹底傷害一國(guó)人的心靈來(lái)實(shí)現(xiàn)最終的得逞和征服，來(lái)實(shí)施殘殺的?！雹?十五歲的妓女豆蔻被日兵輪奸后槍

殺，日軍用欺騙的手段從安全區(qū)掠走幾十個(gè)女人，各種傳來(lái)的消息是不管是老人、小孩，日軍一律都不放過(guò)。這些強(qiáng)暴，“公開地展示一個(gè)處于強(qiáng)勢(shì)的民族對(duì)一個(gè)處于弱勢(shì)的民族進(jìn)行侵犯的‘到位’，加強(qiáng)他們的恥辱感。迫使婦女懷上異族的孩子就更徹底地從血統(tǒng)的途徑毀滅一個(gè)民族的自主和純凈性”⑤，從而達(dá)到真正的勝利。作家嚴(yán)歌苓用女性的直覺揭示了凌辱女性身體所具有的深刻內(nèi)涵，從而來(lái)喚醒一個(gè)民族的集體記憶。對(duì)于任何一個(gè)民族文化而言，處女都象征一定程度的圣潔，所以女學(xué)生們的安全就成為能否守護(hù)住民族的尊嚴(yán)與人性中的神性的關(guān)鍵。

對(duì)于二戰(zhàn)帶來(lái)的世界傷痛，我們或許只記住了納粹對(duì)猶太人的滅絕行動(dòng)，但是對(duì)于日本侵略者在中國(guó)制造的“南京大屠殺”仍然被不斷地否認(rèn)與篡改，作家嚴(yán)歌苓憑著對(duì)自己種族的“自我意識(shí)”寫出了這段慘痛的歷史，把日本侵略者直接釘在審判席上，用十三名女性悲慘而絢爛的犧牲將日本侵略者的罪惡歷史再次烙進(jìn)我們民族的記憶，植入人類的“文明史”中?！督鹆晔O》通過(guò)對(duì)極端環(huán)境下女性命運(yùn)的關(guān)注告訴我們：一族對(duì)他族的侵略、殺戮、滅族等殘暴行為并非人類文明進(jìn)程中的偶然插曲；女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘犧牲并非一個(gè)民族的瘋狂行為，他們都共存于現(xiàn)代主義的夢(mèng)魘中……

① 毛尖.非常罪 非常美[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

② 嚴(yán)歌苓.談人生與寫作[J].華文文學(xué)，2010，（04）：106.

③ 約翰福音·8-7.新約全書[M].香港圣經(jīng)公會(huì)印發(fā).

④ 嚴(yán)歌苓.悲慘而絢爛的犧牲[J].當(dāng)代（長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊），2011，（04）：69.

⑤ 陳順馨.強(qiáng)暴、戰(zhàn)爭(zhēng)與民族主義[J].讀書，1999，（03）：20.

作 者：張春歌，碩士，江蘇技術(shù)師范學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com