論《啟蒙時代》及《陽光燦爛的日子》的另類文革記憶

摘 要：王安憶的《啟蒙時代》和姜文導(dǎo)演的電影《陽光燦爛的日子》都涉及“文革”，標(biāo)題采用了“啟蒙”、“陽光燦爛”這樣的正面詞匯，“顛覆”了人們對“文革”的傳統(tǒng)記憶，還原了生活本身的蕪雜性?！秵⒚蓵r代》不僅寫到陽光般難忘的青春，還提到了一代人的收獲和思考。女性在兩個文本中都處于失語狀態(tài)，但王安憶揭示出了女性作為大時代襯底的一面。

關(guān)鍵詞：啟蒙 陽光燦爛 女性 記憶

王安憶的《啟蒙時代》（人民文學(xué)出版社2007年出版）將混亂獨(dú)缺清明的“文革”冠以了“啟蒙”的名號，書中敘事莊重嚴(yán)肅，毫無戲謔反諷之義。1993年姜文導(dǎo)演的電影《陽光燦爛的日子》（由王朔小說《動物兇猛》改編），也用上了“陽光燦爛”這樣明亮正面的詞匯形容“文革”。兩部作品的創(chuàng)作者究竟想表達(dá)什么，他們將傳達(dá)出怎樣的“文革”記憶？

一、“啟蒙”與“陽光燦爛”

《啟蒙時代》故事跨越的時段不是很長，從1967年底至1968年底，但講到了很多人，小兔子、南昌、陳卓然、嘉寶、小老大、高醫(yī)生、何向明等。南昌居于小說的核心，他認(rèn)識了好多人，他串聯(lián)起了一個又一個的小故事。小說中的人物大多是青少年，他們在那個時代獲得了前所未有的自由和解放。他們高談闊論，在懵懂中啟蒙和蛻變。

電影《陽光燦爛的日子》也是這么一般自由隨性的歲月。部隊(duì)大院里無人管教的馬小軍們獲得了空前的解放，他們無所事事、為所欲為。影片講述他們之間的相互調(diào)侃、性幻想和打群架。從色調(diào)上就能看出創(chuàng)作者的態(tài)度，結(jié)尾部分講述20年后的現(xiàn)在，采用的是黑白色調(diào)，顯得平庸沉悶。而涉及過去，電影用的都是彩色、亮色，細(xì)細(xì)捕捉陽光下的少年情感。《陽光燦爛的日子》的橫空出世，是對傳統(tǒng)的“文革”敘述角度的“質(zhì)疑”和“顛覆”。有論者指出：“而此外，‘馬小軍’的長輩或晚輩們，卻多少對影片感到不適。與其說造成這種不適感的，是人們所抨擊的‘殘酷’、‘粗野’；不如說正是影片破壞了人們所依照種種常識及慣常‘說法’建立起來的文化預(yù)期?！雹?/p>

《啟蒙時代》也是對以往文化預(yù)期的“冒犯”，而且在《陽光燦爛的日子》的基礎(chǔ)上，將對“文革”的思考推進(jìn)了一步。自由自主的時光不意味著自我放縱，還意味著自我的探知、理性的思考?！秵⒚蓵r代》中不僅有肉身之痛，更有生存之思。《陽光燦爛的日子》中，少年蠢蠢欲動的愛戀萌動是描畫的重點(diǎn)，馬小軍癡戀米蘭，米蘭卻和劉憶苦好上了，這導(dǎo)致了馬小軍的憤怒和對米蘭的性侵犯?！秵⒚蓵r代》也講到了南昌對女孩子的好奇和迷戀。他和嘉寶，一對生澀的男女，從發(fā)生關(guān)系到懷孕、墮胎。雖然作家敘述得很平靜，但18歲少年南昌其生命的根底確實(shí)被觸動了，并不是表面上的不以為然，南昌還是會想起那個壓根都不是很熟的嘉寶（“她幾乎附在所有記憶的尾部”），成長的陣痛如影隨形。

從肉身的觸動到理性的萌發(fā)，南昌經(jīng)歷著成長之痛，解讀著成長之謎。他在陳卓然、小老大、舒婭姊妹、嘉寶爺爺、高醫(yī)生等人的引領(lǐng)下，精神漫游于從馬克思革命理論到市民的生活理念，實(shí)現(xiàn)了自我的啟蒙。高醫(yī)生解除了嘉寶與南昌的難言之隱，并教給他們兩個詞：光和真理。小說結(jié)尾南昌與父親的對話中，南昌再次提到了這兩個詞，“光和真理”已經(jīng)深深嵌入少年的心里，這是啟蒙的象征。光，南昌所尋求的啟蒙目標(biāo)中，應(yīng)該被理解為理性之光。有了理性之光的普照，才會有真理的認(rèn)識。這就叫啟蒙。

書中反復(fù)提到馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》，也成為一個隱喻和象征。這對他們而言代表著一個神秘神圣的世界，是思想上的啟蒙，文中有大段華麗歐化句子的引用。南昌第一個引領(lǐng)者陳卓然在場的時候，政治、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、天文、物理、化學(xué)、工程、電氣、醫(yī)學(xué)等知識，隨著他的講解閱讀，更是撲面而來。作者營造出一種知識密集覆蓋的氛圍，超越了讀者過去對“文革”的認(rèn)知。在那段最蒼白、最混亂的年代，少年人內(nèi)心的生活開始了，這也是思想生活的開始。

二、失語的女性

相對于《啟蒙時代》中男孩們的大氣和思索，書中女孩們集體失語，成了陪襯性的存在。不管是來自革命家庭的蘇婭、蘇拉，還是市民家庭的珠珠、丁宜男、嘉寶，一色的小眉小眼，有著青春的氣息和美麗，但內(nèi)里均沒成熟。她們議論的多是世俗瑣碎的人事，理性的啟蒙似乎與她們無關(guān)。

小說中南昌、陳卓然、阿明他們議論女人，認(rèn)為女人是“淺薄”、“輕薄”、“輕快”、“輕捷”、“輕盈”的。或許女孩小時杰出，但長大后卻被后發(fā)的男孩們超上去了。女作家就此描寫有個說明：“故事里的主角是男性，把男生作為寫作對象。好像那個時代給我的印象，就是一些有思想的、高年級的男生的身影，他們是這個時代的主角。我們都是邊緣上的，只能看他們。也不排除，和青春期的前兆有關(guān)，對異性生出模糊的向往，就像小說中的舒拉。”②

《陽光燦爛的日子》中女性主體性也是缺失的，米蘭成為馬小軍暗戀的對象，另一女性于北蓓形象更是單薄，僅是男孩們炫耀的“女朋友”。女性成為男性的情欲對象，她們也獲得了無人管束的自由，但米蘭被性侵犯，“陽光燦爛”不是屬于她們的。電影的男性敘事立場異常清晰，那是力比多旺盛的男性夏天。影片從原著作家到導(dǎo)演，都是男性，他們把年輕人的夢想、熱情和欲望像陽光一樣傾撒出來，宣泄即告完成。

但王安憶認(rèn)為自己在女性刻畫上還是薄弱了，她感到遺憾：“我說我總覺得不滿意的地方是第三章，舒拉、舒婭姐妹，珠珠，丁宜男，一串小女兒?！雹?女作家通過書中陳卓然之口，補(bǔ)充了對女性的認(rèn)識，是“厚”，“女人就是厚土，種什么，長什么！”在那浮躁喧囂的時代，真正沉下來，成為底子的恐怕還是她們，特別是那些默默奉獻(xiàn)的女性，如南昌的大姐、陳卓然的大姑。若沒有她們，世界的日常生活將全被打亂，轟轟烈烈的革命過后是一陣云煙。

女性襯起了大時代的底子，以她們?yōu)榇淼氖忻竦娜兆右r住了外在的轟轟烈烈，從《流逝》起王安憶就開始了這樣的思考。到《長恨歌》，她寫到1940年代評選“上海小姐”、“文革”、1980年代上海懷舊熱，但迷亂的城市形象下潛藏著的卻是以女主人公王琦瑤代表的上海心，那顆心里包蘊(yùn)著不變應(yīng)萬變的從容，它是一切繁華的底色，透過它，能觸摸到一個柔軟的、市民社會的上海。張愛玲在《自己的文章》中曾指出人生安穩(wěn)的一面有著永恒的意味。王安憶實(shí)際上秉承了張愛玲對“都市芯子”的尋找?！秵⒚蓵r代》女性雖是失語的，但作家以她們托舉起了男性的激烈和啟蒙，書中女性人物連同她們的情感能量，成為一個背景，反襯和補(bǔ)足了像“啟蒙”、“革命”這樣20世紀(jì)中國的宏大主題。結(jié)尾南昌他們的革命煙消云散了，反而是年幼的舒拉在全力奔跑，這個女孩子意味著永不放棄的希望。

三、另類書寫的原因及意義

王安憶1954年出生，王朔1958年出生，他們都生于革命家庭，1966年“文革”開始，10歲左右的他們不可能是潮頭浪尖的闖將，他們度過的更多是旁觀者的少年歲月，“文革”沒有給他們留下太多的黑暗記憶。雖然小說《動物兇猛》特別是改編的影片《陽光燦爛的日子》“冒犯”了許多人對“文革”的認(rèn)知，但卻是真實(shí)的。王朔說：“《動物兇猛》是給同齡人寫的，跟這幫人打個招呼?！雹芷渲小盎蚨嗷蛏俣己形易约旱囊恍┣猩砀惺?，有過去日子的斑駁影子”⑤。電影的標(biāo)題讓人聯(lián)想到那激情涌動的少年夢想以及純真爛漫的初戀情懷。

王安憶說：“那個時代并非外人們想當(dāng)然的，大一統(tǒng)的社會，有很多具體的個別的存在，甚至與比‘文革’前的社會更加雜蕪，因?yàn)樵谝庾R形態(tài)專一化的底下，是無政府的狀態(tài)，有許多意外之筆。”⑥《啟蒙時代》最大的貢獻(xiàn)在于還原了生活的蕪雜性，打破了人們對“文革”的單一思維。

如果說《陽光燦爛的日子》是激情的、迷狂的，有著詩意的張揚(yáng)，那么《啟蒙時代》就是理性的，小說中有一個超乎其上的全知敘述人在訴說，他是成熟的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這些少年人之上，對他們理解又寬容?！蛾柟鉅N爛的日子》是有關(guān)青春的美好記憶，因?yàn)閷θ魏我淮藖碚f，不管外在的世界如何，青春都是不可再得的?！秵⒚蓵r代》不僅寫到那唯一的青春，還提到了一代人的收獲和思考，雖然這并非全體，更多人還是被“文革”中推行的蒙昧主義和愚民政策所傷害。但畢竟任何時代都有清醒者，哪怕是少數(shù)，也能代表一代人的聲音。正是他們的不為時代所困，而推動和影響了下一個時代。

① 戴錦華.霧中風(fēng)景：1978—1998年中國電影文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：405.

②③⑥ 王安憶，張旭東.成長·啟蒙·革命——關(guān)于《啟蒙時代》的對話[J].文藝爭鳴，2007，（12）.

④ 王朔.我是王朔，見：王朔最新作品集[M].桂林：漓江出版社，2000：162.

⑤ 王朔.自選集序·王朔自選集[M].北京：華藝出版社，1998.

作 者：侯 平，南開大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，天津外國語大學(xué)漢文化傳播學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com