“挖掘”自然

摘 要：愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人謝默斯·希尼在其早期出版的詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》和《通向黑暗之門(mén)》中，從詩(shī)歌《挖掘》到《一個(gè)自然主義者的死亡》到《鐵匠鋪》，描寫(xiě)他的童年、愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活、田園風(fēng)光以及家人、朋友的生活，努力通過(guò)自己手中的筆“挖掘”自然，挖掘詩(shī)歌。

關(guān)鍵詞：謝默斯·希尼 早期詩(shī)歌 “挖掘” 自然

謝默斯·希尼（Seamus Heaney，1939- ）是一位偉大的愛(ài)爾蘭詩(shī)人，也是公認(rèn)的當(dāng)今世界最好的英語(yǔ)詩(shī)人和天才的文學(xué)批評(píng)家。1995年，由于他的詩(shī)“具有抒情美和倫理思考的深度，化日常為奇跡，化歷史為當(dāng)下”①，希尼榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。自從20世紀(jì)60年代初次發(fā)表詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》，在五十多年的創(chuàng)作生涯中，他已經(jīng)出版了十六部詩(shī)集，四部散文集和兩部翻譯作品。

希尼于1939年4月13日出生在北愛(ài)爾蘭德雷縣的一個(gè)小農(nóng)莊，并在那里長(zhǎng)大成人。他是家中的長(zhǎng)子，共有七個(gè)弟妹。父母都是天主教教徒，世代務(wù)農(nóng)。所以希尼對(duì)自然、愛(ài)爾蘭農(nóng)村和凱爾特文化有著深厚的感情。詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》（1966）和《通向黑暗之門(mén)》（1969）是希尼最早發(fā)表的兩部詩(shī)集。在這兩部詩(shī)集中，從詩(shī)歌《挖掘》到《一個(gè)自然主義者的死亡》再到《鐵匠鋪》，希尼通過(guò)描寫(xiě)他的童年、愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活、家人、朋友的生活以及凱爾特傳統(tǒng)，努力實(shí)現(xiàn)在“挖掘”一詩(shī)中所寫(xiě)的“用手中的筆”去“挖掘”自然，挖掘詩(shī)歌。

希尼早期的詩(shī)歌主要是回憶他熟悉的童年生活，美麗的愛(ài)爾蘭農(nóng)村及其風(fēng)光，自己的家人、親戚和朋友以及他們的生活，因?yàn)樗J(rèn)同華茲華斯的“兒童乃是成人父親”以及“不朽的暗示來(lái)自童年時(shí)期”②。

詩(shī)歌《挖掘》是希尼的第一部詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》的第一首詩(shī)。詩(shī)中的場(chǎng)景是希尼熟悉的父親挖掘白薯的場(chǎng)面以及他們家族挖掘的傳統(tǒng)：

在我食指和大拇指中間 / 一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。 / 我的窗下，一個(gè)清晰而粗厲的響聲 / 鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地： / 我爹在挖土。我向下望看到花坪間他正使勁的彎下去，伸上來(lái)，二十年來(lái) / 穿過(guò)白薯壟有節(jié)奏地俯仰著， / 他在挖土。 / 粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄 / 貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)， / 他把表面一層厚土連根掀起， / 把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去， / 使新薯四散，我們撿在手中， / 愛(ài)它們又涼又硬的味兒。 / 說(shuō)真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁 / 就像他那老頭子一樣。 / 我爺爺?shù)耐良{的泥沼地 / 一天挖的泥炭比誰(shuí)個(gè)都多。 / 有一次我給他送去一瓶牛奶， / 用紙團(tuán)松松地塞住瓶口。他直起腰 / 喝了，馬上又干開(kāi)了， / 利索地把泥炭截短，切開(kāi)，把土 / 撩過(guò)肩，為找好泥炭， / 一直向下，向下挖掘。 / 白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的 / 咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響 / 在我頭腦中回蕩。 / 但我可沒(méi)有鐵鏟像他們那樣去干。 / 在我手指和大拇指中間 / 那支粗壯的筆躺著。 / 我要用它去挖掘。（袁可嘉譯）

此詩(shī)的時(shí)間從“現(xiàn)在”（父親挖掘）開(kāi)始，延伸到“過(guò)去”（我爺爺挖掘），最后又回到“現(xiàn)在”?！按啊边@一意象成了此（時(shí)）與彼（時(shí)）、近（景）與遠(yuǎn)（景）、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的臨界點(diǎn)。正是在這里，詩(shī)歌從握筆寫(xiě)作的我轉(zhuǎn)到挖土的父親，又跳躍到挖掘的祖父，最后又回到寫(xiě)作的我。父親和祖父都是技能很高的農(nóng)民，兩人都精于使用鐵锨。愛(ài)爾蘭農(nóng)民主要以種植馬鈴薯和挖泥炭為生。希尼的父親和祖父同千千萬(wàn)萬(wàn)的愛(ài)爾蘭農(nóng)民一樣，他們?yōu)榈玫劫?lài)以為生的馬鈴薯和更好的泥炭就這樣一輩輩“一直向下，向下挖掘”。這一家族傳統(tǒng)影響著他。而“我”并沒(méi)有像父輩一樣用鐵锨繼續(xù)挖掘，與窗下拿锨挖掘的父親形象并置的是我以及我手中的筆，而且詩(shī)歌由“我”手中“粗壯的筆”始，最后又以“我”手中“粗壯的筆”終，無(wú)疑，“筆”這個(gè)意象在這首詩(shī)中起著很重要的作用。“在我食指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺著。/我要用它去挖掘?！薄拔摇币怨P代锨，繼續(xù)挖掘。挖掘的父輩們的形象是愛(ài)爾蘭民族歷史和傳統(tǒng)的化身，“我”要用筆繼續(xù)去繼承傳統(tǒng)和挖掘民族的歷史。這首詩(shī)把祖父、父親還有詩(shī)人代表的下一代聯(lián)系在一起，把現(xiàn)在和過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和理想以及家庭和民族緊緊地結(jié)合起來(lái)，象征著希尼對(duì)繼承民族文化歷史和傳統(tǒng)責(zé)任的承擔(dān)。希尼自稱(chēng)這首詩(shī)是“第一首使感情進(jìn)入了文字”的詩(shī)，“這首詩(shī)對(duì)于我也有一種初創(chuàng)的力量：上面提過(guò)的自信產(chǎn)生于一個(gè)感覺(jué)，即我或許也能干寫(xiě)詩(shī)這一行，而且經(jīng)歷過(guò)一次詩(shī)的激情與解脫之后我注定要一次又一次地尋求它?！雹鄱髞?lái)出版的多部詩(shī)集正是希尼用他手中的筆“挖掘”的實(shí)踐。

詩(shī)歌《一個(gè)自然主義者的死亡》是希尼第一部詩(shī)集的主題詩(shī)。它是作者對(duì)童年生活的回憶，描寫(xiě)了作者對(duì)自然世界態(tài)度的變化。詩(shī)歌用素韻體寫(xiě)成，由兩個(gè)詩(shī)節(jié)構(gòu)成。在第一個(gè)詩(shī)節(jié)里，作者描寫(xiě)的是小時(shí)候收集蛙卵以及觀看蛙卵長(zhǎng)成青蛙的樂(lè)趣：“整年來(lái)洗亞麻的蓄水池在城市中心/化膿；綠色遲鈍的亞麻池/腐爛著，被陷下的泥土壓得喘不過(guò)氣。/白天它在太陽(yáng)的毒刑中熱得發(fā)昏。”

氣泡發(fā)出淡淡的咕嚕聲，綠頭大蒼蠅 / 在臭味上編織著嘈雜的聲網(wǎng)。 / 蜻蜓飛舞，蝴蝶點(diǎn)點(diǎn) / 最精彩的是那暖洋洋密麻麻的蛙卵 / 像水上的淤積物 / 在池畔的陰影中生長(zhǎng)。就在這兒，每年春天 / 我都會(huì)裝滿(mǎn)幾罐稠如果凍的 / 蛙卵，排排放在家里的窗臺(tái) / 和學(xué)校教室里的架子上，每天觀察 / 等待，直到那些胖胖的黑點(diǎn)倜然破裂成靈活的 / 游來(lái)游去的小蝌蚪。沃絲小姐給我們講過(guò) / 為什么青蛙爸爸叫做水牛蛙， / 它是怎樣呱呱叫，青蛙是媽媽 / 怎樣產(chǎn)下幾百個(gè)卵這就是蝌蚪。 / 你還可以從青蛙看出天氣的變化 / 因?yàn)樗鼈內(nèi)諘駝t黃 / 遇雨則棕。（吳德安譯）

盡管“我”是從“化膿”“腐爛”“綠頭大蒼蠅”飛舞的亞麻池中收集蛙卵的，但“我”好像對(duì)這種蛙卵出生的骯臟環(huán)境并不在意。單純、無(wú)知的兒童心中充滿(mǎn)了對(duì)大自然的向往，渴望去揭秘變化莫測(cè)的自然。“每年春天/我都會(huì)裝滿(mǎn)幾罐稠如果凍的/蛙卵，排排放在家里的窗臺(tái)/和學(xué)校教室里的架子上，每天觀察/等待，直到那些胖胖的黑點(diǎn)倜然破裂成靈活的/游來(lái)游去的小蝌蚪”：“我”認(rèn)真觀察、耐心等待的神情躍然紙上；此處頭韻（jampotfuls of the jellied Specks）的使用則表達(dá)了“我”裝取蛙卵時(shí)的快樂(lè)心情。“稠如果凍的蛙卵”變成“胖胖的黑點(diǎn)”，又“破裂成靈活的/游來(lái)游去的小蝌蚪”，自然給了“我”無(wú)限的樂(lè)趣。符合兒童口語(yǔ)特點(diǎn)的“青蛙爸爸”（daddy）和“青蛙媽媽”（mammy）詞匯，使得詩(shī)歌童趣橫生?！拔摇边€知道“水牛蛙”（bullfrog）和“蛙卵”（frogspawn）的學(xué)名，以及青蛙與天氣變化的關(guān)系：“日曬則黃/遇雨則棕”，表明了“我”細(xì)心觀察、認(rèn)真的求知精神。

而在詩(shī)歌的第二個(gè)詩(shī)節(jié)里，“我”看到成年的青蛙后，先前對(duì)蛙卵的喜愛(ài)被對(duì)青蛙的厭惡和恐懼感所替代：

又到了一個(gè)炎熱的夏日田野因 / 草中的牛糞惡臭無(wú)比，有一群憤怒的青蛙 / 侵入了亞麻池。當(dāng)我迅速穿過(guò)灌木叢潛入水中 / 就聽(tīng)到一種從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的粗魯呱呱叫聲， / 這低音合唱使空氣凝重 / 就在水閘下邊，肚皮臃腫的青蛙們?cè)谀酀{中 / 準(zhǔn)備出擊。它們松弛的肚子搏動(dòng)著像帆一鼓一鼓。 / 有的齊足跳著：啪嗒，撲通發(fā)出可憎的威嚇 / 有的沉著地坐著，好像土制地雷， / 短粗的腦袋放著屁。 / 我簡(jiǎn)直要作嘔，轉(zhuǎn)身而逃，這些十足的粘滑皇帝們 / 在那兒聚集為了報(bào)復(fù)。我很明白 / 一旦我把手伸入水中蛙卵們便會(huì)一把抓?。▍堑掳沧g）

此處先前讓“我”了解到其神秘和樂(lè)趣的自然好像變得很暴力?！拔摇甭酚銮嗤艿膱?chǎng)面更像戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面：“憤怒的青蛙”“侵入了亞麻池”“粗魯”“準(zhǔn)備出擊”“齊足跳著”“發(fā)出可憎的威嚇”“土制地雷”“報(bào)復(fù)”，一場(chǎng)青蛙與“我”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，自然與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。青蛙不再是可愛(ài)的“青蛙爸爸”和“青蛙媽媽”，而是“粗魯呱呱叫”“啪嗒，撲通發(fā)出可憎的威嚇”、令人作嘔的“粘滑皇帝們”。此處多個(gè)擬聲詞的使用（coarse croaking，the slap and plop were obscene threats，slime kings），使得青蛙丑陋、令人厭惡的形象更加生動(dòng)、逼真，自然之美在暴力威脅下蕩然無(wú)存。這也可以解釋“我”（希尼）為什么沒(méi)有成為自然主義者而成了詩(shī)人，盡管“我”曾細(xì)心、耐心且認(rèn)真地觀察過(guò)蛙卵變化的全過(guò)程以及青蛙與天氣變化的關(guān)系。

此詩(shī)還有一種理解，就是第一個(gè)詩(shī)節(jié)代表的是童年，第二個(gè)詩(shī)節(jié)，是成人階段。成年之后，童真不再。也許第一個(gè)詩(shī)節(jié)開(kāi)頭對(duì)于亞麻池的描寫(xiě)已經(jīng)暗示了“我”回頭要經(jīng)歷的心理變化。先前“我”對(duì)蛙卵出生的骯臟環(huán)境并不在意，而現(xiàn)在“田野因草中的牛糞惡臭無(wú)比”，已經(jīng)表明了“我”心里對(duì)自然的變化?！耙环N從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的粗魯呱呱叫聲”表明“我”已不再是那個(gè)向往自然的兒童，自然主義者已死。成年后的“我”知道青蛙會(huì)對(duì)“我”偷蛙卵的行為進(jìn)行報(bào)復(fù)，而不再是小時(shí)候“裝滿(mǎn)幾罐”蛙卵卻沒(méi)有青蛙會(huì)報(bào)復(fù)的意識(shí)。在這一點(diǎn)上，正如華茲華斯所說(shuō)的“兒童乃是成人的父親”，人只有保持一顆童心，才能做一個(gè)不死的自然主義者。也許希尼的標(biāo)題“一個(gè)自然主義者的死亡”正是此意吧！

希尼的第二部詩(shī)集是《通向黑暗之門(mén)》，“黑暗”意味著無(wú)知、過(guò)去和潛意識(shí)。在這部詩(shī)集中，希尼通過(guò)對(duì)他所熟悉的鄉(xiāng)村風(fēng)景、人物和生活的描寫(xiě)，進(jìn)一步挖掘，“進(jìn)入人物的內(nèi)心，進(jìn)入他們生活的自然環(huán)境的內(nèi)部，尋找那個(gè)正在消失的田園傳統(tǒng)”④。詩(shī)歌《鐵匠鋪》描寫(xiě)了詩(shī)人小時(shí)候的一位鐵匠鄰居，通過(guò)對(duì)鐵匠的描寫(xiě)，希尼謳歌了傳統(tǒng)的手工工藝，同時(shí)也悲哀此種凱爾特傳統(tǒng)在大批量生產(chǎn)的現(xiàn)代機(jī)械文明侵蝕下的逐漸消失：

我所知道的只是一扇通往黑暗的門(mén)。 / 外面，舊車(chē)軸和鐵箍生著銹； / 里面，錘在鐵砧上短促的丁當(dāng)聲， / 出乎意外的扇形火花 / 或一個(gè)新的馬蹄鐵在水中變硬時(shí)嘶嘶作響。 / 鐵砧一定在屋子之間的什么地方， / 一頭尖如獨(dú)角獸，一頭方屁股， / 坐在那兒不可動(dòng)搖：一個(gè)祭壇 / 他在那兒為形狀和音樂(lè)耗盡精力。 / 有時(shí)，圍著皮圍裙，鼻孔長(zhǎng)著毛， / 他倚在門(mén)框上探出身來(lái)，回憶著馬蹄的 / 得得聲，當(dāng)汽車(chē)成行掠過(guò)； / 然后咕噥著進(jìn)屋去，一陣砰砰和輕擊 / 鼓動(dòng)風(fēng)箱，把實(shí)實(shí)在在的鐵錘平。（吳德安譯）

詩(shī)歌的開(kāi)始就把鐵匠鋪的門(mén)描述為“一扇通往黑暗的門(mén)”，這扇門(mén)連接著門(mén)外的“現(xiàn)在”與門(mén)內(nèi)的“過(guò)去”?！巴饷?，舊車(chē)軸和鐵箍生著銹”表明“過(guò)去”和傳統(tǒng)的鍛造文明已經(jīng)漸漸褪去了原有的歷史光彩，變得陳舊、銹跡斑斑。門(mén)內(nèi)，“他”——鐵匠——依然沉浸在他的手藝中：“錘在鐵砧上短促的丁當(dāng)聲，/出乎意外的扇形火花/或一個(gè)新的馬蹄鐵在水中變硬時(shí)嘶嘶作響”，“他在那兒為形狀和音樂(lè)耗盡精力”，“一陣砰砰和輕擊／鼓動(dòng)風(fēng)箱，把實(shí)實(shí)在在的鐵錘平”。這些典型的鐵匠動(dòng)作，令人惋惜的是，如今卻只能在“一扇通往黑暗的門(mén)”里面進(jìn)行，它已被門(mén)外面的現(xiàn)代人遺忘。“他”享受鐵匠鋪的音樂(lè)聲（“丁當(dāng)聲”“嘶嘶作響”）就如同一個(gè)圣徒聆聽(tīng)教堂的音樂(lè)一樣，“他”對(duì)自己的手藝有著宗教般的信仰，他的鐵砧就是祭壇，“他”向它表達(dá)著自己的虔誠(chéng)。當(dāng)屋外那代表現(xiàn)代文明的汽車(chē)駛過(guò)時(shí)，“他”一如既往地打造著那貨真價(jià)實(shí)的馬蹄釘，享受著鐵匠鋪的音樂(lè)，“回憶著馬蹄的／得得聲”，表現(xiàn)出對(duì)汽車(chē)文明的蔑視。

像在其他詩(shī)歌中一樣，希尼慣于運(yùn)用擬聲詞，以給人造成聽(tīng)覺(jué)上的美感。希尼自己說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌“不是紀(jì)實(shí)的內(nèi)容在起作用，而是眼所見(jiàn)耳所聽(tīng)到的某種東西的美感”⑤。在這首詩(shī)中，“丁當(dāng)”“嘶嘶”“砰砰”“輕擊”等擬聲詞的使用，使人仿佛親耳聽(tīng)到了屬于傳統(tǒng)打鐵鋪的音樂(lè)。而希尼把“砰砰”和“輕擊”⑥這兩個(gè)詞放在一起，則是想把“作用力和力量，響聲和技藝同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。讓粗線(xiàn)條的力量和柔和的造型混合在一起發(fā)生”⑦。

從《挖掘》開(kāi)始，無(wú)論是《一個(gè)自然主義者的死亡》，還是《鐵匠鋪》，希尼都在其中表達(dá)了對(duì)自然的懷念即對(duì)人類(lèi)童年天真無(wú)邪狀態(tài)的懷念和對(duì)社會(huì)非工業(yè)時(shí)期自然、傳統(tǒng)技藝的追憶。這和希尼早期創(chuàng)作的風(fēng)格是一致的——挖掘自然，從童年、自然、愛(ài)爾蘭農(nóng)村，家人、親戚和朋友以及他們淳樸的生活中“挖掘”詩(shī)歌。

① http：//nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1995.

②⑥⑦ 吳德安.“嬰兒”的啟迪——都柏林訪(fǎng)談世界著名詩(shī)人希尼[J].國(guó)外文學(xué)（季刊）2000，（04）：59－62.

③ 謝默斯·希尼.進(jìn)入文字的情感[Z].傅浩，王娟譯.選自希尼詩(shī)文集[Z].吳德安等譯.北京：作家出版社，2001：253-269.

④ 原文是Then one hot day when fields were rank/With cowdung in the grass the angry frogs.吳德安先生的譯文是“田野里植物茂盛，牛糞在草中”，筆者認(rèn)為此“rank”是形容詞“惡臭”的意思，而不是吳所理解的動(dòng)詞“排列整齊”的意思。

⑤ 張劍.謝默斯·希尼的生平和創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)，1996，（01）：12-21.

作 者：宋利存，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與教學(xué)。

編 輯：朱 林 E-mail:sxmzxs3@163.com