周作人新詩(shī)集《過(guò)去的生命》的平民視角

摘 要：在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展初期，周作人的貢獻(xiàn)是有目共睹的，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐為新詩(shī)搖旗吶喊。從這個(gè)角度看他稱得上是文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，是新詩(shī)創(chuàng)作的開山人。而他的新詩(shī)創(chuàng)作也充分實(shí)踐了他在“五四”時(shí)期倡導(dǎo)的平民文學(xué)的主張，確立了他的平民立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：周作人 《過(guò)去的生命》 平民視角

周作人雖然多次說(shuō)自己不是個(gè)詩(shī)人，也沒(méi)有“半點(diǎn)新詩(shī)人的貌”，但周作人嘗試寫詩(shī)寫得很早，以他的特別身份，產(chǎn)生了影響。1929年周作人自編了自己的第一本白話新詩(shī)集《過(guò)去的生命》，這也是周作人唯一的一部自編新詩(shī)集。該集《序》中說(shuō)：“這里所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩(shī)的一切。”①這話不很確切，實(shí)際上還有同時(shí)期的十幾首沒(méi)有選入，在王仲三《周作人詩(shī)全編箋注》一書中，白話詩(shī)作另增補(bǔ)了16題21首。加上《過(guò)去的生命》一書中的27題36首，大概可以看做周作人白話新詩(shī)的全部了。這些詩(shī)的寫作時(shí)間跨越了1918年至1938年的20年。但是他的主要詩(shī)作還是集中在1920年前后的三四年中。他寫詩(shī)的目的顯然也是魯迅說(shuō)的那意思：“敲敲邊鼓”。

一、以平民視角燭照世人

胡適提出“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”，寫實(shí)生活，不重想象。朱自清批評(píng)他的歐化，變化少，失之單調(diào)。但是周作人也是個(gè)詩(shī)創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)主義者，只是他不單調(diào)?？船F(xiàn)在收入《過(guò)去的生命》詩(shī)集中的全部詩(shī)作，內(nèi)容涉及的方面很多。寫女人，寫小孩，寫朋友，寫自己，展開了對(duì)社會(huì)和人生的思考，也有社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)?！缎『印穼懙氖欠N田的人，《兩個(gè)掃雪的人》（1919）寫冬天里“香粉一般的白雪”漫天遍地下著，而且越下越大，在天安門外兩個(gè)掃雪的人且下且掃，這不得不讓人敬佩。大概除了周作人，不會(huì)有人從心里稱贊他們。

詩(shī)人就應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)生活中美的因素、美的精神的特別工程師。我們因?yàn)樘颐?，錯(cuò)過(guò)了許多的美。周作人對(duì)生活觀察細(xì)致，所以能夠發(fā)現(xiàn)別人忽略的人生，而且這個(gè)人生是蒼涼的、灰暗的?！哆^(guò)去的生命》集中的《所見》（1920）、《秋風(fēng)》（1920）、《蒼蠅》（1921）、補(bǔ)編里的《路上所見》（1919）、《北風(fēng)》（1919）、《微明》（1919）都是即興詩(shī)。這些詩(shī)寫的是日常生活中所見的普通人民平凡的生活，實(shí)際上符合了“詩(shī)歌平民化”的時(shí)代要求。

《過(guò)去的生命》集外有一篇特殊的作品，是對(duì)劉半農(nóng)《中央公園即目一首》的回答。劉詩(shī)也是即興的作品，但是離開普通人生就顯得遠(yuǎn)了。他寫：“蒼天萬(wàn)丈高，翠柏千年古。我身高幾許？我壽長(zhǎng)幾許？以此問(wèn)斜陽(yáng)，夕陽(yáng)黯無(wú)語(yǔ)?！眲朕r(nóng)的詩(shī)也是講究平民化的，甚至比周作人更加追求眼睛向下，這首詩(shī)是偶然間的生命感慨，這一點(diǎn)周作人應(yīng)該是知道的。但是從作詩(shī)的角度，周作人回答了一首，寫道：

“蒼天”不知幾“丈高”， / “翠柏”也不知幾“千古”。 / “我身”用尺量，就知高幾許 / “我壽”到死時(shí)，就知長(zhǎng)幾許。 / 你去“問(wèn)斜陽(yáng)”， / 他本無(wú)嘴無(wú)耳朵 / 自然是黯無(wú)語(yǔ)。

這首有點(diǎn)打油味道的詩(shī)，是不滿意劉半農(nóng)的“形式舊，思想也平?！保詠?lái)了一個(gè)“體無(wú)完膚”的回答。這是友好的表白，為了表達(dá)自己作詩(shī)的態(tài)度，不能那么貴族化，要堅(jiān)持平民主義觀點(diǎn)?！霸?shī)為心聲”，周作人的新詩(shī)顯示他內(nèi)心世界的一角，有一些詩(shī)歌反映了這一階段周作人的思想歷程。

二、以平民視角觀照自身

《小河》一詩(shī)，既是寫農(nóng)人，也是寫時(shí)代。詩(shī)的題材來(lái)自水鄉(xiāng)，“鄙人是中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人民，對(duì)于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出”。而它的內(nèi)容周作人說(shuō)“那實(shí)在是很舊的，……一句話就是那種古老的憂懼”。這古老的“憂懼”是什么？接下來(lái)又說(shuō)：“古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟?！雹?0余間年周作人所說(shuō)的兩句話無(wú)非是他所說(shuō)的知識(shí)階級(jí)的通病“憂生憫亂”?！拔覈L查考中國(guó)的史書，體察中國(guó)的思想，于是歸納的感到中國(guó)最可怕的是亂?！雹塾藐愃己偷挠^點(diǎn)來(lái)看，選擇了民間崗位的周作人，看重的是國(guó)家秩序，只有秩序，才能安定太平。那么在《小河》這首詩(shī)里透露出周作人對(duì)哪種動(dòng)亂的悲憫呢？在《知堂回想錄·小河與新村上》中周作人說(shuō)：“民國(guó)八年（1919）一月里，我做了一首新詩(shī)，題云《小河》。同年七月我到日本去，順便一看日向地方的‘新村’。這兩件事似乎很有連帶的關(guān)系，所以一起寫在這里，題作《小河與新村》?！雹芪铱粗茏魅怂f(shuō)的“連帶的關(guān)系”不僅指時(shí)間上的先后，更有思想上的承繼關(guān)系。周作人與新村的關(guān)系恐怕要在他參觀日向之前，1918年讀日本作家武者小路實(shí)篤的劇本《一個(gè)青年的夢(mèng)》《新村雜感》時(shí)已經(jīng)深受武者思想的影響，1919年周作人日記中就記載了他與日本新村本部的接觸。周作人在《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》中說(shuō)，讀了《一個(gè)青年的夢(mèng)》，想起《吾曹不出如蒼生何》的文章，不覺(jué)也引起了武者所有的那種“僭越的憂慮”即“對(duì)于人類命運(yùn)的憂慮”。并引用武者的話表達(dá)了自己的平和思想，“我望平和的合理的又自然的，生出這新秩序。血腥的事，能避去時(shí)，最好避去。這并不盡因我膽小的緣故，實(shí)因我比別人加倍的害怕。”⑤周作人的怕來(lái)自哪里？恐怕是“對(duì)國(guó)人能力的懷疑”。采用象征手法周作人在《小河》一詩(shī)里表達(dá)出了他的憂慮。小河“穩(wěn)穩(wěn)的向前流動(dòng)”，可以潤(rùn)澤稻、小草，可以灌溉桑樹。一日農(nóng)夫筑起了土堰、石堰，于是小河失去了過(guò)去的穩(wěn)健，“水沖著堅(jiān)固的石堰，還只是亂轉(zhuǎn)”，引起了朋友們——稻和桑樹的憂慮。新村與別的社會(huì)改造不同的地方，是想和平地得到革命的結(jié)果。對(duì)于中國(guó)的社會(huì)變革，周作人也是想通過(guò)和平的方式解決，所以他以極大的熱情來(lái)宣傳新村運(yùn)動(dòng)，但他也感覺(jué)到自己力量不及，成效難期，即使這樣周作人也認(rèn)為有“知其不可而為之”的必要。因?yàn)楝F(xiàn)在無(wú)用，也可播個(gè)將來(lái)的種子；即使播在石路上，種子不出時(shí)，也可聊破當(dāng)時(shí)的沉悶。周作人便懷著這種隱憂，“知其不可而為之”地?zé)崆樾麄餍麓暹\(yùn)動(dòng)。1919年7月，周作人東游日本時(shí)參觀了位于日向的新村，這是一次精神的朝圣，回國(guó)后周作人懷著自己的“烏托邦”理想，寫文章、做報(bào)告，以極大的熱情鼓吹新村運(yùn)動(dòng)。從1919年到1920年周作人反復(fù)在強(qiáng)調(diào)新村的平和精神和人的生活的理想。武者小路實(shí)篤的“新村”運(yùn)動(dòng)是一種理想主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，受到俄國(guó)托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的影響。但同時(shí)也很為俄國(guó)托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的愛(ài)的福音所苦惱，在《愛(ài)與憎》一詩(shī)中表達(dá)了作者的矛盾，“師只教我愛(ài)，不教我憎，但我雖然不全憎，也不能盡愛(ài)”。這正是周作人思想混亂，對(duì)許多問(wèn)題沒(méi)有歸結(jié)的表現(xiàn)。但這種矛盾到1927年也就取消了。很快周作人也感到了這種烏托邦理想的幻滅。魯迅在1919年8月13日《致錢玄同》的信中說(shuō)，周作人宣傳新村運(yùn)動(dòng)的文章“不是什么大文章，不必各處登載”，魯迅顯然不支持周作人的烏托邦理想。得不到同道者的支持，周作人也備感自己力量的弱小，前途渺茫在《夢(mèng)想者的悲哀》中低吟著“阿，曙光在那里呢？我的力真太小了”，周作人開始看到抹殺個(gè)人而高唱人類愛(ài)的“人道主義”的渺茫、淺薄。面對(duì)托爾斯泰的人道主義和強(qiáng)調(diào)“個(gè)人本位主義”的個(gè)性主義，在《歧路》一詩(shī)中周作人表達(dá)了一種迷茫情懷，“我不能決定向那一條路去，/ 只是睜了眼望著，站在歧路的中間?！钡搅?923年周作人在《晝夢(mèng)》一詩(shī)中終于承認(rèn)自己是“怯弱的人”，“我在山上叫喊，卻只有返響回來(lái)，告訴我的聲音的可痛地微弱。/ 我往何處去祈求呢？只有未知之人與未知之神了。/ 要去信托未知之人與未知之神，我的信心卻又太薄弱一點(diǎn)了?！边@位曾懷著人道主義看取世間悲哀與驚恐的人，曾何其熱情地宣傳他的理想主義，不想在社會(huì)中沒(méi)有同道之人的唱和，進(jìn)而他對(duì)自己的烏托邦理想也缺乏信心了。站在歧路的周作人仍然還在尋路，但放棄烏托邦的空想，選擇現(xiàn)世的享樂(lè)主義已露端倪。在《尋路的人》一詩(shī)中他說(shuō)自己“只想緩緩的走著，看沿路的景色，聽人家的談?wù)?，盡量的享受這些應(yīng)得的苦和樂(lè)，至于路線如何，或是由西四牌樓望南，或是由東單牌樓往北，那有什么關(guān)系？”可見周作人早期的思想歷程，怎樣由理想、樂(lè)觀、思想活躍轉(zhuǎn)入“閉戶讀書”的消沉。

在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上周作人的創(chuàng)作雖稱不上是濃墨重彩的一筆，但卻是無(wú)法越過(guò)的一溝溪澗，清澈而深邃。周作人的新詩(shī)創(chuàng)作雖不是他文學(xué)成績(jī)的主要方面，但是你也不能不承認(rèn)他是文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，是新詩(shī)創(chuàng)作的開山人。他在理論上的探索和創(chuàng)作上的實(shí)踐讓我們難以忘記。

①②③④ 周作人：《周作人自編文集·過(guò)去的生命·序》，河北教育出版社2002年版，第1頁(yè)，第155-156頁(yè)，第17頁(yè)，第438頁(yè)。

⑤ 周作人：《周作人集外文上·讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第261頁(yè)。

作 者：馬 蘭，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，河北大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；陳 娟，文藝學(xué)專業(yè)碩士，河北大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論和文化產(chǎn)業(yè)研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com