個體憂傷的集體感懷

摘 要：龍應(yīng)臺散文集《目送》用憂傷的情感表達了私己的親情之愛，她對父母老去的“傷逝”和對兒子長大的“不舍”的細節(jié)刻畫讓人留戀傷懷、沉吟難忘。她對人生情感輪回接力的體悟和珍惜當(dāng)下的感情寄托探尋著憂傷的出路，給人帶來希冀。她對文本的精致修飾升華了大眾的人生觀，而始終不改的公共知識分子的家國情懷顯現(xiàn)、傳播著我們民族的集體情感，這些都構(gòu)成了文本深邃的情感意蘊。

關(guān)鍵詞：個體憂傷 集體感懷 《目送》

龍應(yīng)臺的散文集《目送》被稱為“生死筆記”、“家族人生情感”的力作，她以樸實的感情、柔軟的姿態(tài)、細致的筆觸描寫了自己與父母、兒子之間的“跨三代”之愛。在濃濃的親情中彌漫著淡淡的憂傷，在飛逝的時光中揭示著人們久已漠視的真愛。經(jīng)歷了人生“生死大課”的龍應(yīng)臺用堅強的內(nèi)心來珍視當(dāng)下的一切，用絢麗的情懷感動著每一個平凡的人。

一、真摯難舍的親情告白

對親情的眷戀和回味是人皆有之的情感，尤其是經(jīng)受了時光的流逝，對逝去的無奈更是情感賁發(fā)的主要誘因。龍應(yīng)臺也不例外，她的淡淡的憂傷始終圍繞著父母的老去，尤其在父親逝世之后，那百轉(zhuǎn)千回的憂傷情感洶涌地奔流出來，改變了她為文的方方面面，以致有評論認為“龍應(yīng)臺這些年來從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)向關(guān)注私人領(lǐng)域，文風(fēng)也從《野火集》的犀利批判轉(zhuǎn)向《目送》的冷靜感情書寫”①。古往今來，親情的講述無不依靠真實的家族習(xí)慣、生活方式乃至隱秘的個體生活，《目送》中的篇章充滿了特定時代、特定人物的特定性，像一部歷史傳記將兩位老人（龍的父母）的歷史娓娓道來。龍應(yīng)臺也表示，“《目送》完全是私己的”②，“無法在大庭廣眾之下暢談這本書”③。但龍應(yīng)臺的書寫并不限于極端的私人追記，她更著意敘述那已為她體味并愿時時記取、以免懊悔的親情瞬間，尤其是她善于把普通的常識用獨特的細節(jié)和角度表現(xiàn)出來，用極具個性的言說來闡釋出最永恒、普遍、終極的精神，直指人心。對于衰老的父親，她在醫(yī)院里用手帕擦拭他褲腿的糞便，哪怕裙子上也沾上了糞便；她一面念唐詩一面拉著行走困難的父親在屋子里練習(xí)走路；她想盡千方百計攛掇孩子去親近爺爺，讓父親享受兒孫繞膝的樂趣。對于記憶力日漸衰退的母親，她陪她上胭脂，從把綿羊油倒在母親的手心上，輕輕地搓揉母親的手到涂手指甲，再到泡腳、涂腳指甲，最后抹口紅、上腮紅，絲絲縷縷的細節(jié)瑣碎平淡，但卻展現(xiàn)出一幅在放慢的時光中平復(fù)母親心中愛美夢想的畫卷。但所有的一切，都在時光中無可挽回，你既不能放棄自己的生活、工作，也無法憑一己之力來改變它，于是失落、無奈便不可避免。每次她和媽媽打電話，媽媽說“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”這邊她應(yīng)著“我昨天才去看你，今早剛離開你。”繼而又是“你是哪一位？”“你怎么都不來看我，你什么時候來看我？”如此的循環(huán)往復(fù)，憂傷便油然而生。這些隨著時光必然到來的傷感，客觀上講是自然規(guī)律，但具體到每一個家庭，每一個人，就是不肯舍棄又無可奈何的命運。

龍應(yīng)臺感覺到了親人老去的“傷逝”，但這只是憂傷情懷的第一步，而由此及彼的心情感受，渴望留住美好時光的愿景使她對子女的情感更為不舍。但兒子卻從上小學(xué)第一天“小小的手，圈在爸爸、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭”的極端依賴，到十六歲時照例擁抱“勉強忍受母親的深情”，再到上大學(xué)時“即使是同路，她也不愿搭我的車”。這樣的成長過程，對于已經(jīng)覺察到與父母的無奈之后，想與兒子共度時光的龍應(yīng)臺而言格外痛苦。我們不能說孩子不體貼父母，因為兒子華安有他們那一代人的關(guān)懷，如在《為誰》中華安認真地教母親做飯，乃至試圖改變她生活方式的努力等，都滲透著一個孩子對母親的愛。但每一代人都只在他們的環(huán)境中生活，都無法改變或無法真正地進入到別人的時代。文本的同名文章《目送》點出了這種情感的實質(zhì)，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”與對父母的“傷逝”一樣，對子女的“舍”同樣是不可挽留的。龍應(yīng)臺把人生最脆弱的部分細化、放大，從更寬廣的視角看，整本書就是“對時間的無言，對生命的目送”④。龍應(yīng)臺所表達的其實是每個人對自我的珍惜，對生命流逝的傷懷。她用精致的個體化敘述，讓每個閱讀者立刻生出了物是人非的觀感，形成了集體共有的情感體悟。

二、輪回難追的感情寄托

如果感情僅僅停留在難舍的悵然之中，那么就只是拘泥于表述情感直白的表象，龍應(yīng)臺絕不愿只做情感的承受者，她也在思考情感的寄托。在“目送他的背影漸行漸遠”之后，她堅定地陳述了另一種精神，“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。過往的點滴生活，遠去的背影都在揭示著一個重要的情感命題，“人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什么可以附著依托”⑤。人之所以不能在情感中獲得解脫，就源于有所依托，最終龍應(yīng)臺將對子女、對父母的全部感情凝結(jié)在“不必追”三個字上。事實上對子女與對父母的“不必追”中還存在一些差異，對于兒子、兄弟、朋友，雖然也不愿放下，但他們未必愿意接受你所期冀的一切，他們有足夠的能力和意愿選擇人生，因此你不要追，這時龍應(yīng)臺的情感相對平和，甚至有一種享受人生的味道。如文本中談到了對兄弟的情感，為了父親或母親，她與兄弟們經(jīng)常聚首，有時他們也在疑惑：“母親也走了以后，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？”龍應(yīng)臺給出了否定的答案，兄弟就像一種南美洲的雨樹，“雖然隔開三十米，但是同樹同根，日夜開合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的”。這種豁達的心境表明了兄弟姊妹間那種豪邁灑脫的氣勢，決斷而堅毅，并沒有過多的苦悶。

對于父母，卻是追猶不及的，要做的只能是記住曾經(jīng)的經(jīng)歷，認真承擔(dān)當(dāng)下的責(zé)任，這種情感是一種茫然不知所之的滄桑，彷徨而沉重。在人世的更迭中，隨著生命的繼續(xù)，你要花越來越多的時間照顧那些一開始照顧你的人。龍應(yīng)臺感受到了這點，因此也才有了她對父母那溫柔耐心的體味，她知道“媽媽要回的‘家’，不是空間，而是一段時光”，是和她家人在一起的平淡而幸福的時光，這也是文本中大量瑣碎地刻畫她與母親喝豆?jié){、買高跟鞋、涂指甲等細節(jié)的緣由，她要認真地過好當(dāng)下。同時，龍應(yīng)臺更深刻地體味到了人生情感的輪回接力，“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉(zhuǎn)換”⑥。從父母處接受的感情會自然地傳遞到下一代，時代的變遷永遠會把人的境遇隔開，但每個人都在他的那個時空中顯現(xiàn)著他的情感，生命和時間在輪回的情感接力中有了永恒的感覺，而失落和憂傷便成為了永恒生活中一些咸苦的點綴。龍應(yīng)臺從親人的生死大問中明白，個體的人生終要獨立，年屆50歲的她才開始認真修行“人生基礎(chǔ)課程”，最終認識到：“有些事，只能一個人做。有些關(guān)，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走?！薄赌克汀分幸恍┛此婆c主題無關(guān)的小篇章，如她不會嫻熟地做飯，不知道雞蛋多少錢，甚至不知道女人沒有前列腺，無不圍繞著人生基礎(chǔ)課程這個命題展開。最終龍應(yīng)臺認識到：“人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，……我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程?！蔽覀兡克鸵淮穗x開，也被下一代人目送著，既然我們決定不了目送的速度，那我們可以試圖來改變目送的距離，盡量專注于目送的進程，龍應(yīng)臺表達出的這種情感，正是每個人內(nèi)心中希冀的情感。

三、精致難忘的情感升華

龍應(yīng)臺在《目送》中關(guān)注的親情是一種普世情感，大多數(shù)人會因平庸的生活而漠視、淡忘它的意義，而龍應(yīng)臺把它記取并通過一種近乎舞蹈的方式，精致而巧妙地把它們呈現(xiàn)了出來，有評論認為她的寫作有表演成分，她的“溫柔婉轉(zhuǎn)”極具煽情而缺乏深沉。事實上這種認識有失片面，《目送》作為抒情的文本，情感的細膩是必需的。龍應(yīng)臺深知，只有把情感放在最讓人震撼的瞬間，提升到古今共通的境界，才能有高層次的感悟和真正的感動；只有從平凡到每個人都習(xí)以為常的事物中挖掘出真摯的感情，才能讓人覺得情感的價值。文本中那些普通得不能再普通的故事，也被龍應(yīng)臺巧妙地重新構(gòu)思，理出了我們所不曾在意的情感。在《1964》這篇文章中，當(dāng)44年后小學(xué)同學(xué)再相聚，突然發(fā)覺，大部分人“會經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休”，而這所有的一切，如果在當(dāng)年就有人指出，那么人生的感覺又會有多么的不同。這種人人都有的情感，卻少有人細細體味，只有在多愁善感的心境中才會真正感受到那“淡淡的悲傷和淡淡的幸福”，這種精致的寫作不能簡單用煽情來概括，因為這將抹殺了人之為人最基本的情感?！赌克汀分羞€用很多老人照片作為配圖，照的很普通，甚至有些僵硬、凌亂，但如果仔細審視一下這些司空見慣的、容易被忽略的人，孤獨和寂寞立時便會涌上心頭，這樣的情感對每個人都是真實的、濃烈的，龍應(yīng)臺用她細致的體味營造出了一個讓大眾集體感懷的情感道場。

更深入的，從這些點滴的技巧構(gòu)思中，可以看到龍應(yīng)臺一直未變的寫作情懷，所謂文風(fēng)的變化只是表象，而從《野火集》到《目送》中一脈相承的就是對人的精神的復(fù)歸、對人的精神的肯定。從以前的對民眾陋習(xí)的不容，到今天對個體情感的深度表白，一切都沒有改變，龍應(yīng)臺自己也說，“橫眉冷對千夫指這件事情，跟俯首甘為孺子牛是完全協(xié)調(diào)的事情。你往往是為了懷里喂奶的那個嬰兒將來的幸福，會去橫眉冷對千夫指，貫穿到作品，不管是剛還是柔，跟心目中有愛那個出發(fā)點是完全一致的”⑦。習(xí)慣表達社會責(zé)任感的龍應(yīng)臺，這一次轉(zhuǎn)過身向源頭探尋生存的意義。在《目送》中龍應(yīng)臺絲毫沒有忘卻自己公共知識分子的職責(zé)，中國傳統(tǒng)文化對她的影響，使她始終懷有“影響廟堂、教化山野”的天下意識，希望通過思想來教化民眾的想法一刻也沒有改變，在表象的私人憂傷背后，“老吾老以及人之老”的精神暢想才是《目送》最終的精神追求，龍應(yīng)臺暗暗把情緒、情感上升為一種理念，并力圖使社會在這種理念形成的生活方式下存在，而這毫無疑問會為大眾構(gòu)建一副動人心魄的美好圖景。在《目送》中，她有意無意在一些小篇章寫到了戰(zhàn)爭、殺戮、地雷等問題，這些悲憫天下、憂思歷史的文字點綴在親情瑣事之中，時時反襯著人生情感的珍貴，形成了精神升華的相互襯托。

總之，《目送》讓我們感受到龍應(yīng)臺個體憂傷的同時，也向讀者展現(xiàn)了她堅定的意志和對理想的追求，正如她自己所言，“書寫本身，于己，是自我探索；于讀者，亦有啟發(fā)”⑧。她在個體憂傷的敘述中顯現(xiàn)著、傳播著中華民族這個共同體的集體情感，用最真摯深沉的情感把對人最深的關(guān)切彰顯，這種意蘊將歷萬世而不朽。

①③④ 卜昌偉：《龍應(yīng)臺〈目送〉親人遠去》，《京華時報》

2009-09-25。

②⑤ 朱玲：《龍應(yīng)臺：有些關(guān)只能一個人過》，《北京青年報》2009-09-28。

⑥ 朱秀霞：《龍應(yīng)臺：剛性中的柔情》，《中國青年報》2009-09-29。

⑦ 謝正宜：《龍應(yīng)臺轉(zhuǎn)型溫情寫〈目送〉》，《新聞晚報》2009-10-25。

⑧ 符麗：《今夏香江有好書》，《南方都市報》2008-08-03。

作 者：李 存，南陽理工學(xué)院文法學(xué)院副教授，主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com