“主體”的假面舞

摘 要：多麗絲·萊辛在《天黑前的夏天》中通過(guò)描寫(xiě)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性凱特走出規(guī)范生活的情感變化和心理體驗(yàn)，探討了女性內(nèi)在自我的矛盾分裂，以及人類(lèi)異化的普遍困境。作者對(duì)女性分裂人格的刻畫(huà)帶有濃烈的拉康色彩，展示了“主體”被“父之名”，被語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的召喚和撕裂。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 拉康 主體

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛一直被視為女性解放的文學(xué)旗手，諾貝爾委員會(huì)也稱(chēng)她為“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)性作者”。然而，萊辛本人卻一直不認(rèn)同這種簡(jiǎn)單的歸類(lèi)。2009年南海出版公司譯介出版萊辛的作品《天黑前的夏天》仍然呈現(xiàn)為女性敘述，其視角卻始終超越女性經(jīng)驗(yàn)本身，直抵人性深處，為我們?nèi)媪私馊R辛提供了重要的文本參照。

女主人公凱特一出場(chǎng)便呈現(xiàn)出自我意識(shí)的“裂縫”——“她腦海里的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下‘試穿’……”①自我意識(shí)在平靜的敘述中倏然客體化，和凱特相對(duì)而立?！罢Z(yǔ)言”“美德”“服飾”及至自我所沐浴的“他人目光”被凱特一一“試穿”，一次自我的否定與發(fā)現(xiàn)之旅自此開(kāi)始。

語(yǔ)言 凱特是自由穿梭在英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)之間的語(yǔ)言高手，然而作品并未因此而奏出多元文化的交響；恰恰相反，令人目眩的多國(guó)語(yǔ)言被推向?qū)徱暤闹行?，光芒褪去而一致化為社?huì)化的符號(hào)，成為分裂自我的元兇之一?！皠P瑟琳！學(xué)語(yǔ)言就是要在語(yǔ)言里面呼吸。在里面浸泡！生活！”凱特的爺爺說(shuō)。有意味的是，一次偶然的機(jī)會(huì)，凱特短暫走出家庭成為聯(lián)合國(guó)國(guó)際食品組織的臨時(shí)翻譯，在工作場(chǎng)景中凱特徹底淪為語(yǔ)言的工具，“她本人就像一臺(tái)機(jī)器，傳入耳朵的是一種語(yǔ)言，送出嘴巴的又是另一種語(yǔ)言”。這一安排隱喻性強(qiáng)烈：人與語(yǔ)言的關(guān)系發(fā)生倒置，不是人支配語(yǔ)言，而是語(yǔ)言支配人。這一點(diǎn)與拉康的主體理論頗為默契，拉康認(rèn)為嬰兒（前主體）只有進(jìn)入語(yǔ)言，才能成為一個(gè)主體；但另一方面，這種主體的形成同時(shí)也是主體的異化與分裂。因此，主體的“人化”就是“文化”，同時(shí)也是“異化”。凱特對(duì)語(yǔ)言的警惕在作品中俯仰可見(jiàn)——“任憑自己嘴里冒出童謠般老掉牙的話語(yǔ)，因?yàn)橛龅街匾录藗兛偸橇?xí)慣套用老話表明態(tài)度，而老話卻多為陳詞濫調(diào)……”“以前，她生活在語(yǔ)言的世界中，人們接受的教育就是使用語(yǔ)言或者被語(yǔ)言所用?！边M(jìn)入語(yǔ)言結(jié)構(gòu)并且忘記語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的客體性，是人類(lèi)獲得“主體”幻覺(jué)的必經(jīng)之路，也是人類(lèi)成為文化成員或者某種集體無(wú)意識(shí)的承載者的必經(jīng)之路。多麗絲·萊辛要做的是使語(yǔ)言重返客體的位置，于是在《天黑前的夏天》中，凱特總是伺機(jī)撕開(kāi)語(yǔ)言的厚障壁，能指與所指的固著關(guān)系受到挑戰(zhàn)——“她們（凱特和瑪麗）故意搜腸刮肚尋找那些能夠引發(fā)爆笑的詞兒，很快就連普通字眼兒，都具備這種爆笑功效了，不只是像‘父母孩子之間的沖突’、‘綜合征’、‘環(huán)境壓力’這樣的行話，而且就連‘良好’、‘整齊’、‘健康’等字眼兒，都能引發(fā)陣陣笑聲。再后來(lái)，一聽(tīng)到‘家’和‘家庭’，‘母親’和‘父親’這樣的詞兒，她們也都會(huì)高聲尖叫。”“主體性”的盔甲在笑聲中脫落下來(lái)，一個(gè)掙脫中產(chǎn)階級(jí)婚姻生活“合理性”的中年女性的“嘲謔的鬼臉”躍然紙上，令人忍俊不禁。

美德 多麗絲·萊辛將中產(chǎn)階級(jí)的“美德”也置于客體的位置，不是“我具有某種美德”，而是“美德選中了我”；“美德”不是天然具有的恒定的品質(zhì)，而是某種“環(huán)境使然”并且可以轉(zhuǎn)變甚至交易。凱特作為中產(chǎn)階級(jí)幸福婚姻中的典型女性，“回顧將近四分之一個(gè)世紀(jì)的歲月，她看到，她生活的特點(diǎn)就是——服從和適應(yīng)他人”。然而隨著孩子們步入成年，這些美德卻越來(lái)越成為孩子們攻擊的靶子，令凱特痛苦不已。巧妙的是，作品中多麗絲·萊辛讓青年時(shí)的凱特出現(xiàn)在凱特的視野內(nèi)，個(gè)體分裂為二，“她（凱特）看見(jiàn)凱特·費(fèi)里拉穿著一件薄薄的白色繡花亞麻裙子，倚著游廊柱子而立”與小伙子們閑坐，“游廊上的女孩——‘善解人意’、‘性情溫和’嗎？十有八九并非如此。莫非那些品質(zhì)是因?yàn)闉槿似?、為人母、為人管家，處處受約束才練就的嗎？”“帶了三個(gè)孩子，不久就是四個(gè)孩子，她不得不努力培養(yǎng)那些以前甚至從未進(jìn)入她詞庫(kù)的品質(zhì)：耐心、自律、自制、克己、堅(jiān)貞，適應(yīng)他人——這一點(diǎn)尤為重要，須一以貫之。要想靠有限的收入撫育四個(gè)子女，這些美德不可或缺，她果真慢慢地將其一一收入囊中?！贝┰綍r(shí)光與從前凱特的對(duì)視，凱特從“美德”的籠罩中掙脫出來(lái)，“她的那些品質(zhì)卻與她本人毫無(wú)關(guān)系，同真正的她毫不沾邊，與這個(gè)靜坐旁觀、目光溫和、皮膚細(xì)膩、垂著沉甸甸的深紅色發(fā)卷的女子毫無(wú)牽扯?！薄短旌谇暗南奶臁分鞋旣愡@一人物的設(shè)置是意味深長(zhǎng)的，她恰恰構(gòu)成被“美德”包裹的凱特的另一極，她的婚姻如同交易，而情愛(ài)關(guān)系又如同游戲，凡世俗道德所要求的一切都在瑪麗這里不復(fù)存在?，旣愡@一人物的出現(xiàn)打破了“美德”在日常生活中偽裝的“自然屬性”，某種程度上美德同語(yǔ)言一樣，對(duì)個(gè)體而言，是一種來(lái)自外在的權(quán)力或束縛。不止于此，多麗絲·萊辛還不動(dòng)聲色地在“在酒店”一節(jié)中將“美德”推向工具性。酒店女侍者西爾維婭亦是一位笑容滿面的熱情女子，然而其施予的關(guān)懷卻是凱特花巨資購(gòu)得的。作者有意提及西爾維婭可能的未來(lái)，她也許會(huì)成為一家高級(jí)酒店的經(jīng)理，“屆時(shí)西爾維婭本人就不必扮演隨時(shí)隨地施與同情和關(guān)愛(ài)的角色，會(huì)另聘他人填補(bǔ)她的空缺”。“美德”有時(shí)或可淪為工具性的扮演。

服飾 服飾的選擇貫穿作品始終，是凱特自我意識(shí)的外化。羅蘭·巴特在《流行體系》一書(shū)中談到，服裝和文學(xué)具有一樣的意義功能，在空無(wú)之中，可以蘊(yùn)含無(wú)限的意義，指涉著社會(huì)心態(tài)、意識(shí)形態(tài)觀念和文化現(xiàn)象，沉淀著歷史中形成的權(quán)勢(shì)。凱特出場(chǎng)時(shí)“白裙白鞋，頸上系了條粉色圍巾”，“渾身上下搭配精巧，這身打扮符合住在豪宅里的中產(chǎn)階級(jí)的身份，而且她是作為別人的妻子待在這里的。當(dāng)然，還作為孩子們的母親”。盡管“要能讓她本人選擇，她寧愿光著腳丫，脫掉襪子，穿件穆穆袍、紗麗或紗籠”，但是“她不想自己過(guò)于花枝招展，因?yàn)樵诤⒆舆€年少的時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)，他們討厭她由著性子做事”。在這里，穿著得體的表象之下，個(gè)體的自我意識(shí)被服飾所裹挾著的社會(huì)文化意義所覆蓋。作為典型的中產(chǎn)階級(jí)女性，凱特的穿著并非自我自由選擇的結(jié)果，丈夫及孩子們的目光把凱特釘在男權(quán)社會(huì)所要求的女性角色上。在國(guó)際食品組織，凱特依然精心挑選衣物，服飾的社會(huì)符號(hào)功能進(jìn)一步代替了個(gè)體的自我界定。“這幾件衣服尚未派上用場(chǎng)，都是這個(gè)星期匆忙買(mǎi)下的，為的是能讓她順利過(guò)關(guān)，進(jìn)入這種生活方式，就像護(hù)照一樣。”在莫林公寓，凱特的自我意識(shí)和服飾的矛盾尖銳起來(lái)。生病使她變得形銷(xiāo)骨立，與過(guò)去用國(guó)際食品組織的高薪購(gòu)買(mǎi)的高級(jí)服飾越來(lái)越不協(xié)調(diào)。意想不到的是，脫掉這些服飾，凱特便被過(guò)去生活的階層以及生活方式所拋棄。朋友、鄰居對(duì)她視而不見(jiàn)，連小商販超市服務(wù)員從前對(duì)凱特的彬彬有禮也不復(fù)可見(jiàn)。這不能不讓凱特掩藏在服飾之下的自我感到深重的悲涼，同時(shí)也讓凱特清晰地觸碰到與從前華美衣衫相聯(lián)系的溫情脈脈的生活表象之下真實(shí)的人性。兩性關(guān)系也在“服飾”這一獨(dú)特視角下經(jīng)受了凱特深刻的洞察。在建筑工地，凱特從忙碌的男人們中間走過(guò)，披一件夾克，如同隱形人一般；然而只消脫下這件夾克，露出里面凸顯玲瓏身形的黑裙，“用頭巾可夸張地將頭發(fā)扎起，然后故意扭著腰肢，款步走回到工人們的面前。頓時(shí)，口哨聲、叫喊聲、邀請(qǐng)聲此起彼伏”。女性要想贏得男人喝彩，仍然要把自己深鎖在男人目光下的服飾符號(hào)之中，“一切就值這個(gè)價(jià)！”凱特悲涼地嘆道，真實(shí)的女性在其中遁形了。服飾是自我的延伸，然而當(dāng)自我被外在價(jià)值掏空之后，自我就成為服飾的傀儡。對(duì)個(gè)體而言，最為可悲的卻是掙脫服飾的控制，也便從社會(huì)歷史的基因鏈上脫落下來(lái)。

語(yǔ)言、美德、服飾……與人類(lèi)關(guān)系密切得如同發(fā)膚，卻被多麗絲·萊辛一一掛上“晾衣架”，冷靜審視它們與自我的關(guān)系。在這種客體化的審視中，一個(gè)自由完整的自我的幻象支離破碎。對(duì)于這些晾衣架上的“衣物”，選擇哪一件，讓自我選擇或者被選擇的決定性力量是什么？多麗絲·萊辛在作品中屢屢對(duì)“他人目光”的作用濃墨重彩。在國(guó)際食品組織，“凱特在眾人充滿欣賞的光束下不停地微笑，將自己有求必應(yīng)的光束投向四方，溫暖每一個(gè)人。一想到馬上就要孤單一人，她就茶飯不香”。服務(wù)于這一聯(lián)合國(guó)組織的凱特是作為家庭主婦的凱特的放大。他人期許的目光使凱特在家庭中如同“蟻后”般輻射的能量更加膨脹，“一天二十四小時(shí)，她都是有求必應(yīng)、溫文爾雅、人見(jiàn)人愛(ài)的凱特·布朗”。在酒店，凱特反身自省，“很久以前，一個(gè)年輕姑娘仰面躺在床上，拿著鏡子，仔細(xì)瞧著自己的臉，想：這就是他將看到的”。他人目光與鏡子重合起來(lái)，凱特在他人目光中照見(jiàn)自身，或者說(shuō)凱特的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)在他人目光這面最好的鏡子中雕刻成型，不僅如此，凱特還將這一判斷推及所有女性?！半y道她果真在鏡前花了這么多年時(shí)光——累加起來(lái)當(dāng)然有好多年！就像所有的女子一樣。迷迷糊糊或渾渾噩噩了這么多年。的確是女子選擇了他，或允許他選擇自己，因?yàn)樗矚g她那張被精心呵護(hù)、撫摸，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的臉龐——對(duì)這個(gè)她不覺(jué)得奇怪，一點(diǎn)都不！她這一輩子，或自十六歲以來(lái)——是的，就是這個(gè)年齡的女孩開(kāi)始愛(ài)撫自己的臉蛋——對(duì)著鏡子就知道別人會(huì)怎么看她?！痹谒四抗膺@面最好的鏡子中，自我將一個(gè)外在的客體誤認(rèn)為自己，將獨(dú)立性的喪失錯(cuò)認(rèn)為主體性的獲得。拉康式的主體已然誕生。拉康認(rèn)為主體自其誕生即在一個(gè)虛構(gòu)的方向上建構(gòu)他的自我；在鏡像階段，他所認(rèn)同的是一個(gè)客體化的形象；在俄狄浦斯階段，他所認(rèn)同的是父親代表的文明要求的法則，文明所要求的禁忌以最隱蔽的方式體現(xiàn)于語(yǔ)言（美德、服飾亦是一種符號(hào)化的語(yǔ)言）的法則之中。無(wú)論在哪一個(gè)階段，主體都將一個(gè)他人或他物認(rèn)作自己。主體的形成本質(zhì)上就是一種異化的結(jié)果。因此多麗絲·萊辛在作品末尾談到“自打她（凱特）成人以來(lái)，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，自打她離開(kāi)祖父在莫桑比克首都的家，她就一直待在這種氛圍下，所有的事情都能談?wù)?。思想、情感，以及沖動(dòng)，都屬于必須被她自己或他人立刻識(shí)別的東西，然后再分門(mén)別類(lèi)，裝冊(cè)上架，或者，你喜歡的話，可以存入計(jì)算機(jī)——因?yàn)橛Z(yǔ)還休或模棱兩可都可能是危險(xiǎn)的”。主體形成的這個(gè)過(guò)程，也是個(gè)體進(jìn)入語(yǔ)言秩序的過(guò)程；當(dāng)個(gè)體開(kāi)始談?wù)撟晕业臅r(shí)候，主體已經(jīng)被神秘地抹除了，只能由一系列的能指在無(wú)窮的換喻中去徒勞地追逐。至此，凱特異彩紛呈的旅程在作者深邃的目光下還原為一場(chǎng)主體的假面舞，而這一旅程不僅是女性的，也是人類(lèi)的。

① [英]多麗絲·萊辛：《天黑前的夏天》，邱益鴻譯，南海出版社2009年版。文中有關(guān)該小說(shuō)引文，均出自此書(shū)，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬元龍.雅克·拉康：語(yǔ)言維度中的精神分析[M].北京：東方出版社，2006.

[2] 黃作.不思之說(shuō)——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

作 者：施 巖，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com