愛情與責(zé)任

摘 要：本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法，對(duì)美國(guó)女作家伊迪絲·華頓的著名中篇《伊坦·弗洛美》進(jìn)行解讀。從沒有愛情的婚姻、難以表白的愛情、愛與責(zé)任的艱難抉擇三個(gè)方面，分析主人公伊坦所面臨的倫理困境，并通過耐人尋味的結(jié)局探索作品深刻的倫理道德主題。

關(guān)鍵詞：伊坦·弗洛美 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng) 愛情 責(zé)任

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是中國(guó)學(xué)者提出的一種新的文學(xué)批評(píng)方法，既不同于西方的倫理學(xué)批評(píng)，也不同于中國(guó)傳統(tǒng)的道德批評(píng)，而是“一種從倫理的立場(chǎng)解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)有關(guān)問題的研究方法”（聶珍釗，2010：40），并且強(qiáng)調(diào)“對(duì)文學(xué)進(jìn)行倫理和道德的客觀考察并給以歷史的辯證的闡釋”（聶珍釗，2005：9）。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)重新把視角轉(zhuǎn)向文學(xué)與道德這個(gè)最基本的關(guān)系上，倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)應(yīng)該肩負(fù)起道德責(zé)任，對(duì)我國(guó)當(dāng)前的文學(xué)研究具有重要意義。

《伊坦·弗洛美》是美國(guó)著名女作家伊迪斯·華頓發(fā)表于1911年的一部中篇小說，主要講述了主人公伊坦、他的妻子細(xì)娜和妻子的表妹瑪提三個(gè)人之間的故事，是一部成功的悲劇。國(guó)內(nèi)評(píng)論界大多從自然主義和宿命論的角度分析這部作品，本文將運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法解讀其深刻的倫理道德主題。

一、伊坦的倫理困境：愛情與責(zé)任

小說的背景設(shè)置在新英格蘭地區(qū)一個(gè)偏僻的小山村，名叫斯塔克菲爾。當(dāng)時(shí)美國(guó)正值工業(yè)化和城市化快速發(fā)展的時(shí)期，但是這個(gè)小山村由于土地貧瘠、氣候惡劣和交通不便，仍然處于貧困落后的狀態(tài)。此外，斯塔克菲爾鎮(zhèn)早年是英國(guó)清教徒建立的殖民地，清教傳統(tǒng)十分濃厚，清教思想深刻地影響著當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞健⑺季S方式和意識(shí)形態(tài)。伊坦是生活在這里的一個(gè)普通農(nóng)民，他在面對(duì)自由愛情與家庭責(zé)任的倫理抉擇時(shí)搖擺不定，最終導(dǎo)致了三個(gè)人的悲劇。

1.沒有愛情的婚姻 青年時(shí)的伊坦有理想，有抱負(fù)。他在城里讀書時(shí)，就深感閉塞落后的鄉(xiāng)村和外面的世界所形成的巨大反差，一心想要離開斯塔克菲爾德，在城里找一份工作，并且通過努力體面地生活。然而由于父親突然患病，為了盡到做兒子的責(zé)任，伊坦放棄了自己的理想，返回家鄉(xiāng)，擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，照顧父親直至病逝。父親去世后，不料母親又“出了怪”。她原本很健談，可是病倒后就不大開口說話了。伊坦不僅要忍受維持生計(jì)的重壓，還要忍受母親的沉默寡言，他覺得孤獨(dú)難耐，經(jīng)常處于焦慮甚至恐懼的狀態(tài)。表姐細(xì)娜的到來給沉寂已久的家庭帶來了聲音，她喋喋不休的話語對(duì)于可憐的伊坦來說就像仙樂一樣動(dòng)聽。由于害怕漫長(zhǎng)冬日里的孤獨(dú)寂寞，也是出于對(duì)細(xì)娜的感激，在母親的葬禮之后，伊坦便匆忙向比他大七歲的細(xì)娜求婚。細(xì)娜當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十八歲，而且相貌平平，一貧如洗。恰巧伊坦求婚，便欣然答應(yīng)，這樣她以后的生活就有了依靠。由此可見，伊坦和細(xì)娜的婚姻不是建立在愛情的基礎(chǔ)上，而是出于各自生存的需要而做出的本能反應(yīng)。

婚后，伊坦本打算賣掉家產(chǎn)，帶著細(xì)娜到城里去闖蕩。因?yàn)樗X得細(xì)娜是一個(gè)能干的賢內(nèi)助，會(huì)幫助他實(shí)現(xiàn)自己的理想。但是買田的人遲遲不來，在等待的過程中，伊坦?jié)u漸地明白“移植細(xì)娜的不可能”，因?yàn)榧?xì)娜褊狹膽小，既看不起小山村，又怕在大城市里別人對(duì)她不夠重視。而且婚后不久，細(xì)娜就疾病不斷，成了個(gè)疑病患者。令伊坦憂慮的是細(xì)娜也像母親一樣“出了怪”，沉默起來了，性格也變得刁鉆古怪。在伊坦眼中，細(xì)娜是個(gè)“神秘不測(cè)的怪物，多年的沉思默想里頭分泌出來的一股毒氣”（華頓，1997：65），“他的生命中曾經(jīng)有過多少前途，一個(gè)個(gè)犧牲在細(xì)娜的狹隘和愚昧之下”（華頓，1997：72）。伊坦雖有怨言，但是“丈夫”的身份促使他擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。為了賺取細(xì)娜的醫(yī)藥費(fèi)和日常的生活費(fèi)用，伊坦拼命地干活兒，但是由于惡劣的氣候環(huán)境和貧瘠的土地，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)就像被貓?zhí)蜻^的牛奶盤，還是光禿禿的。精明點(diǎn)兒的大多數(shù)都跑出去了，可他卻像命運(yùn)的奴隸一樣，被牢牢地束縛在這個(gè)毫無生氣的村莊里，在一個(gè)缺乏愛情和溫暖的家庭里，日復(fù)一日地過著貧困而又無望的生活。

2.難以表白的愛情 細(xì)娜的表妹瑪提的到來給這個(gè)陰寒得像墓穴一樣的家庭帶來了溫暖和光明，“他的房子里有了一點(diǎn)兒有希望的年輕的生命，像冷爐里頭生著了火一般”（華頓，1997：18），使伊坦暫時(shí)地?cái)[脫了孤獨(dú)的陰影。

瑪提是斯丹福城里人，為了不讓她感覺農(nóng)家生活太沉悶，細(xì)娜同意她晚上去鎮(zhèn)上參加娛樂活動(dòng)。為了瑪提的安全，伊坦每次都要在辛苦了一天之后往返跋涉四英里去接她回家。最初這樣的舉動(dòng)并非出于愛情，而是責(zé)任所致。然而瑪提年輕美麗，健康活潑，喜歡聆聽伊坦的心聲，還經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)伊坦的依賴，不久伊坦就愛上了瑪提。他“眼睛里看見的是瑪提，耳朵里聽見的是瑪提；他不能想象他的生活能有別的樣式”（華頓，1997：22）。在回家的路上，他與她并肩站著，“他很想把他的臉低下去偎弄偎弄她的披巾，他恨不得和她兩個(gè)站在那個(gè)黑暗之中直到天亮”（華頓，1997：25）。自從瑪提來了之后，伊坦天天刮臉。跟她在一起時(shí)，他會(huì)本能地展現(xiàn)男人的保護(hù)欲。瑪提點(diǎn)燃了他對(duì)愛與生活的期待，成了他生活中的天使。

兩個(gè)人雖然互相傾慕，卻不敢表白?，斕岣改鸽p亡，無依無靠，自己又沒有任何謀生的技能。她雖然在城市試過各種工作，可是身體支不住，還差點(diǎn)兒送了命?，斕釤o法在城市安身立命，生存迫使她小心翼翼地寄居在伊坦家，做無償?shù)膫蛉?，而且要忍受?xì)娜的苛責(zé)，生怕有所疏漏而被趕走。把瑪提趕出這個(gè)庇護(hù)所，無異于把她推上絕路。伊坦更是害怕瑪提離開，因?yàn)槟菢铀纳顚?huì)失去光明和溫暖，再次陷入寒冷和孤寂之中。于是這對(duì)心心相印的戀人一直把愛情埋在心底。即使如此，厄運(yùn)還是降臨了?，斕岽蚱屏思?xì)娜最心愛的盤子，細(xì)娜正好以此為由把她趕走。直到伊坦送瑪提離開時(shí)，處于絕望中的兩個(gè)人才吐露了心聲，并決定以死尋求解脫。

3.愛與責(zé)任的艱難抉擇 伊坦和細(xì)娜的婚姻雖然名存實(shí)亡，卻仍然像一副無形的枷鎖束縛著伊坦，使他喪失了追求愛情和幸福的勇氣。他只能畏縮在門外，挨近窗戶，偷偷地欣賞瑪提跳舞，卻不敢坦白內(nèi)心的真實(shí)感受。即使在單獨(dú)相處的晚上，他也沒敢敞開心扉，表達(dá)愛意。

細(xì)娜作為世俗力量的化身，像揮之不去的陰影籠罩著伊坦的心靈。她對(duì)伊坦和瑪提微妙的關(guān)系早有察覺，只是不動(dòng)聲色地觀察他們的一舉一動(dòng)。當(dāng)伊坦偷偷幫瑪提干活兒時(shí)，當(dāng)他和瑪提深夜相攜而歸時(shí)，當(dāng)他想要向瑪提表露心跡時(shí)，細(xì)娜總是出其不意地出現(xiàn)在他身邊，給他造成極大的心理恐慌，使他一直在家庭責(zé)任和內(nèi)心情感之間痛苦地掙扎。

雖然伊坦認(rèn)為細(xì)娜不是一個(gè)好妻子，但他對(duì)細(xì)娜仍有責(zé)任感。在瑪提要離開的前一天晚上，伊坦決定與她一起離開。他給細(xì)娜寫離別信時(shí)，還在想田和鋸木坊“在沒找著買主以前，她又怎么樣維持地里的農(nóng)作？……即使她的身體不如她自己想象之壞，一個(gè)人也萬萬擔(dān)當(dāng)不下”（華頓，1997：73）。在傳統(tǒng)的家庭觀念里，丈夫就是要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口、照顧妻子的家庭責(zé)任。即使細(xì)娜“已經(jīng)剝奪了他的一切別的東西；現(xiàn)在她又要?jiǎng)儕Z那足以補(bǔ)償一切的唯一的東西”（華頓，1997：65），伊坦還是不忍心丟下她。在最關(guān)鍵的一次選擇中，社會(huì)和家庭倫理觀念又一次占了上風(fēng)，伊坦的責(zé)任感戰(zhàn)勝了他對(duì)自由和愛情的渴望。

二、耐人尋味的結(jié)局

伊坦絕望地做出了以死亡來結(jié)束苦難生活的決定，卻求死不得，還身落殘疾；瑪提由美麗健康的少女變成了丑陋的殘廢人，而且性情也變得很乖張；原本體弱多病、吹毛求疵的細(xì)娜卻成了家里的頂梁柱，而且能夠容忍瑪提的無理取鬧和苛責(zé)。華頓沒有安排伊坦和瑪提殉情自殺成功，而是讓三個(gè)人在同一個(gè)屋檐下過著雖生猶死的生活。從小說別具匠心的結(jié)局可以看出，這部作品反映了華頓小說的一貫主題：強(qiáng)大的倫理道德觀念對(duì)于人性的束縛。主人公伊坦一直在理想與責(zé)任之間選擇，在愛情與倫理之間徘徊。雖然伊坦的追求有值得同情的一面，但是基本的社會(huì)道德是不能違背的，家庭的責(zé)任重于一切。他婚外戀的行為確實(shí)破壞了當(dāng)時(shí)的倫理秩序和道德規(guī)范，釀成悲劇是必然的。

華頓是一個(gè)有著強(qiáng)烈道德意識(shí)的作家，她把道德意義視為寫作的首要目標(biāo)，“一部小說的首要目標(biāo)就是在一個(gè)可信的環(huán)境中創(chuàng)造出一批栩栩如生的人物，并給予這些人物和他們的故事以道德意義”（Vita-Finzi，1990：31）。

從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，人們的倫理價(jià)值觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，享樂主義和快樂至上正在取代傳統(tǒng)的倫理道德意識(shí)，人們面臨著前所未有的精神危機(jī)。在這一背景下，重溫著名作家對(duì)理想倫理道德行為的探索，認(rèn)真思考他們對(duì)愛情與婚姻、家庭與社會(huì)的討論，對(duì)加強(qiáng)我國(guó)精神文明建設(shè)，構(gòu)建和諧兩性空間具有重要的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 聶珍釗.關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005，（01）.

[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)在中國(guó)[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（05）.

[3] 伊迪斯·華爾頓.伊坦·弗洛美[M].呂叔湘譯.沈陽：遼寧教育出版社，1997.

[4] Vita-Finzi，Penelope.Edith Wharton and The Art of Fiction[M].New York：St.Martin’s Press，1990.

基金項(xiàng)目：河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（HB11SH009）

作 者：李春寧，河北科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授；崔美凌，河北科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，主要研究方向均為英美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com