“此在的世界是共同的世界”

摘 要：20世紀(jì)以來(lái)，傳統(tǒng)意義上的美國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)迅速走向瓦解，城市工業(yè)化時(shí)代全面到來(lái)，人的天性受到工具理性和物質(zhì)主義的壓抑，自然與原始成為人類(lèi)擺脫現(xiàn)代性危機(jī)的避難所，但時(shí)代洪流滾滾向前，工業(yè)文明的腳步勢(shì)不可擋，純粹意義上的“伊甸園”只能存在于人們的想象之中?！蹲詈蟮囊粔K清凈地》是海明威短篇小說(shuō)中的上乘之作，它對(duì)讀者的啟示意義在于：自然與理性、原始與現(xiàn)代、個(gè)體與社會(huì)、自我與他人不是非此即彼的對(duì)抗關(guān)系，而是不可分割的依存關(guān)系。人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步不應(yīng)以征服自然、破壞環(huán)境為代價(jià)，也不能依靠對(duì)生命天性的桎梏來(lái)?yè)Q取，只有尊重生命、珍愛(ài)自然，才能夠?qū)崿F(xiàn)生命的本真價(jià)值。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性危機(jī) “伊甸園” “此在” “共同的世界”

《最后一塊清凈地》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《清凈地》）原載于《尼克·亞當(dāng)斯故事集》，是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事。這當(dāng)然不是出于作者的疏忽，而是海明威留給自己和讀者共同思考的一個(gè)問(wèn)題：“尼克到底該往何處去？”是回歸自然與原始與鳥(niǎo)獸相伴，在最后的“伊甸園”里放松心情，狩獵、捕魚(yú)，還是磨光所有的棱角，放棄自我的天性，回到鋼筋和混凝土鋪就的現(xiàn)代荒野之中，與大多數(shù)人一樣在規(guī)則和安閑中了卻余生呢？這個(gè)問(wèn)題不僅困擾著尼克·亞當(dāng)斯和海明威，也是整個(gè)人類(lèi)無(wú)法擺脫的一個(gè)生存困境：渴望心靈寧?kù)o、自由的同時(shí)又不甘心放棄感官的愉悅和物質(zhì)的享受，于是，整日處于痛苦的掙扎與糾結(jié)之中。《清凈地》—— 一個(gè)沒(méi)有講完的故事，給人們留下關(guān)于自我與世界、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、自然與理性、原始與文明等諸多問(wèn)題的無(wú)限思考空間。

一、現(xiàn)代性的危機(jī)與反思

海明威出生于1899年。19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國(guó)歷史上的一個(gè)重要分水嶺，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村社會(huì)迅速瓦解，城市工業(yè)化時(shí)代全面到來(lái)，由此引發(fā)了政治、思想、文化、社會(huì)生活等方面的深刻變革，這無(wú)疑會(huì)對(duì)海明威的生活和創(chuàng)作思想產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。海明威的故鄉(xiāng)——橡樹(shù)園村，位于伊利諾伊州芝加哥市郊外，毗鄰?qiáng)W杰布華族印第安人居住區(qū)，屬于傳統(tǒng)意義上的中西部地區(qū)，民風(fēng)淳樸，居民多為篤信基督教的中產(chǎn)階級(jí)白人。這樣的地理位置和文化氛圍在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)具有相當(dāng)?shù)牡湫托裕呵褰讨髁x傳統(tǒng)；西部邊疆的開(kāi)拓精神、城市文明、原始文化都在以各自的方式影響著這個(gè)不大的村莊以及生活于其中的人們。青春期的海明威正處于求知欲和好奇心最為旺盛的階段，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用探尋的目光觀察著周?chē)氖澜?，體味著每天發(fā)生在自己身邊形形色色的事件，并把它們記錄在后來(lái)的作品中?！肚鍍舻亍分心峥恕啴?dāng)斯的故事與海明威這段時(shí)間的生活有很多相似之處，可作為他自身經(jīng)歷在文學(xué)中的投射來(lái)解讀。在這篇沒(méi)有寫(xiě)完的故事里，海明威恰如其分地記錄了自己對(duì)處于歷史轉(zhuǎn)折階段的美國(guó)社會(huì)的感受和印象，顯露出對(duì)工業(yè)文明前景的憂慮和目睹現(xiàn)代性危機(jī)日益迫近，但無(wú)處可逃的絕望心境。

《清凈地》中的主人公尼克成長(zhǎng)的環(huán)境類(lèi)似于橡樹(shù)園，同海明威一樣也有著無(wú)拘無(wú)束的天性，熱愛(ài)大自然，整天釣魚(yú)、打獵，與印第安人交往密切，但因?yàn)橥但C和私自販魚(yú)而遭到“上面派來(lái)的”監(jiān)獵員的追捕。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他與妹妹一起逃往印第安人曾經(jīng)居住的原始森林。尼克的生活是整個(gè)美國(guó)社會(huì)生活的縮影，隨著城市工業(yè)文明的腳步不斷逼近，規(guī)則日益取代個(gè)性，人的天性受到工具理性的壓抑和桎梏，昔日在生機(jī)無(wú)限、遮天蔽日的原始叢林中自由自在捕魚(yú)、打獵的尼克淪為“偷獵者”，而足蹬鹿皮靴，逍遙林間的印第安人也在不知不覺(jué)中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。這則故事還從一個(gè)側(cè)面反映出現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞，以及美利堅(jiān)合眾國(guó)建立之后向西部的擴(kuò)張給印第安人民帶來(lái)的無(wú)盡災(zāi)難?！斑@兒一帶原先都是青松林子，當(dāng)年砍伐這里的青松樹(shù)，只是為了要?jiǎng)內(nèi)?shù)皮，樹(shù)材他們可是從來(lái)不要的……這樣一路砍過(guò)來(lái)，最后砍到了道兒邊上?！雹龠@段文字表面看來(lái)是在譴責(zé)印第安人，實(shí)質(zhì)上是海明威以一個(gè)白人男孩為代言人來(lái)討伐工業(yè)文明對(duì)自然和原始的戕害，讀來(lái)讓人觸目驚心。印第安人剝下了青松皮，賣(mài)給波伊恩城的皮廠，極大地破壞了自然環(huán)境，這一切都是經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。工業(yè)文明不僅侵吞了印第安人的土地和財(cái)產(chǎn)，更為嚴(yán)重的是腐蝕了他們的心靈。為了眼前的物質(zhì)享受，他們不惜破壞世代賴(lài)以為生的自然資源，“這么一大片林子全砍了”，人類(lèi)永遠(yuǎn)不可能再回到那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的純真年代。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、城市工業(yè)化進(jìn)程破壞了生態(tài)環(huán)境，鋼筋、混凝土代替了綠茵繁茂、水草豐美的大自然，工具理性壓制了人的自然天性，美國(guó)雖然擁有世界上最先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備和科學(xué)技術(shù)，但現(xiàn)代工業(yè)文明和單純物質(zhì)主義的局限性已日漸暴露出來(lái)。“生命已經(jīng)被太多的東西作為自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段了，一套套現(xiàn)代性話語(yǔ)亦加在生命之中，而生命的自然性、個(gè)體性、日常性以及時(shí)間性等問(wèn)題卻被人們遺忘了。”②在后來(lái)的作品中，隨著認(rèn)識(shí)水平的不斷提高，海明威不止一次地表達(dá)了自己對(duì)工業(yè)文明實(shí)質(zhì)和危害性的認(rèn)識(shí)和批判：“我們一旦到達(dá)一片大陸，這大陸就迅速變老。土著與之和諧地生活在一起。但是，我們大肆破壞，砍下樹(shù)木，抽干河水，土地被開(kāi)發(fā)，不可能再繁殖，也不可能再肥沃……我們是闖入者，等我們死后，也許已把它毀掉?！雹?/p>

二、自然與原始：想象世界中的“伊甸園”

熟悉海明威生平的讀者都知道，在父親埃德醫(yī)生的影響下，海明威很早就養(yǎng)成了熱愛(ài)自然，熱愛(ài)釣魚(yú)、打獵等戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的天性。他曾經(jīng)不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合聲稱(chēng)自己具有八分之一的印第安人血統(tǒng)，在后來(lái)的東非之旅中，他還通過(guò)儀式，正式成為坎巴族的一員。但如果因此就得出海明威是一個(gè)純粹意義上的原始主義者，有朝一日會(huì)完全放棄現(xiàn)代生活，回歸自然和原始的結(jié)論，未免過(guò)于草率?？陀^地講，作為一名出身于正統(tǒng)新教家庭的中產(chǎn)階級(jí)白人，海明威對(duì)于“原始”的態(tài)度充滿(mǎn)了矛盾和不確定性。一方面，他渴望自己能像奧杰布華族人那樣無(wú)拘無(wú)束地徜徉于原始森林，盡情地釋放生命的激情和活力；另一方面他又不可能完全超越與生俱來(lái)的新教理想和價(jià)值觀念，讓自己游離于主流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)之外。與其他關(guān)于尼克·亞當(dāng)斯的故事一樣，《清凈地》也是海明威的早期作品，此時(shí)的海明威剛剛從“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，心靈和肉體都遭受了極大的創(chuàng)傷，雖然質(zhì)疑現(xiàn)代工業(yè)文明和新教價(jià)值觀念，但終因認(rèn)識(shí)水平所限，深陷于無(wú)路可逃的絕望之中。這篇沒(méi)有完成的作品正是“迷惘的一代”心理的真實(shí)寫(xiě)照。

尼克的全名是“Nick Adams”，“Nick”在希臘語(yǔ)中有“勝利者”之意，而“Adams”這個(gè)姓氏的直接涵義就是“亞當(dāng)之子”。這個(gè)名字具有明顯的反諷意味：離開(kāi)了“伊甸園”的亞當(dāng)之子，在征服與改造自然的過(guò)程中確實(shí)贏得了一定的“勝利”，但這種勝利是靠犧牲自然環(huán)境和人類(lèi)的天性換取的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)代價(jià)未免過(guò)于沉重而且終難持久。尼克的故事就是全人類(lèi)命運(yùn)的隱喻，他在自然和理性，原始和現(xiàn)代的縫隙間掙扎、糾結(jié)，為了逃脫秩序和規(guī)則的束縛，為了尋回生命的本真狀態(tài)，他離開(kāi)家園、逃往最后的避難所——印第安人曾經(jīng)居住過(guò)的原始森林。他認(rèn)為只有在那里才能夠找到發(fā)自?xún)?nèi)心的愉悅和放松，“做個(gè)印第安人該有多好……可以免去許多麻煩”④。但現(xiàn)代工業(yè)文明和工具理性不僅破壞了自然生態(tài)環(huán)境，還極為嚴(yán)重地異化和桎梏著人的心靈，即使是在人跡罕至的原始森林，仍然能夠以其強(qiáng)大的慣性對(duì)人的思想和行為施加影響。雖然遠(yuǎn)離了村莊和監(jiān)獵員，“可我不知怎么總有點(diǎn)不放心”。“今天天氣晴朗，他背著槍來(lái)到營(yíng)地，心里一片高興，不過(guò)罩在他們頭上的煩惱事兒就像口袋里藏著只魚(yú)鉤，一路上不時(shí)還會(huì)把他扎痛?！雹?/p>

時(shí)代洪流滾滾向前，工業(yè)文明的腳步勢(shì)不可擋，在自然與理性的糾結(jié)之中，人類(lèi)完美的生存狀態(tài)似乎只能存在于有關(guān)“伊甸園”的想象之中。“像這樣真正的原始小溪，眼下也只剩這么一條了?！薄斑@片森林恐怕也是眼前還留下的最后一方清凈地了?！雹逓榱烁玫卣f(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，海明威特意在故事中設(shè)置了一個(gè)虛構(gòu)的人物——尼克的妹妹。作者沒(méi)有給這個(gè)人物取名字，因?yàn)椤懊妹谩边@個(gè)稱(chēng)呼本身就代表著人世間所有美好的感情：親情、友情和愛(ài)情，但在這個(gè)到處充斥著欲望、規(guī)則和利益的世界里，一個(gè)人想要同時(shí)擁有這么多美好純真的感情幾乎是不可能的。正如小說(shuō)中的尼克和妹妹盡管相親相愛(ài)，但永遠(yuǎn)不可能真正結(jié)合在一起。

三、“此在的世界是共同的世界”

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別在于，人的生命活動(dòng)是創(chuàng)造性的歷史活動(dòng)，而動(dòng)物的生命活動(dòng)則是適應(yīng)自然的非歷史活動(dòng)。動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)物種的尺度本能地適應(yīng)自然，一代又一代地復(fù)制自身。而人在自己的生命活動(dòng)中，不斷地改變自身的存在，一代又一代地發(fā)展自己。⑦在奮斗和挑戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)對(duì)自身有限性的不斷超越。海明威一生都在努力嘗試著超越自我的認(rèn)識(shí)局限，探尋生命的意義和存在價(jià)值，尋找能夠引導(dǎo)尼克、自己和整個(gè)人類(lèi)走出生存困境的阿里阿德涅線團(tuán)。他先后經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，還兩次到非洲游獵，多次面臨生死考驗(yàn)，但始終未曾放棄自己的追求。第二次世界大戰(zhàn)以后，國(guó)際局勢(shì)的變化和自身的經(jīng)歷使他對(duì)生命的本質(zhì)、人與自然、人與他人和人與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)不斷深化，逐漸摒棄了白人中心主義和主客二元對(duì)立的主體性哲學(xué)認(rèn)識(shí)論，把自然和他人看成是與自我處于平等地位的主體，發(fā)自?xún)?nèi)心地尊重生命、珍愛(ài)自然，由此，達(dá)到了“共在”的境界。當(dāng)海明威身處東非叢林，再次面對(duì)自然和原始時(shí)，他明顯變得成熟起來(lái)，不再像《清凈地》中尼克那樣無(wú)奈和不安，明確表達(dá)了自己對(duì)自然和原始的向往之情：“現(xiàn)在唯一想做的就是回非洲去。我們那時(shí)還沒(méi)離開(kāi)它，但我現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)在半夜里醒來(lái)，躺著側(cè)耳傾聽(tīng)，已經(jīng)在懷念它了?！雹唷拔覠釔?ài)這個(gè)地區(qū)，我有一種在家里的感覺(jué)，如果某人對(duì)他出生之地以外的地方有一種如在家里的感覺(jué)，這就是他注定該去的地方?！雹?/p>

“人，詩(shī)意地棲居在大地上”出自德國(guó)古典浪漫派先驅(qū)荷爾德林的詩(shī)作《在柔媚的湛藍(lán)中》，之所以廣為流傳，當(dāng)然得益于海德格爾的引述，但更主要的原因在于，它以一種十分優(yōu)雅、簡(jiǎn)練的方式描繪出人類(lèi)的理想生存狀態(tài)，以及人與自我、他人和周?chē)澜绲那‘?dāng)關(guān)系。這句話清楚地表明人是自然界的一部分，人與自然和世界的關(guān)系不是二元對(duì)立，彼此征服，而是你中有我、相互依存的。在人類(lèi)的歷史活動(dòng)中，征服自然、改造自然的目的不是為了一方壓倒另一方，而是為人類(lèi)自身創(chuàng)造更加美好的生存環(huán)境。人類(lèi)應(yīng)走出人類(lèi)中心主義的樊籬，控制無(wú)限膨脹的私欲，摒棄把自然作為征服和掠奪的對(duì)象的錯(cuò)誤觀念，理順人與自然的關(guān)系，逐步達(dá)到兩者的和諧，真正實(shí)現(xiàn)“天人合一”的理想境界?！笆澜缦騺?lái)總是我和他人共同擁有的世界。此在的世界是共同的世界。……此在并非先行把自己的主體和其他也擺在那里的諸主體加以區(qū)別從而掌握自己的切進(jìn)現(xiàn)成的主體，也非首先觀望自己本身，從而才確定下借以把他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的東西——此在不是通過(guò)上述方式得以使他人來(lái)照面的?！雹?海德格爾關(guān)于“此在”的論述也許有助于人們撥開(kāi)現(xiàn)象世界的遮蔽，直達(dá)生命的本真意義。

《清凈地》沒(méi)有最終完成，這在很多人看來(lái)不能不算是一種遺憾，但正如繪畫(huà)需要留白，在文學(xué)作品中留下相應(yīng)的空白，也就為讀者留下了思考、想象的空間，正所謂“此處無(wú)物勝有物”，留白是一種智慧，更是一種境界。小說(shuō)通過(guò)男孩尼克的視角，令人信服地展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中城市工業(yè)化的過(guò)程給自然生態(tài)環(huán)境和人們的生活帶來(lái)的巨大影響，也引發(fā)了讀者關(guān)于現(xiàn)代性危機(jī)和出路問(wèn)題的深入思考。工業(yè)文明的發(fā)展不應(yīng)以征服自然、破壞環(huán)境為代價(jià)，同理，人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步也不應(yīng)通過(guò)對(duì)生命天性的壓抑和桎梏來(lái)實(shí)現(xiàn)。自然與理性、原始與現(xiàn)代、個(gè)體與社會(huì)、自我與他人不是非此即彼的對(duì)抗關(guān)系，而是“互為存在而又不可分割的依存關(guān)系，是同一矛盾體中的兩個(gè)方面。”{11}人類(lèi)在處理此類(lèi)關(guān)系問(wèn)題時(shí)，如果能夠真正做到不為物質(zhì)和權(quán)力所誘惑，充分尊重自然界中每個(gè)個(gè)體生命的存在價(jià)值，給予他（它）們實(shí)現(xiàn)自己生命意志的權(quán)利，那么，不僅個(gè)體自我生命的本真意義能夠得以實(shí)現(xiàn)，一個(gè)真正和諧、完美、充滿(mǎn)神性的世界也必然會(huì)隨之出現(xiàn)。

①④⑤⑥ 海明威：《短篇小說(shuō)全集》（下冊(cè)），蔡慧譯，上海譯文出版社2011年版，第236頁(yè)，第265頁(yè)，第280頁(yè)，第239頁(yè)。

② 吳海清：《鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性想象》，南開(kāi)大學(xué)出版社2011年版，第331頁(yè)。

③⑧⑨ 海明威：《非洲的青山》，張建平譯，上海譯文出版社2004年版，第242頁(yè)，第65頁(yè)，第242頁(yè)。

⑦ 孫正聿：《哲學(xué)通論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第193頁(yè)。

⑩ 海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，三聯(lián)書(shū)店2006年版，第138頁(yè)。

{11} 胡鐵生：《對(duì)抗與和諧：生態(tài)意義上的矛盾與統(tǒng)一》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2008年第4期，第121頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《海明威原始主義創(chuàng)作思想研究》成果，項(xiàng)目編號(hào)：2011B194；吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《新時(shí)期高等學(xué)校德育工作的生態(tài)學(xué)研究》成果，項(xiàng)目編號(hào)：2011B426

作 者：關(guān) 晶，長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，吉林大學(xué)文學(xué)院博士生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)、跨文化交際。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com