在追求與失落之間

摘 要：本文試圖從女性的歷史角色、社會(huì)地位和身處的社會(huì)環(huán)境著眼，通過分析孫柔嘉這一人物形象，透露了這一時(shí)代環(huán)境下女性生活悲哀的深沉的哲學(xué)意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《圍城》 孫柔嘉 女性地位 時(shí)代悲哀 深層次根源

《圍城》以中國現(xiàn)代知識(shí)分子平凡普通的現(xiàn)實(shí)生活為描寫對(duì)象，沒有曲折離奇的情節(jié)，沒有跌宕起伏的沖突，有的只是平平淡淡的感情和波瀾不驚的細(xì)節(jié)。但是，作品在對(duì)人物基本生存狀態(tài)的展現(xiàn)中，卻又包含了作者對(duì)于生活本質(zhì)的深刻思考，透露出深沉的哲學(xué)意蘊(yùn)。作為一部具有現(xiàn)代意義的小說，《圍城》的深刻性集中體現(xiàn)在對(duì)于現(xiàn)代人心靈之間難以溝通的尷尬處境的充分表達(dá)。我們從孫柔嘉的愛情、婚姻經(jīng)歷看到了現(xiàn)代人構(gòu)筑起的一座座心靈“圍城”，感受到的是生命的孤寂和悲涼、痛苦和無奈。

孫柔嘉有學(xué)歷、有能力，甚至可以說有心計(jì)、有手段，但是，在那個(gè)時(shí)代，她費(fèi)盡心機(jī)的結(jié)果卻只是為了嫁給方鴻漸這個(gè)近乎無能的男人。令人感到諷刺的是，即使如此，孫柔嘉這一角色從誕生之日起，似乎就被廣大的讀者及評(píng)論家們甚至作者自己目為膚淺、庸俗，而又工于心計(jì)的、有點(diǎn)令人望而生畏的反面的女性形象。這，不能不說是她人生的一種悲哀。

這個(gè)意義上，孫柔嘉作為方鴻漸唯一的戀愛成功對(duì)象與終日廝守的婚姻伴侶，她的這一形象體現(xiàn)了錢鍾書對(duì)于中國女性，尤其是上世紀(jì)三四十年代城市女性生存狀態(tài)的深刻剖析。在世俗生活中，她們?yōu)榱松?，用盡了全部的心計(jì)與智慧，她們以家庭為中心，忽視對(duì)社會(huì)問題與心靈世界的關(guān)注，然而她們得到的卻只是失敗的婚姻，從而顯示了當(dāng)時(shí)時(shí)代的某種悲哀。

一、心靈的探險(xiǎn) 不同于對(duì)蘇文紈、唐曉芙出場(chǎng)的濃墨重彩的描繪。對(duì)于孫柔嘉的出場(chǎng)，作者只是借用趙辛楣之口，輕描淡寫地說了幾句：“唉！這女孩兒人滑得很，我?guī)齺?，上了大?dāng)——孫小姐就像那條鯨魚，張開了口，你這糊涂蟲就像送上門的那條船?！迸c此相適應(yīng)，小說中是這樣描述孫小姐相貌的：“孫小姐長(zhǎng)圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常常帶著驚異的表情，打扮甚為素凈，怕生得一句話都不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈?！笨磥韺O柔嘉從一出場(chǎng)開始，就處于不利的位置上。而方鴻漸對(duì)她更是“沒有正眼瞧過她，她臉圓臉扁都沒看清楚呢。吃飯的時(shí)候，我們講我們的話，沒去理她，吃了飯就向甲板上跑，撇下她一個(gè)人”?？上攵?，方鴻漸對(duì)孫小姐的第一印象就不怎么好，而她相貌上也沒有驚人之處。雖然已經(jīng)見過面了，但對(duì)這個(gè)第一次離開家庭，剛踏入社會(huì)的小姑娘來說，方鴻漸對(duì)她很冷淡。

其次，在去三閭大學(xué)的路途中，過橋的時(shí)候，方鴻漸怕得要命，大概是有恐高癥，又怕誤事，是孫柔嘉主動(dòng)牽引他過橋的?！胺进櫇u只有敬佩，想女人這怪東西體貼起人來，真是無微不至，汗毛孔的折疊里都給她溫存到了?！边@是所謂的大家閨秀蘇文紈或唐曉芙可能都難以做到的，但是她的這些舉動(dòng)最終卻被責(zé)為“虛偽”。楊絳先生曾說：“《圍城》中許多人物都有原型，唯獨(dú)孫柔嘉，周圍的人沒有一個(gè)和她相似。”孫柔嘉在自己的情感世界中真誠面對(duì)，她的出現(xiàn)也使方鴻漸的痛苦得到感情的平復(fù)。她所做的一切固然不能完全得到方鴻漸的心，但相識(shí)后，方鴻漸不也是感受到孫柔嘉的體貼嗎？從這個(gè)意義上，孫柔嘉身上體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代女性的嶄新個(gè)性，她的性格特征是現(xiàn)代女性的真實(shí)寫照，現(xiàn)實(shí)生活中女性的生存境遇里有她的影子。而她主動(dòng)追求愛情行為卻被方鴻漸所否定，也就寫出了現(xiàn)代女性的悲哀處境。

二、平凡的真實(shí) 在三閭大學(xué)期間，孫柔嘉每當(dāng)遇到工作上的困難，都去請(qǐng)教方鴻漸，并按他說的去做，表現(xiàn)得很柔弱，很需要他人去照顧，就像一個(gè)毫無主見的女學(xué)生。其實(shí)她是想通過這些事來接近方鴻漸，并且用她的嬌弱幼稚，來滿足方鴻漸的大男子心態(tài)。當(dāng)時(shí)，方鴻漸正處戀愛失敗、事業(yè)不順、心靈空虛的時(shí)候，接受趙辛楣介紹的這份工作只是出于對(duì)生活的逃避，為了離開了那個(gè)讓人痛心的家鄉(xiāng)。是孤獨(dú)使兩個(gè)人走在了一起，寂寞的方鴻漸最終逃脫不了孫柔嘉對(duì)他的追求，漸漸地便對(duì)孫柔嘉產(chǎn)生了好感。

作品還提到孫柔嘉利用陸子謙對(duì)自己的求愛事件，有意制造謠言，使方鴻漸在同情與負(fù)疚中一步步地踩進(jìn)了她設(shè)置的陷阱中，還有之后假借父親追問“謠言”，在方鴻漸毫無戒備的狀況下，順?biāo)浦?，與其訂婚的情節(jié)，似乎看來孫柔嘉對(duì)于方鴻漸一直在耍心機(jī)。但我認(rèn)為，那是一般女孩子追求自己心中的白馬王子時(shí)可以采取的方法，她于方鴻漸并無歹意，也沒有損害到別人的利益，又有什么不對(duì)呢？其實(shí)，在生活中，我們不都是在想方設(shè)法地去爭(zhēng)取幸福嗎？誰不希望在自己的生活中得到幸福呢？在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女性要獲得較好的生存條件，只有兩種可能：一是天生麗質(zhì)，且放棄做人的自尊，甘愿淪為男人的附屬品。如鮑小姐、汪太太之流；二是家世好，能給男人的事業(yè)帶來幫助。如蘇小姐。但更多的女性是處于這兩者之間的，因而處境也就分外尷尬，孫柔嘉就是一例。她既不漂亮，又沒有什么家世可言，她只能靠自己的才學(xué)，堅(jiān)信天無絕人之路，對(duì)生活充滿信心，勇敢地接受挑戰(zhàn)。在那個(gè)復(fù)雜的、充滿政治斗爭(zhēng)的環(huán)境中，一個(gè)女學(xué)生為了適應(yīng)生存、與周圍人搞好關(guān)系，只能表面隨和、謙虛、謹(jǐn)慎，事事都要小心。難道一個(gè)女性主動(dòng)追求一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象有錯(cuò)嗎？但主動(dòng)追求的最終結(jié)局讓她爭(zhēng)取到了一個(gè)并不愛自己的男人?？上攵幕楹笊钍橇钊耸?，是早已注定的一個(gè)悲劇。

三、無奈的悲哀 孫柔嘉千方百計(jì)讓方鴻漸娶自己，這導(dǎo)致了他們噩夢(mèng)般的婚姻生活，孫柔嘉其實(shí)也挺讓人同情的。楊絳先生曾這樣評(píng)價(jià)孫柔嘉：“孫受過教育，沒什么特長(zhǎng)，可也不笨，不是美人，可也不丑惡，沒有什么興趣，卻有自己的主張，她享受的自由有限，能從城外擠到城里，又從城里擠到城外。孫最大的成功是嫁了方鴻漸，最大的失敗也是嫁了方鴻漸。”的確，孫柔嘉令人悲哀地愛著一個(gè)不愛她的人，在她與方鴻漸組成的家庭中，她把全部的心都用在了小家庭上，事事由她操心，她不得不賺比男人多的錢以維持家庭的日常開支，然而她的能干反造成了她與鴻漸之間的隔閡。鴻漸要的是柔順、幼稚、以夫?yàn)樽鸬钠拮?。而婚后她所展示的能干和委曲求全反被認(rèn)為是深藏的心計(jì)，讓方鴻漸大有上當(dāng)之感。

任何一個(gè)人，都是“在一定歷史條件和關(guān)系中的個(gè)人，而不是思想家們所理解的‘純粹’的個(gè)人”。在讀者看來，孫柔嘉是個(gè)膚淺庸俗的女人：“為了要姑母喜歡自己的丈夫，常教鴻漸替陸太太牽狗出去撒尿拉屎”；她曾“把方家的種種跟姑母談過”，“把昨天吃冬至晚飯的事講給姑母聽，兩人一唱一和地笑罵”……凡此種種都讓我們覺得不寒而栗，假如我們身邊也生活著這么一個(gè)人，真是太可怕了，讓人覺得毫無隱私、毫無信任可言。但是想想她的行為卻是情有可原的，孫柔嘉生長(zhǎng)在一個(gè)重男輕女的家庭。父母對(duì)她的事冷漠得近乎于放任，唯獨(dú)與其親密的是姑母。更重要的是一個(gè)受過高等教育的新時(shí)代的女性卻要重復(fù)她以前可能不屑的所謂“三姑六婆”的庸俗行為，這何嘗不是一種悲哀呢？

孫柔嘉婚前、婚后的性格變化過程，作者雖然未做任何說明，但自然而然地會(huì)想到孫柔嘉的虛偽。平心而論，他們婚姻的最后破裂責(zé)任不能全怪孫柔嘉。我們可以想象，上世紀(jì)三四十年代城市女性在出閣前常常以柔弱、溫順的面目示人，一副小鳥依人狀。但一到婚后，傳統(tǒng)觀念的制約使她們開始顯露出自己的意志和統(tǒng)治家庭的欲望，她們并不想去關(guān)心外部的世界，家才是她們的政治舞臺(tái)，她們必須在這個(gè)舞臺(tái)上爭(zhēng)取做主角的權(quán)利。這所有的一切都植根于當(dāng)時(shí)社會(huì)腐朽的土壤，沒有誰能逃脫得了干系。這就是決定孫柔嘉悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵所在。而孫柔嘉的失敗，是當(dāng)時(shí)女性的失敗，是那個(gè)社會(huì)的失敗。

作者將孫柔嘉這一人物刻畫得淋漓盡致，她的命運(yùn)緊扣主題——從這個(gè)城中沖出來，又想沖進(jìn)另一個(gè)城去。而孫柔嘉進(jìn)了三閭大學(xué)與方鴻漸結(jié)婚，是一個(gè)接一個(gè)的“圍城”。孫柔嘉追求愛情而沒有維持好婚姻，是社會(huì)文化環(huán)境造成的必然結(jié)果。孫柔嘉是在夾縫中成長(zhǎng)起來的，善于審時(shí)度勢(shì)，因父母重男輕女的緣故，在家毫無地位可言，但她同鮑小姐一樣深深地明白機(jī)會(huì)要自己找，方鴻漸便是她給自己尋到的一個(gè)擺脫命運(yùn)的機(jī)會(huì)。婚姻則是一個(gè)保證她活下去的契約，這是改變不了的事實(shí)?？上攵瑢O柔嘉在這樣的環(huán)境下，是如何艱難生存的。在她壓抑自己的個(gè)性拼命追求婚姻時(shí)，她的心中又有多少的無奈與悲涼。

總而言之，孫柔嘉不過是一個(gè)在世俗生活中苦苦掙扎，又不得不牢牢抓住婚姻的稻草不放的悲劇角色罷了。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這是孫柔嘉的失敗，也是當(dāng)時(shí)女性的失敗，更是那個(gè)社會(huì)的失敗。而同時(shí)，女性的歷史角色、社會(huì)地位和處身的社會(huì)環(huán)境更是造就女性性格和心理特征的尤為關(guān)鍵的因素。這便需要讀者在閱讀作品時(shí)，充分考察諸多方面的因素，改變以往片面、孤立的眼光。只有這樣，才能達(dá)到或者說接近人物形象社會(huì)的、歷史的、性別的真實(shí)狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢鍾書．圍城[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[2] 楊絳．記錢鐘書與《圍城》[A]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994．

[3] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編.馬克思恩格斯選集（第一卷）[M]．北京：人民出版社，1972．

[4] 李幼蘇．新編文學(xué)理論教程[M]．天津：天津人民出版社，1996．

作 者：熊作勤，商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊膶W(xué)理論與研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com