摘 要:《蝦球傳》廣泛而逼真地描寫了香港、廣州、珠江三角洲獨(dú)具特色的“原生態(tài)”俚俗風(fēng)情,作家以平民視角對南粵現(xiàn)實(shí)人生做世俗化的審視,在對人與社會(huì)的具象描述中,展示粵人在艱難生存中務(wù)實(shí)趨利的生存特色?!段r球傳》通過對蝦球這個(gè)都市底層小人物曲折成長過程的描述,突現(xiàn)南粵草根階層在現(xiàn)實(shí)人生的漂泊與歷練中不怕困難、不斷追尋的精神。
關(guān)鍵詞:粵味 務(wù)實(shí)趨利 “撈世界” “蝦球精神”
《蝦球傳》是嶺南小說家黃谷柳先生創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的作品,小說講述一位出生于香港的底層少年“蝦球”獨(dú)自離家闖世界的“流浪”故事,描寫了這個(gè)貧苦少年從香港浪跡廣州,最后進(jìn)入東江游擊區(qū),成長為游擊隊(duì)員的曲折經(jīng)歷。這部小說一問世即受到華南讀者的喜愛。小說1947年在香港《華商報(bào)》連載時(shí)就引起閱讀轟動(dòng),1985年小說以書籍形式在大陸出版,銷量達(dá)到幾十萬冊。1982年,根據(jù)小說改編的電視連續(xù)劇《蝦球傳》由廣東電視臺(tái)播出,不僅紅遍大江南北,開創(chuàng)了當(dāng)時(shí)內(nèi)地電視劇的收視高峰,而且成為第一部打進(jìn)香港、東南亞地區(qū)的大陸電視劇,“粵產(chǎn)電視劇”時(shí)代由此到來。
《蝦球傳》的主題傾向,正如《蝦球傳》2006年再版時(shí)的編輯手記所言,“從骨子里來看,《蝦球傳》完全可以說是一部紅色經(jīng)典。無論是從蝦球的成長軌跡還是從文中涇渭分明的憎愛,我們都不難看出本書埋葬黑暗走向光明的大主題。此外,本書新舊兩個(gè)陣營尖銳對立的二元結(jié)構(gòu),也彰顯了作者意識(shí)形態(tài)方面的意圖”①。一部帶有強(qiáng)烈政治意識(shí)形態(tài)意味的作品,為何當(dāng)年會(huì)成為香港市民階層的流行小說?并在40年后拍成通俗電視連續(xù)劇,而2006年香港還再度重拍此???小說的藝術(shù)魅力顯然已大大超越了“革命”的層面,筆者認(rèn)為,小說的成功并不在于其政治主題,而在于其散發(fā)的南粵市井人生的生活氣息,表現(xiàn)出南粵市民階層的生存特色和精神追求。
一、關(guān)于“撈世界”
廣義的嶺南包含廣東、廣西、香港等地,但從文化的角度上說,嶺南文化的主流文化、官方文化,則是廣府文化而非其他。廣府文化主要指的是使用粵方言的珠江三角洲和西江河谷平原地區(qū)的文化(含港、澳)。黃谷柳長期生活在香港,對香港里街小巷的文化懷著真切、自然的體驗(yàn),小說一開篇就歷歷細(xì)數(shù)40年代的香港風(fēng)俗民情圖景:修頓球場“是一個(gè)奇異的世界”:藥販夫婦,演化裝戲唱曲敲鑼來招引觀眾;扒手們就在觀眾的周圍浪蕩;警探出巡在扒手們的身邊;私娼們用機(jī)警的眼睛盯看著警探步行的方向;一些在店里受了一整天工作重壓的工人店員,到這里來尋找暫時(shí)麻醉的機(jī)會(huì)……佐敦道榕樹頭,“這縱橫面積不到二十方丈的地方,包含著幾乎除了棺材以外就無所不包的各種營業(yè),里面有成衣店、海味店、鑲牙店、藥店、咖啡店、算命攤、熟食攤、補(bǔ)衣攤、白粥攤、生果攤,此外還有一張空氣緊張的牌九賭臺(tái)和一張色子賭臺(tái)。”“賭臺(tái)密擠擠地圍著一堆賭客,其中女賭客竟占了一半以上,賭得又最兇?!蔽r球跟著賭,輸了,罵道,“他媽的,十賭九騙!香港就是一個(gè)騙人的世界”。
幾個(gè)場景的描繪便生動(dòng)地點(diǎn)染出香港這個(gè)港口城市光怪陸離的社會(huì)眾生相和殖民地社會(huì)特有的文化景觀:日常生活的開放性、商業(yè)性、冒險(xiǎn)性,民眾生活的艱辛、麻木并由此滋生的爾虞我詐……作為一部土生土長的嶺南小說,《蝦球傳》不僅廣泛而逼真地描寫了香港、廣州、珠江三角洲獨(dú)具特色的“原生態(tài)”俚俗風(fēng)情,更建構(gòu)了一個(gè)香港、廣州、珠三角等地民間社會(huì)三教九流式人物的生活畫廊。黃谷柳自述其“因?yàn)樯罡F困,做過苦力,當(dāng)過兵,和窮人、爛仔、撈家經(jīng)常打交道”,對南粵民間生活形態(tài)的熟悉使他以強(qiáng)烈的世俗關(guān)懷意識(shí)還原粵港兩地的工人、艇家、妓女、黑社會(huì)頭目、馬仔、退伍軍人等社會(huì)各色人物頗具“粵味”的市井人生,講述著粵港底層民眾艱難的生存故事以及由此派生出的具有強(qiáng)烈粵味文化特色的謀生意愿:“撈世界”。
鱷魚頭是小說著力刻畫的香港黑社會(huì)小頭目,他養(yǎng)了一群“馬仔”,曾頗威風(fēng),“上至便衣探長,下到地痞流氓,貴人如駐港專員巨公,紅牌如石塘名花妓女”都要買他的賬,他的人生目標(biāo)就是“撈世界”,在亂世中發(fā)財(cái),“做一番大世界”。在香港,他開米店為掩護(hù)海上走私、“爆”(打劫)外國船,勾結(jié)政府專員盜竊救濟(jì)糧。事情敗露后,他把“陣地”轉(zhuǎn)移回廣東,聯(lián)合地頭蛇張果老,“籌集餉糧,招兵買馬”,準(zhǔn)備在內(nèi)戰(zhàn)“渾水中摸魚,撈一把上岸”。小說中刻畫鱷魚頭最生動(dòng)的一個(gè)情節(jié):鱷魚頭參與官方陰謀,以官方代表的身份誘騙鬧事的失業(yè)軍人乘坐自己的差艦回廣州,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)軍方要在碼頭對失業(yè)軍人進(jìn)行圍捕,他害怕他的船受損,更害怕丟了性命,“當(dāng)機(jī)立斷”“果斷勇敢”地帶領(lǐng)眾人跳水逃命。這個(gè)讓人看來啼笑皆非的情節(jié),深刻地揭示了鱷魚頭社會(huì)性格的復(fù)雜性,在他的人生觀里,核心的一點(diǎn)就是“撈世界”,也即一切以“活著”、賺取金錢利益為宗旨,順勢而為、隨機(jī)應(yīng)變,這就是一個(gè)“粵式”黑幫大佬“務(wù)實(shí)”的生存本相。
這種“務(wù)實(shí)”的生存態(tài)度不僅表現(xiàn)在黑幫大佬的身上,也表現(xiàn)在小說展現(xiàn)的其他南粵社會(huì)底層人物身上,他們在生活中掙扎,為糊口而“奮斗”,他們勞碌一生,為的就是“吃”,最大的愿望就是“撈起世界”、“發(fā)了財(cái)”。一方水土一方人,“撈世界”這個(gè)看似簡單的粵味俚語背后隱藏著多少嶺南人在亂世中謀生的辛酸淚!小說中一個(gè)十幾歲的流浪小孩牛仔曾唱這樣一首山歌:“真系難呀,世間沒我艱難;手抱琵琶去乞米呀,凄涼唔敢對人彈?!边@就是作者體驗(yàn)到的,又在小說中表現(xiàn)的40年代內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期粵港平民的現(xiàn)實(shí)人生:在艱難的時(shí)勢風(fēng)雨下“乞人生”,不敢落淚話“凄涼”?!段r球傳》雖然寫于40年代,但作家并沒有把人物作當(dāng)時(shí)左翼主流文學(xué)臉譜化的處理,沒有把“無產(chǎn)階級”崇高化,相反他致力于還原粵港平民艱難的生存圖景,以平民視角對南粵現(xiàn)實(shí)人生做世俗化的審視,在對人與社會(huì)的具象描述中展示粵人在艱難生存中務(wù)實(shí)趨利的生存特色。這不僅體現(xiàn)了作家的人道主義情懷,更體現(xiàn)了他作為一個(gè)廣東作家的地域情懷。
二、關(guān)于“蝦球精神”
2006年,在香港作家聯(lián)會(huì)與新民主出版社為《蝦球傳》在港重版而舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)上,文學(xué)博士、作家蔡益懷提出“蝦球精神”,他認(rèn)為目前的香港年輕人很需要具備像蝦球這樣的“苦兒”不怕困難,不斷追尋的精神。如果說“撈世界”展現(xiàn)的是粵人在艱難生存中務(wù)實(shí)趨利的生存特色,“蝦球精神”則體現(xiàn)了粵人草根階層在生存逆境中不甘隨波逐流,不甘為生存而茍活,始終保持對真、善、美不懈追求的精神。
蝦球出生于城市貧民家庭,媽媽是紡機(jī)廠的零工,爸爸被賣“豬仔”去了美國金山,圍繞在蝦球周圍的人物都是典型的粵港市民階層,不管是鱷魚頭那樣的黑社會(huì)頭頭,還是九叔那樣的體力勞動(dòng)者,他們都強(qiáng)調(diào)“撈世界”,最好的人生就是“撈得世界”“發(fā)了財(cái)”。在這種文化大背景下長大的蝦球自然也深受此人生觀的影響,他的基本生存愿望也是“撈世界”,“不發(fā)達(dá),我就不回家”,但蝦球同時(shí)又有著普通勞動(dòng)者樸素的道德觀念:做一個(gè)堂堂正正的人,做工養(yǎng)活自己。如何在務(wù)實(shí)逐利中堅(jiān)持自己的“做人準(zhǔn)則”:忠厚、誠實(shí)、勇敢,成為蝦球在流浪過程中最核心的精神追求。
蝦球最早的“撈世界”的方式是做工、學(xué)知識(shí),他當(dāng)過工人、擺過小攤、去過英國人辦的“兒童俱樂部”,想進(jìn)有工做、有書讀的孤兒院,他想通過自己的勞動(dòng)來“發(fā)財(cái)”,但一切努力都失敗了。在走投無路之下,為了生存,為了“撈世界”,蝦球從香港到廣州,一而再、再而三地投到鱷魚頭的門下走私、偷竊,就如小說中所言,蝦球在一個(gè)“惡狗搶食”、“亂糟糟”的世界“不知不覺”地被一張“羅網(wǎng)”給套住了。然而在“羅網(wǎng)”中的蝦球并沒有就此沉淪,他雖然“不知道應(yīng)該干什么和能夠干什么”,但內(nèi)心深處那樸素的道德觀念:做一個(gè)堂堂正正的人,始終都是他判斷人、判斷事的準(zhǔn)則。蝦球一再地為鱷魚頭他們的勾當(dāng)感到羞恥、憎惡,他睜大自己的眼睛觀察蕓蕓眾生,用自己的心靈認(rèn)識(shí)復(fù)雜的社會(huì),思考辨別人生的方向。但是路在何方?蝦球一次次的困惑了:離開鱷魚頭后,他流落鄉(xiāng)村,但又“沒想好準(zhǔn)備要怎么干”。“他沒想到要做強(qiáng)盜,也沒有把握會(huì)撞上游擊隊(duì)能叫人家收留他,在這樣荒僻的鄉(xiāng)村,也不知道有什么能掙飯吃的工給他做。這樣一來,他的生活是什么呢?”在痛苦的流浪歷程中,蝦球心中充滿了各式各樣的“想不通”,關(guān)于基本的生活態(tài)度、關(guān)于人生道路的選擇……幾次死里逃生,幾經(jīng)曲折,吃盡苦頭讓蝦球不斷地懷疑自己的人生選擇,終于“他明白的事情,一天比一天多了”,他不能“鬼鬼混混過日子”,不要去做“一個(gè)欺人的無賴”或“被無賴欺凌的弱者”,最終堅(jiān)定地追逐游擊隊(duì)員“丁大哥”給他的夢想:當(dāng)一名游擊隊(duì)員,“能學(xué)放槍,學(xué)打仗,做一個(gè)正派的有用的中國人”。
在黃谷柳筆下,蝦球的道路與其說是一個(gè)向往革命的追求者的追求之路,倒不如說是一個(gè)城市流浪兒尋找人生之路,追求真、善、美的心靈歷程?!段r球傳》其實(shí)可以看作是一部粵味的“苦兒流浪記”,蝦球的流浪記既是他謀生的過程,更是他在謀生中維護(hù)其基本道德觀念和追逐精神家園的過程。蝦球一直處于錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系之中,在求生存、追求人生目標(biāo)的過程中,各種力量都對他產(chǎn)生影響,蝦球靠自己不斷的追尋挑戰(zhàn)著“撈世界”生存觀念中“人為財(cái)死,鳥為食亡”的狹隘利益主義,在對生存之“利”的追逐中并不放棄美好的精神追求。蝦球在苦難的生存中從惘然無助、缺乏生存判斷力到對自我形象的懷疑式焦慮再到精神上的獨(dú)立與自覺,這種精神困境與精神追求是具體的、個(gè)體的,也是大眾化的,而草根階層小人物在現(xiàn)實(shí)人生的漂泊與歷練中表現(xiàn)出來的不怕困難、不斷追尋、明辨是非、超越自我的精神更是粵人生存文化(下轉(zhuǎn)第34頁)(上接第25頁)精神的集中體現(xiàn)。
黃谷柳20世紀(jì)40年代后期在廣州、香港等地生活,他既不是解放區(qū)、也不是國統(tǒng)區(qū)兩個(gè)作家圈子中的人,不曾受各種左翼文學(xué)教條的約束。作為一個(gè)長期浸潤在南粵文化環(huán)境中的文學(xué)家,他站在平民立場創(chuàng)作,疏遠(yuǎn)四五十年代左翼主流敘事形態(tài),在小說創(chuàng)作中消解了許多主流文化的政治元素。在表現(xiàn)形式上,《蝦球傳》中流浪兒的故事忠實(shí)遵從市民文學(xué)的路子,正如茅盾對小說的評價(jià)所言:“蝦球那樣的流浪兒及其一群伙伴(其中有和蝦球一樣的扒手、有大小撈家、走私商人和投機(jī)商人等等),正是香港小市民熟悉的人物。蝦球的倔強(qiáng)和自衛(wèi)的機(jī)智,損人(扒竊)而又被損害被侮辱(受制于比他大的流氓)的矛盾生活,引起了小市民的贊美與同情,而‘曲折離奇’、充滿了冒險(xiǎn)的與統(tǒng)治階級所謂法律和社會(huì)秩序開玩笑的故事,也滿足了小市民的好奇心,使他們得到一種情感上的發(fā)泄?!雹诙诰褚馓N(yùn)上,《蝦球傳》中的“撈世界”與“蝦球精神”正是南粵文化中平民精神的展現(xiàn),“撈世界”表現(xiàn)的是粵港兩地蕓蕓布衣龐雜多元、務(wù)實(shí)庸常、胼手砥足的世俗生活形態(tài),而“蝦球精神”則傳達(dá)樂天達(dá)觀的粵人性情、進(jìn)取求變的奮斗意識(shí)以及思考應(yīng)對人生的張力,在這個(gè)意義上,《蝦球傳》可以說是20世紀(jì)40年代獨(dú)樹一幟的粵味文化小說。
① 黃谷柳:《蝦球傳》,浙江文藝出版社2006年版。
② 茅盾:《關(guān)于〈蝦球傳〉》,文藝報(bào)1949年4月。
作 者:王少瑜,廣東肇慶學(xué)院副教授,碩士,主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。
編 輯:朱 林 E-mail:sxmzxs3@163.com