騎士：我自行我路

（導語）

文學作品和歷史中生產出的騎士不少，堂·吉訶德是其中最著名的，塞萬提斯在作品中，塑造了滿腦子奇思異想的騎士形象，他一心以為自己是大地的主宰，一路亂砍亂殺，鬧出許多笑話。

無論形式如何，故事里的確贊揚了騎士除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱的精神—理想主義，英雄情結，對身處的時代的自省以及對自由的向往，故事的“硬核”部分，穿越時空，照進每個時代每個民族人們的現實生活中，感染著每位讀者。

謙卑，榮譽，犧牲，英勇，憐憫，靈性，誠實，公正—騎士精神，至今備受推崇。今天，騎士可以是策馬揚鞭的馬術愛好者，駕駛經典機車巡航的哈雷戰(zhàn)士，或者踏上單車征途的騎行者……

騎馬

英雄情結

趙涌：小武傳奇文化傳播公司董事長，影視投資人。

（導語）馬，是古代文人墨客熱衷頌詠的動物。它們的出現，不是踏著鐵蹄隨著戰(zhàn)火而來，就是裹著戎裝伴著號角登場，并且永遠都映襯著英雄的光輝。

雖然如今汽車已成為主流交通工具，然而那些懷念英雄年代的人，常常希冀能擁有自己的馬兒。湖北人趙涌就是其中之一。土家族的他，長在大山里，從騎牛的少年時開始，趙涌就崇拜成吉思汗戎馬一生的英雄氣概，“在馬上馳騁了大半輩子，縱橫了半個地球，是個真男人”。如今，成為企業(yè)主的他，更是愛上了這項王者運動。

王者運動

運動員出身的趙涌堪稱“全能”，游泳、高爾夫球、籃球、網球、武術散打、摩托艇、滑板樣樣精通，只要他不出差，每天都會在家里花一兩個小時練拳腳，因此至今保留著參選“亞洲先生”時的八塊腹肌，還有彼時的運動熱情。然而如今趙涌最喜歡的運動，是騎馬。

2005年，剛獲選為“亞洲先生”的趙涌初入影視圈，因為有意接拍一部古裝戲，從此開始與馬兒結緣。后來，身處深圳的趙涌，隨著創(chuàng)業(yè)大軍，開酒店，搞IT，最初賺到的錢都買了馬，成為西麗馬場最早的“大客戶”，并且?guī)恿耸畮讉€朋友都開始騎馬。

馬術不但是屬于王者的運動，也是運動中的王者?！膀T馬能讓人更勇敢，更自信，也學會關愛，信任與交流”，其后趙涌漸漸發(fā)現，“騎馬是一項很好的健身運動，慢速騎馬是全身運動，有助于脊椎病的康復”。

馬術運動可能是所有運動項目中對身體最有益處的運動，它是主動與被動運動的最佳結合。在騎馬運動中，騎手的注意力必須高度集中，全身的所有骨骼和肌肉，以及內臟各器官全都不由自主地處于運動狀態(tài)，能讓多余的脂肪得以消耗，各部位的肌肉得以強健，也就是說，它的神奇在于，能使該長肉的地方強健起來，使該減肉的部位消瘦下去，對胸部、腹部、臀部和大腿等部位尤其明顯，是最好的健美運動。而且，馬術運動是借由馬匹行進產生的律動、增進騎乘者的呼吸與血液循環(huán)，不但可消耗大量熱量，也可促進心肺功能，達到強身的效果。

在趙涌眼里，健康才是最重要的財富—前不久，他的一位正值壯年、身家過億的朋友，在高爾夫球場突然倒下了，再也沒有起來，“人們忙于追逐財富，忘記了財富本來是為了讓生活變得更好，而不是讓忙碌成為生活的全部。”

人類摯友

也許正因此，馬和狗成為趙涌生活中很大的一部分。趙涌的德國牧羊犬小武，從前性子暴烈，如今已經是任人蹂躪的好脾氣，這些年參加狗狗訓練班，再請香港名師小班輔導，學費夠買一臺汽車了。而養(yǎng)馬的開銷，似乎更不好計算。

“馬與主人的情感聯系，是所有動物中最強的。它雖然不會說話，但卻能夠與主人交流情感，是人類無言的朋友，親密的伙伴?！壁w涌現在有兩匹馬，七歲的叫“威威”，五歲的叫“好好”。好好和威威是一對老冤家，雖然常常一起出游，卻多少有點相互看不慣?！昂煤玫男宰雍芰遥话闳藷o法控制。當它從蒙古來到我眼前的時候，一個響鼻噴到我臉上?！钡斱w涌駕馭著它在西麗湖的山上奔跑了一圈之后，它用臉貼近了趙涌的臉頰?！拔覀兺瓿闪艘粋€男人和一匹烈馬之間的儀式—征服與服從?！?/p>

有一次趙涌和朋友一起騎馬，朋友正騎著威威在欄桿前等候，好好毫無預兆地獨自踱過去，猛踢了威威一腳。“我大聲批評好好，它卻若無其事，根本不抬眼看我。等我呵斥完了，它突然蹭過來，在我身邊晃啊晃的。你根本無法想象，這個龐然大物是在對我撒嬌！”那好像是在說：是的，我踹了它！不過沒什么事，你就別罵我了！原來，馬兒也有馭人術，那一瞬間，趙涌變得很心軟。

馬的迷人，不僅在它具有高大俊偉的儀表、優(yōu)美迅捷的步伐、華貴高雅的氣質，更在于它身上具有的那種罕見微妙的靈性魔力。在趙涌眼里，“不管是男人還是女人，只要騎上馬，非但獲得高度的刺激和興奮，而且個個顯得英姿勃勃，神采飛揚，特別吸引眼球。”

趙涌在馬場有個私人的包間，里面藏著他從世界各地搜羅來的各式“行頭”，馬靴、馬褲、馬鞍，樣樣俱全。他喜愛“披掛上馬”的感覺—駕御一匹有頭腦的生靈乘風奔馳，居高臨下，威風凜凜，穿山入林，行走天下，看馬鬃風中飄逸，聽馬蹄叩擊大地，那是他心靈深處的奔馳之夢。

勇者游戲

無論穿著怎樣的行頭上路，馬術還是有天然的危險性。幾個月前，因為忙于自己制片并主演的新電影《簽手》的宣傳工作，奔忙于各大電影節(jié)，趙涌去馬場的次數突然變少。那天黃昏，到了馬場，好好雖然一如既往地過來討好他，但行動間似乎總有些不悅—馬兒是情感很細膩的動物，趙涌事后反思，“我忽略了應該在奔跑之前，像從前那樣捧著它的頭，說上幾句話，結果就出現了我騎馬生涯里的第一次意外?！?/p>

好好載著趙涌在夕陽下奔跑，在一個轉角處與前面的馬擦身而過，趙涌聽見了一種金屬的撞擊聲，“砰！”結實而響亮。“好好在那一秒鐘是遲疑的，那馬是一匹愛踢人的馬，我不是第一個被踢的。那一刻好好一定感受到了一點危險，但是因為我的漫不經心，它沒法把握該不該立刻將這個信息傳遞給我，或者說立刻做出判斷遠離那匹馬；而騎馬的朋友也是新手，所以也很難在那刻像老騎師一樣拉住坐騎的韁繩。所以，那匹馬抬起后腿踢了我?！壁w涌那時正好站立在馬鐙上，而他所聽到的金屬撞擊聲，是自己的小腿骨和馬蹄的共鳴。

“那時，好好奔馳起來。當時騎馬的兩個朋友都聽到了那聲撞擊，但是看我們繼續(xù)跑，就以為馬踢到了石頭?！碑敽煤猛Ｏ聛頃r，趙涌撩起褲腿，隔著真皮的馬鞍，看到腿骨破了大塊的皮，腳踝處腫脹成碗大。趙涌拿冰敷著傷口，遠遠地看見好好煩躁地轉著圈，打著響鼻。趙涌單腿跳過去，摸摸它的頭，告訴它：“別難過，不是你的錯”。

碰到事故，趙涌總是先從人類身上找原因—是因為技藝不精，或是沒有給馬兒該有的安撫，那么就重新溝通，像一個人類對待另一個人類那樣。

理想主義

馬兒是騎士最好的朋友，而要當上名副其實的“騎士”，并不是擁有馬兒就可以實現的。與趙涌閑聊，有兩個話題特別吸引他：一個是慈善，一個是理想。

無論是汶川地震是與企業(yè)家朋友們親赴現場進行救援，還是平素一直堅持的“小騎士訓練營”等，都占用了趙涌大量的工作時間，然而這些事卻給了趙涌特別多的快樂。而與朋友一起籌拍電影《簽手》，則是他回報利川老家的方式，當然，也圓了他自己的電影夢。趙涌有點“自嘲”地說，自己至今還是個有理想的人。

“堅持理想從來都是一件困難的事情。似乎到了我們這個階段，還能公然談理想，肯定是OUT，或者被嘲笑的。這個詞太過廣泛的外延，讓人很多時候無所適從。”但無論何時，趙涌對自己的好惡，都有堅持和執(zhí)著的東西?！爱斈戢@獎之后，經常在各大選美賽事里擔任評委。我經常被朋友開玩笑，他們了解太多的過程。我曾經被選手在機場圍追堵截，也曾接到選手公開要求‘被潛規(guī)則’的電話，可惜，我這里沒有。好就是好，不好就是不好，即使那個賽事再爛，我想，我堅持的那么一點，日后，或者當時，總有人記得，就可以了?！?/p>

生活在“潛規(guī)則”泛濫的時代，趙涌至今對潛規(guī)則依然常?？床粦T?！扒安痪帽本┮粋€兒童劇選擇在深圳開拍，前期小演員招募上要求與我合作，可是結果令人很不開心，整個過程里清晰的明碼標價讓我和搭檔非常接受不了。她是一個頗有江湖風范的女子，她的很多價值觀和我也接近，當時我們就要求劇組離開?！?/p>

無論在最好的時代，還是最壞的時代，榮譽感和正義感都是理想主義者要hold住的底線，馬上的騎士，也因此才能內外一體，形神兼?zhèn)洹?/p>

鏈接：新手騎馬小貼士

1.馬的膽子很小，雖然說不會主動的攻擊人，但由于馬的眼睛只能看到前面的物體，后面的看不清，所以如果馬發(fā)現自己身后有物體移動時就會為了自衛(wèi)而攻擊人，因此從馬的身后經過時一定要保持相應的距離，以避免被馬攻擊。

2.上馬時一定要抓住馬的韁繩，站在馬頭的左側，左手抓住馬韁繩再抓住馬鬃或者是馬鞍的前部，然后左腳踩住馬鐙，右手抓住馬鞍的右后部，一個連貫動作，輕穩(wěn)而迅速的躍上馬背，重心完全落在左腳上，輕輕的坐上馬鞍，然后將右腳踏進右邊的馬鐙，調整好坐姿。

3.馬在行走過程中騎手要充分調整自己在馬背上的坐姿，包括手握韁繩的長、短，松、緊和腳踩在馬鐙上的舒適程度，為馬的奔跑做好準備。

4.馬的行進步伐有三種，一種是正常的行走，一種是快步行走，還有一種就是四蹄騰空的飛奔了。想要馬兒飛奔起來的話，騎馬的姿勢就尤為重要了，因為不掌握正確的姿勢騎馬的話，不僅是無法讓馬飛奔起來，而且很容易在馬快步行走時把自己顛得腰酸背痛，五臟六腑換位，就連屁股也會被磨破，所以學會起坐和壓浪是騎馬必須掌握的技術。

5.馬在停止狀態(tài)下想讓它走的話就要給它走的信號，通常是用腳后跟磕一下馬肚子，然后送胯，向一側拉韁繩，馬就會乖乖的向前慢步走了。馬在正常行走的時候沒有什么太多的技巧，只要身體坐直，前腳掌踩蹬，腳尖抬起，腳后跟向下壓，控好韁就行了。當然口令也很重要：（走）架……（停）驢……有時也會用“秋……秋……”來提速或者是用“好了……好了……”來讓馬停下來，但一定是配合著肢體語言同步進行的。

機車

特立獨行

陸佳:畫家，深圳畫院院長，經典機車俱樂部創(chuàng)辦人。

Billy:廣告公司老板。

（導語）1952年1月，23歲的醫(yī)學院學生格瓦拉與朋友開始了為期八個月，跨越南美五國，總路程超過一萬公里的摩托之旅。在這趟崎嶇旅程中，他們對自我、對社會、對歷史重新發(fā)現和認識；而如今，不少重型機車愛好者，也在機車旅程中，找到了自己的精神空間。

深圳畫院院長陸佳，最近辦的畫展叫《濯足萬里流》，里面有不少鐘馗的畫像，看起來很朋克。不少人說這個看起來很朋克的鐘馗和陸佳挺形似的，陸佳沒有否認，他說“我是個自戀的人”。這份自戀不僅體現在畫作上，也體現在他與一幫機車友一起騎車出門“拉風”。

自戀車友

三十歲，當不少長發(fā)藝術青年落發(fā)加入主流社會洪流，陸佳蓄起了胡子，此后胡子的長勢不受控制，而這個“大胡子”的形象，也體現在陸佳的畫作之中。不少重機車迷都是自戀、瘋狂而熱愛生活的人，他們的收入和年紀符合社會對“精英”的定義，哈雷、印第安和勝利，這幾個品牌的機車都是他們的摯愛。

這些年，重型機車的追捧者數量激增，尤以哈雷為甚，在美國，擁有哈雷本身便是一種身份的象征。從美國白宮辦公廳主任喬舒亞·博爾騰到中國影星葛優(yōu)、孫楠、李亞鵬等人，都是忠實而狂熱的哈雷車迷。陸佳介紹，在中國，高端機車圈子的人數正逐步擴大。而且這些人都屬于社會精英階層，有企業(yè)老總、藝術家、金融分析師等。

“我是個畫家?！毖矍斑@位戴著帽子，扎著馬尾辮子，黑墨鏡、黑皮帽、黑皮衣、鉚釘靴，跨在定制Titan摩托上的彪形大漢，多少與“院長”這個頭銜有點不搭調，但早在上世紀九十年代初，還在做記者的陸佳就買了自己的第一輛機車，“本田250，仿哈雷的造型?！蹦菚r哈雷給他的感覺就是摩托里的勞斯萊斯，還買不起。

如今，陸佳的重型藏品里除了哈雷，還有其他不同車款，更張羅起了“經典機車俱樂部”，不時和車友們組織機車巡游，一路上總能引來不少眼球。

有一次，陸佳穿上全副行頭，騎著心愛的摩托車在自己住的小區(qū)里晃悠，對面一位妙齡少女騎著自行車姍姍而來，“擦肩而過的時候我倆互相看了對方一眼?！标懠颜f。后來呢？“后來我就聽到后面一聲巨響，我通過后視鏡看到姑娘撞到電線桿上了?！标懠讶滩蛔∠胄?。

采訪這天，到了海邊的外景地，我們示意大家停下來拍攝，而幾位”機車戰(zhàn)士”卻“突突突”地撒著歡走遠了。

此時正是盛夏，溫度至少在35攝氏度以上，而陸佳一身皮衣，開著機車出現在路面上時，震懾力非比尋常。問他熱不熱，他說，“就算只有一公里，只要跨上哈雷，我就要把自己打扮成‘未來戰(zhàn)士’的樣子?！?/p>

這天下午，深圳東部海岸線上，“全副武裝”的機車騎士，不只陸佳一人，轟鳴的馬達聲響徹路面，不管是踏三輪的還是開保時捷的，都主動減速，送上了“注目禮”，還不時被圍觀群眾要求合影留念。陸佳的發(fā)小，從事廣告業(yè)的Billy說，“很有明星的感覺”。

美國文化

在美國，不少明星都是重型機車的粉絲，陸佳說，”貓王也是哈雷的狂熱粉絲，哈雷充滿激情、自由、夢想和力量，這與貓王的音樂作品特性不謀而合?！比缃瘢埻醯哪桥_哈雷，已經成為美國哈雷博物館里的重要收藏，老美甚至有句諺語說：“年輕時有輛哈雷-戴維森，年老時有輛凱迪拉克，則此生了無他愿”。

一輛哈雷從幾萬到上百萬不等，更不要說改裝維護的投入，這樣的價錢不是所有人都可以隨意擁有，因此有人將它稱為“奢侈品”，而在陸佳看來，“哈雷本身就是一件藝術品。也許這輛哈雷是新款，非常漂亮，也許另一輛哈雷是舊款，樣式并不是那么的新穎，但是這并不影響到它的價值，因為它的核心是一種文化，有很深厚的文化積淀在里面?！?/p>

1969年有部電影叫《逍遙騎士》，里面的臺詞很經典：男主角跑去店里，說自己要買摩托車，結果被店主鄙視了，他說：“我們沒有摩托車，只有哈雷?！边@部電影帶有強烈的美國文化的影子，也將哈雷文化推到了極致。上個世紀70年代的時候，哈雷一度接近倒閉，而一群老員工，主動減薪入股，慢慢地讓品牌重獲新生，這個“下崗工人的逆襲”的故事，如今也成為了哈雷文化的一部分。

陸佳還記得自己第一次買邁克爾·杰克遜的磁帶，1983年，在沙頭角，此后，身處深圳的他，通過電視、電臺，接觸到很多通過香港傳來的全球資訊，那時他供職的《深圳青年報》年輕的編輯們，無論從視覺上還是文字上，都表現出了不一樣的開放格局。

陸佳自稱是愛國人士，“不喜歡美國的霸權”，卻不諱言自己對美國文化的熱愛，因為“文化是有世界性的”。他的話題，可以從瑪麗蓮·夢露到邁克爾·杰克遜，從哈雷到伍德斯托克音樂節(jié)，從可口可樂到麥當勞地發(fā)散開去；而車友Billy，索性把美國國旗插上了車尾—可他的iPhone鈴聲，卻是《義勇軍進行曲》。

精神追求

一匹成年的蒙古馬，重量大概在六七百斤，而一臺普通哈雷機車，往往重量也在六百斤以上，如果不開動馬達，拍照的時候，需要三四個壯漢一起擺弄才能挪動，是名副其實的鐵馬，陸佳和他的車友們常常開玩笑地說，“我們騎著鐵馬出巡。”

“美國經典的西部電影《荒野鏢客》，就是講新時期下的鏢客故事，他們都是開著哈雷出去的，就像行走在西部的戰(zhàn)馬。”一旦引擎啟動，猶如馬蹄聲聲的馬達轟鳴，時刻刺激著人們的腎上腺素，“哈雷的發(fā)動機聲音很特別，除了金屬感、工業(yè)感，還有音樂感?！标懠巡戎烷T說。

逍遙，自由，奔放，這是特立獨行的重型機車愛好者所追求的感覺。為自己的生活創(chuàng)造一個精神空間，或者讓自己的生活空間變得更加開闊，總之，對重型機車騎士來說，沒有目的地出行是最美的事情。

“開哈雷的人沒有目的地?！标懠颜f，“其實是不希望有目的地。”因為駕馭著自己的重機車，緩緩地行駛在公路上，耳邊是如打擊樂一般的馬達聲，“我感覺自己就像一個君王”。陸佳前幾個月和車友到梅州去，來回路程360多公里，大多數是山路，并且下著大雨，回家后陸佳竟然覺得一點都不累，“想想也真奇怪，雨具那么重，手就在雨里淋了兩三個小時，完全都不難受”。這大概是精神力量戰(zhàn)勝一切的緣故。

當然，談到機車騎士的精神追求，陸佳不忘強調“紳士精神”，汶川地震那年，曾志偉的CAGA會（華人業(yè)余高爾夫球會）舉辦了一場盛大的慈善晚會，目標是籌集到512萬的善款，那天，陸佳捐出了個人激情創(chuàng)作的三幅現實題材的畫作，《拯救》、《乳親》、《最真的疼》，當晚分別由陳百祥、黎瑞恩等名人拍下，一共拍得93萬的高價。

而如今，“經典機車俱樂部”的車友們，常常駕車到山區(qū)，或“組團”參加慈善拍賣活動，幫助失學兒童重返校園。

并不是所有騎上機車的人，都能稱為“騎士”，這個稱謂，更多的來自一種精神層面的追求。

鏈接：重型機車品牌小考

哈雷 哈雷－戴維森機車今天已成為美國文化的一部分。1902年，美國三個小伙子，21歲的威廉·哈雷（Willians Harley）、20歲的阿瑟·戴維森（Arthur Davidson）、18歲的比利·戴維森（Billy Davidson），在戴維森兄弟家后院的小木棚里開始了手工制造摩托車的大膽折騰，攢出了一臺摩托車。1903年，他們冒險創(chuàng)辦起了“哈雷－戴維森摩托車制造公司”。克林特·伊斯特伍德在《荒野鏢客》，湯姆·克魯斯在《壯志凌云》里騎的都是哈雷機車。

勝利 VICTORY勝利摩托車，是美國重型摩托車的新生代掌門。1998年品牌機車在美國市場首發(fā)，秉承其母公司POLARIS北極星工業(yè)在動力技術方面的天賦，十余年間，VICTORY勝利摩托車屢次創(chuàng)新，V型雙缸發(fā)動機和巡航摩托車，都成為全球重型摩托車迷的矚目焦點，可謂開啟美式機車的新時代。

印第安 1902年，自學成材的美國工程師奧斯卡·海德斯托姆（OSCAR HEDSTROM）和來自斯普菲爾德的喬治·恒德（HENDEE）合伙建立了一個制造廠，并裝配出第一臺印第安摩托車（現代的小型單缸機車），到一次大戰(zhàn)前夕，印第安成為世界上最大的摩托車制造商，其后生產出“酋長”等經典款式。《終結者3》里阿諾·施瓦辛格騎的是印第安機車限量版。

單車

環(huán)保出行

張向東:3G門戶聯合創(chuàng)始人及總裁

黃健和:大辣出版社總編輯

（導語）曾幾何時，開著自己的汽車，帶上姑娘或一群朋友去兜風是一件很“酷”的事情。而現在，騎上單車，獨自出行，才是新的時髦。

對于張向東來說，騎行或創(chuàng)業(yè)都是張向東尋找自我的方式，目的地并不那么重要，只是過程，以及一路上與不同的風景遇見；而對于黃健和來說，目的地的意思，就是騎自己的路，不管多遠總有一天會騎到的……

“適合”至上

“既不是朝西，也不是向東，而是指向內心”，法學家吳經熊自傳《超越東西方》里的這句話被張向東看到之后，“朝西”便成為他的筆名，也成為大家稱呼他的方式，他說，“我一直是個在尋找方向的人”。

作為3G門戶上千人團隊的管理者，汽車和司機，張向東都有，但只要不是出遠門，張向東每天的生活都是以騎車回公司開始的?！按髮W畢業(yè)以后就沒有騎車了，因為當時在覺得騎車不時髦，但現在，我考慮的更多的卻是‘我喜歡’，以及它‘適合我’?！笔聦嵣?，在眾多行業(yè)精英的帶領下，騎行已然成為一款新的時尚。

2007年，為了找到最適合自己的旅游方式，心血來潮中，拖著輛借來的自行車，張向東在法國騎了十來天車，回來就給自己一個目標：五年騎完五大洲最美的路線。后來亞洲騎了青海湖，大洋洲騎了大洋路，今年則選擇了南非。在外騎行，張向東習慣早餐之后便上路，在每天的8小時里騎過近100公里的路程，“就像上班一樣”。

騎過大洋路時，張向東在微博上征集朋友們對自由的理解，“有人說：從字面來分解，‘自’是眼睛上搭出一只手，四下觀望，‘由’是一畝三分地上露出一個頭。就是說你要突破自己，尋找自我。在終點，我給自己寄了一張明信片：‘你就是自由’。自由永遠不可能到達，只能用思考和探索不斷靠近?！?/p>

遇見世界

張向東騎行途中的故事，說也說不完，在一個暴雨的午后，躲進澳洲山間的BB酒店，借他們的門廊避雨，“老板是一對夫婦，他們非常友善地請臟兮兮的我到屋子里，舒服地坐在火爐邊和我聊天，當他們知道我來自一個和整個澳大利亞一樣多人的城市的時候，驚呆了，而這對夫婦，在這座山里，每天打理酒店，招待過往的不多的客人，已經幾十年，他們真耐得住寂寞。 到達十二門徒石 (Twelve Apostles)前，兩個來自臺灣的騎行者和我反向騎行遇見，他們已經騎了足足一個月，而且拖著一個小拖車，裝滿了攝影器材—相對輕裝上陣的我，他們可辛苦多了，他們倒是佩服我一個人上路。我們互相交換了下路況，連名字都沒有問，就又各自出發(fā)了。”

他剛騎過擁有美麗原野的南非，在經過大西洋和印度洋的交匯的小鎮(zhèn)時，他住在鎮(zhèn)上一個居民家里，“這個人長得象海明威，他家有很多槍，獵殺猛獸用的，他去過一百多個國家，家里都是地圖。我在他家看到一本很厚的書，原來是他們鎮(zhèn)上的幾個朋友，找來一筆基金，然后大家都用一輩子的時間，來寫出這本書，圖文并茂，講鎮(zhèn)上特別的生物，陸地和海里動植物的歷史和故事?！睂τ趶埾驏|來說，騎行就是在路上，用聰明的眼睛，看不一樣的世界，“和最美的風景遇見，和美遇見，和朋友遇見”。

直面孤獨

騎行路上，明天總是未知的。第一次法國南部800多公里的路程，張向東用了十幾天的時間。一路上并不順利，迷路，暴雨，單車掉過鏈子，所有偶發(fā)狀況輪番登場，他處變不驚，“對于未知只是去面對并解決他”。

那次在法國，遇到一個暴雨天，雨中有個叼著雪茄，帶著獵犬，從容地出來打獵的法國男子。張向東問：這么壞的天氣，為什么還出來打獵？對方反問他：“晴天是好天氣，下雨難道就不是好天氣嗎？”法國人真是天生的哲學家，一句話秒殺“成見”。這故事給張向東觸動很大，此后的路上，無論是冰雹天，雷雨天，再惡劣的狀況下，他也能調整心態(tài)，享受過程，“沒有什么是絕對意義上的好，就像生活一樣”。

3G門戶連續(xù)兩年發(fā)起“兩個青?！彬T行活動，一群媒體和IT界老大，一起喝酒吃肉聽音樂，那是“分享”的樂趣，但對于張向東個人來說，騎行也是挑戰(zhàn)自己的方式，學會直面孤獨的方式?！白约号c自己相處的時間原本稀缺，孤身上路，是和自己對話的最好的機會?！?/p>

一路上，只有單車和自己作伴。“一個人在非洲大陸，在大洋洲，在荒郊野外，我想我的車是唯一的聽眾?！睆埾驏|對單車寄托了自己的感情，因此，他的車也都有名字，“我的公路車，就有個希臘名字，叫珀伽索斯，就是長翅膀的飛馬?！边@個名字來自他愛看的書《夜航西飛》，作者是英國獨立飛行員柏瑞爾·馬卡姆，她的第一匹馬就叫“珀伽索斯”?！拔倚蕾p她獨立的生活態(tài)度，覺得和她有共通的地方?！?/p>

與騎行一樣，張向東曾經用孤獨來定義3G門戶創(chuàng)業(yè)的歷程。從最初的無人為伍走到對于自我價值的思考，“真正的騎士，很多人只能看到他的背影，他們擅于挑戰(zhàn)自我，永遠保持著對世界的好奇心，他們值得那些停留在原地、沒有冒險精神的人的尊重?！?/p>

苦中作樂

騎行是孤獨的，對于大辣出版社的創(chuàng)辦人、騎行者黃健和來說也不例外，他說，“騎車，永遠是一個人的事”。

八歲那年，阿和回外婆家，斜叉著腿跨上28英寸的大車，那時他只希望能從外婆家的員林鎮(zhèn)，騎到二十公里外盛產西瓜的西螺鎮(zhèn)，“那時想來，已是不可能的任務”；而后當他擁有了第一臺登山車，最遠想到去日本騎富士山，喝清酒。后來，那個送他登山車的大學同學，和他一起騎了法國的比利牛斯山，一路紅酒相伴。

早幾年在好友陳懷恩導演的《練習曲》里，阿和客串了一個“中年騎士”的角色，于是阿和突然發(fā)現，“周遭電影開拍，若有騎單車的路人甲角色 ，常會被叫上客串”。

這十九年間的騎車故事，黃健和總結說，是“苦中作樂”。有一回，騎過大理麗江的214滇藏公路，一路長坡，他突然下決心要給自己一點小小的目標，于是開始奮力追趕一輛牛車，“追了許久，超越時竟也有份奇怪的成就感”；幾年前，去法國騎行，走的是從巴黎到波爾多的路線，“騎完一天車后，再便宜的冰白酒，都美妙動人！”

阿和騎車上路時，不會聽音樂，因為“路上的種種聲音，已成曲調”，然而，會帶的東西還挺多的，食物，水，換洗衣物和基本的修車工具—其中最沒用的是書。“每次起碼會帶上個一本，不一定跟行程相關，但每天翻幾頁，似乎可以跳開當下時空，騎來也就不嫌累了?！闭媸侨湓挷浑x本行。大辣出版社創(chuàng)立于2003年，以性和漫畫為主軸，恰好做的都是別人較不知如何下手的書，這一點，無論是獨立意識，還是苦中作樂，都與騎行有接近的地方。

在黃健和看來，對于華人而言，“咱們不講騎士，講的是俠客”，騎車上路，約莫是“行千里路讀萬卷書”與“闖蕩江湖千山獨行”兩者之間的態(tài)度?！澳阍娇吹竭@世界之大，越清楚自已之渺??；同樣的，在路上單車永遠是最弱勢的交通工具，會讓人更謙卑的看待萬物。當你騎上單車，帶上一雙筷子，地球已開始對你微笑。”為什么帶的是筷子呢？阿和說，下次等我們打算出發(fā)前，再告訴我們。