“我所期待的最好狀態(tài),是不像文人那么‘酸’,也不像商人那么‘臭’?!痹S習(xí)文就守著這一屋子書,默默等待著,和古人的又一場對話。
喧囂的廣州城,居然能尋見一條安靜的街巷。炎熱的夏日蟬鳴聲聲,老人搖著蒲扇蹲坐樹蔭下,光從密集的葉子縫隙中透出,仿佛要灼傷腳下的泥土—紅墻綠瓦和成片的樹蔭隔絕了這個城市的繁華。許習(xí)文的家,就安在這條街巷上。
書房在許家的二樓。樓梯口處,進(jìn)門便是許習(xí)文的會客廳,除卻幾幅泛黃的古對聯(lián),客廳的墻邊還掛著一幅古畫。定睛一看,居然是鄭板橋的竹子??蛷d里長日彌漫著淡淡茶香—朋友前來做客,總免不了到隔壁的書房里走動走動,順手借走幾本許習(xí)文的藏書。“記得還我就行?!痹S習(xí)文對借書一事也從不推辭,樂于與友人一同分享閱讀之趣味。
“春暉堂”—黃苗子的題字裝在鏡框上。這是許習(xí)文書房的齋號。書齋的牌匾之下,是一個酸枝博古架,上面擺放著許習(xí)文的各式古玩藏品。另一邊則是一張紅木大桌,桌上除了筆墨紙硯外,還有不少字畫手卷,都是些名家手筆。許習(xí)文也不細(xì)細(xì)歸置,就這么隨意的擺在桌上,方便自己隨時翻看欣賞。書桌的前后,分別是兩個落地大書架。書架被擺得滿滿當(dāng)當(dāng),一眼看去,均是些文史、藝術(shù)類的書籍。張大千的對聯(lián)掛在書房的紅木大書桌旁,上書“客去茶香留舌本,睡余書味在胸中”,無疑是這間書房的最佳寫照。
精通詩詞的名門之后
若不是相熟之人,大抵以為這是哪個書畫家的書房—墨香四溢,書畫成行。然而,許習(xí)文更為人所知的身份,是一家拍賣公司的總裁。他身上顯然少了一絲商人的銅臭,即便是結(jié)交的朋友,也都是文壇大家—書齋的名是黃苗子題的;自己出書,書名是饒宗頤題的;吳南生被他視作“恩師”,帶他入了欣賞古書畫的門……看起來,文人的稱謂似乎更適合眼前這個儒雅的書生。
說到許習(xí)文身上的文人氣,還得從他的家族開始說起。許家是揭陽的名門望族,到許習(xí)文這輩已經(jīng)是第六代。許習(xí)文的六世祖許子榮,清季往返于新加坡、廣州一帶經(jīng)商。臺灣淪陷時,抗擊日本侵略臺灣的愛國志士、與丘逢甲齊名的詩人許南英居無定所,正是許子榮將其一家七十口人接到許府居住。同樣住在許家的,還有當(dāng)時只有三歲的許南英兒子許地山。后來,成為著名作家的他還在文章《我的童年》里回憶了自己在揭陽生活的時光。
許家?guī)状?,均受家學(xué)熏陶,精通詩詞。許習(xí)文自幼也熟讀詩書,十四歲便發(fā)表了自己的詩詞作品,十六歲更入嶺海詩社,成為當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹吧裢?。除了一手好詩,許習(xí)文還練得一手好字?!白杂谞敔斀涛揖毩?xí)書法,過春節(jié),鄉(xiāng)親們家門口貼的對聯(lián)都是我寫的?!睍r至今日,閑暇時候,許習(xí)文還會在書房里,作上幾首小詩,練上幾筆書法,“但都權(quán)當(dāng)修心養(yǎng)性而已”。
大浪淘沙的收獲
從文壇投身收藏界,許習(xí)文多了一重商人的身份,卻未曾消磨自己對古字畫的雅致。書房里處處可見許習(xí)文的藏品,大多都是與古文化相關(guān)的字畫?!艾F(xiàn)代藝術(shù)到底價值如何,不好說,還有待時間去衡量。但古人留下來的東西,都是經(jīng)過時間考驗的,是大浪淘沙后剩下來的金子?!?/p>
在許習(xí)文收藏的字畫里,對聯(lián)是他最喜歡的一項—“小時候就喜歡古體詩,其實(shí),律詩中有兩句對仗的句子就是對聯(lián),還能看見古人書法間行云流水的妙筆。”因為對對聯(lián)頗有研究,他還出過好幾本關(guān)于對聯(lián)的書,更被業(yè)內(nèi)行家用來當(dāng)做鑒寶教材。
在許習(xí)文的眼中,每幅字畫背后都有幾個了不得的故事。他的擅于發(fā)現(xiàn),大多來源于他這些年在讀書中的積累。“收了他們的東西,自然就會想了解他身處的年代,他身上發(fā)生的故事。所以我家中有許多名人掌故的文集,翻看幾頁,古人的性格就躍然紙上,讀來非常有趣—很多時候,在這個書房里看書,有種‘穿越’感,仿佛能和古人對話聊天?!睍芾铮跏老宓摹毒┤A憶往》、張充和的《曲人鴻爪》、葛康俞的《據(jù)幾曾看》、陳巨來的《安持人物瑣憶》都是這樣的書,隨手拈來一本,許習(xí)文就能給你講幾個古人的段子。
文人、商人、讀書人
許習(xí)文的書房里沒有胡亂堆放的閑書,倒是有不少小書散落在桌椅之上。“我喜歡把年譜類的實(shí)用小書到處放,這樣我隨時可以拿出來考究一番?!边@種隨性同樣體現(xiàn)在他收藏的字畫上。且不說書桌上放置的手卷,隨便打開一幅,便是明清名家之作。最讓人驚訝的,是書架的柜門之上,用磁鐵吸著的一張畫,一問,才知道居然是李可染的真跡。“這樣便于我隨手拿來鑒賞?!?/p>
許習(xí)文說自己藏書講究實(shí)用,并不注重版本,卻在不知不覺中擁有了上萬冊書。因為工作很忙,許習(xí)文很珍惜每一次逛書店的機(jī)會?!皠e人去旅游,第一時間就去逛當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)。我沒那么多時間到處游玩,只能用出差代替旅游,用逛書店代替逛景點(diǎn)?!眲e人買書是一本一本的買,但許習(xí)文是一箱一箱的淘,淘完了就直接付錢走人,由書店負(fù)責(zé)打包寄回家。
雖說買書如山倒,但許習(xí)文絕不是讀書如抽絲的那一派。無論工作多忙,他每天必定會為自己留出空白的兩小時用以閱讀—早起,然后看書;飯后,必須看書;睡前,還得看書……“這個快速的時代啊,網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),讓你獲取知識的途徑越發(fā)簡單。你以為自己什么都懂了,但實(shí)際上,那永遠(yuǎn)只是皮毛。只有閱讀,才能讓你更有深度?!痹谒劾?,最好的書房永遠(yuǎn)是無限大的書房?!把b得下書,才能裝得下知識?!?/p>
現(xiàn)在的許習(xí)文,自足于文人與商人的雙重身份。在真正的讀書人眼里,他是商人。在商人眼里,他絕對是讀書人?!白詈玫臓顟B(tài),是不像文人那么‘酸’,也不像商人那么‘臭’。呆在書房里,就做個讀書人,無欲無求?!?/p>
【對話許習(xí)文】
書房普魯斯特問卷
記者:你有多少冊藏書?
許習(xí)文:一萬多冊。除了廣州的這個書房,我在汕頭還有一所房子,是專門用來放書的。每年回汕頭老家,最頭疼的就是整理那個房子,里邊堆了太多的書。
記者:除了藏書,書房里還有什么有趣的東西?
許習(xí)文:書房里有很多古書畫。我非常喜歡古人的東西,對聯(lián)是最佳的一種。對聯(lián)是中國特有的東西,非常難得。
記者:你怎么整理自己的書架?
許習(xí)文:按自己常用的幾個門類整理:藝術(shù)、收藏、文獻(xiàn)……看上去好像沒有什么章法,但我自己很清楚,書大概的位置我都記得。因為書多,收拾起來特別麻煩,但還是必須得自己整理。沒法請人收拾,別人一收拾,我就什么書都找不著了。
記者:最近在讀哪本書?
許習(xí)文:牛津大學(xué)出版社的《聽雨樓隨筆》。這是為紀(jì)念高伯雨先生逝世二十周年特別出版的文集。雖然隔了幾代人,但算起來,高先生還是我的遠(yuǎn)親。他所在的澄海高氏家族,是華僑家族里名副其實(shí)的豪門。高先生喜歡結(jié)交朋友,和當(dāng)時許多文化、學(xué)術(shù)、書畫界名家相熟。這本隨筆,記錄了很多舊時名流的掌故,讀來很有意思。
記者:哪本書給你的影響最大?
許習(xí)文:小時候的社會環(huán)境,導(dǎo)致我們沒有多少書可讀。但讀古詩是我家中的傳統(tǒng)。還記得當(dāng)時爺爺特地托人,從北京新華書店買回一本《唐詩三百首》,拿來當(dāng)我學(xué)習(xí)古詩的教材。爺爺在上面做了很多批注,被我翻了又翻。實(shí)在沒書可讀,我就反反復(fù)復(fù)的看《辭源》。這些現(xiàn)在看起來最普通、最基本的書籍,給了當(dāng)時的我最多營養(yǎng)。
記者:你最愛不釋手的書是?
許習(xí)文:還是些實(shí)用型的書。像是《中國歷史年代簡表》、《古代文人年譜》之類的小書,攜帶方便,實(shí)用性強(qiáng)。我喜歡讀古人的年譜,了解他們的生平。不僅家里隨處放著這些小書,我還習(xí)慣到哪兒都帶著這些書。這樣,就算是突然看到不甚熟悉的古人字畫,我也可以立刻拿書翻看研究一下。
記者:你的床頭書及廁所書?
許習(xí)文:那都是些看來消遣的書了。幾年前,我經(jīng)常買《萬象》雜志,為的是追里邊陳巨來的連載。陳巨來是個篆刻大家,不少書畫名家都是他的朋友。朋友之間日常瑣碎的話多了,陳巨來便開始寫。張大千、吳待秋、馮超然、周煉霞……里邊寫了很多我熟悉的人。而且都不寫正經(jīng)事,就寫他們的風(fēng)流韻事,說通俗點(diǎn)就是特別八卦,非常好玩。后來上海書畫出版社把這些內(nèi)容集結(jié)成書,出了《安持人物瑣憶》,把我樂壞了,趕緊買回來把它看完?,F(xiàn)在偶爾我還翻出來看看。有意思。
記者:理想中的書房是怎么樣的?
許習(xí)文:現(xiàn)在的書房對我來說挺理想的。唯一的不足就是太小了,容不下更多的書。我理想中的書房,就是無限大、有再多書也能容得下的書房。