畫廊人生

為了在藝術(shù)市場(chǎng)中占有一席之地，畫廊主必須以更多元的身份游走于藝術(shù)家和藏家之間。他們?yōu)榫㈦A層制造著一種最具文化氣質(zhì)的消費(fèi)方式。而他們擁有的，不僅僅是一個(gè)畫廊，更是藝術(shù)圈中的一片名利場(chǎng)。玩得好，他們能主宰整個(gè)藝術(shù)品消費(fèi)市場(chǎng)；玩得不好，他們就會(huì)被藝術(shù)制造的風(fēng)暴所吞噬。

北京

是畫廊

還是社交場(chǎng)

賣畫不是尤雁子的目標(biāo)，她期望打造出一種高端的文化生活方式。人們來到這里，一方面能更近距離地與藝術(shù)品面對(duì)面，另一方面，也能尋找到擁有同樣喜好和品位的知音。

有人說，北京就是一座“大屯子”。形形色色的人行走其中，不管做什么營生，都有一線生存的空間。就比如近年來，四九城內(nèi)外冒出一大批藝術(shù)園區(qū)或畫廊，比較出名的有798、酒廠、草場(chǎng)地、觀音堂、環(huán)鐵、大山子等，成為當(dāng)代藝術(shù)聚集區(qū)的同時(shí)，也成為北京旅游攻略之“必去景點(diǎn)”之一。

與這些沒有門票，人流洶涌的藝術(shù)園區(qū)相比，另外一種高端的會(huì)所畫廊則低調(diào)地匿身于繁華的商業(yè)區(qū)中，需要畫廊主人的請(qǐng)柬方可進(jìn)入，一窺它的神秘，握一盞茶，品一縷香，與藝術(shù)品靜寂而切近地相處。

說的正是雁巢收藏。這家畫廊隱身于北京國貿(mào)區(qū)域的中心樓段，獨(dú)自立于最高一層，電梯只到樓下，出了電梯沿著一條窄樓梯拾級(jí)而上，在樓梯的盡頭，敲開一扇藍(lán)綠色鐵門，魔盒就此打開，如同進(jìn)入另一世界。

低調(diào)奢華的深色木地板，四周墻上掛著著名音樂人郭峰跨界創(chuàng)作的“沒有臉的國粹”系列油畫，古典精致的木椅與歐式家居錯(cuò)落擺放，古琴、日本鐵壺、各式璀璨珠寶以及雕塑作品襯托著這家會(huì)所的典雅。畫廊里的黃色絲綢上，甚至擺放著一個(gè)恐龍蛋化石，“這是體型最小的翼龍蛋化石，很少見的?！碑嬂鹊墓ぷ魅藛T介紹道。

很顯然，畫廊的主人并不僅僅想要靠賣畫維生—雖然具有畫廊的外殼，但你可以在這里尋覓到展覽、插花、茶道、古琴等各式各樣的藝術(shù)活動(dòng)。“這都是用來提升畫廊品質(zhì)的。通過口碑傳播，我希望能吸引更多的藝術(shù)家和買家加入這個(gè)圈子?！闭f話的人是尤雁子，雁巢收藏的創(chuàng)辦者，同時(shí)也是一位旅居海外的歌唱家。由于想擁有“凝固的音樂”，她將對(duì)藝術(shù)的狂熱移情至畫中，產(chǎn)生了做畫廊的念頭。

出生于侗族家庭的尤雁子，曾經(jīng)演唱過張藝謀電影《英雄》中的插曲《飄》，更獲得著名作曲家譚盾的肯定。在美國朱麗亞音樂學(xué)院留學(xué)歸來后，尤雁子以“雁子歸巢了”為主題自編、自導(dǎo)、自演了動(dòng)漫音樂情景劇《雁歸巢》，正是因?yàn)檫@次演出，她接到了宋莊國際藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，由此步入了更大的藝術(shù)圈，接觸到了更多的藝術(shù)家。這也為她以后做雁巢收藏，埋下了伏筆。

剛開始，畫廊并非針對(duì)高端人士，而是起步于商場(chǎng)的長廊。雖然畫廊越做越好，但是尤雁子始終認(rèn)為，在商場(chǎng)做畫展格調(diào)不高，“什么人都可以推門進(jìn)來，不需要請(qǐng)柬，也不需要預(yù)約。”這違背了她做畫廊的本意。自此之后，她一直在留意合適的空間。2010年9月25日，“雁巢收藏”成立。畫廊兼顧商務(wù)會(huì)所的功能，為其“高端原創(chuàng)藝術(shù)空間”的品牌定位服務(wù)。在這里，幾乎每月就會(huì)舉辦一次藝術(shù)展，同時(shí)每周會(huì)聯(lián)合其他品牌舉行用戶體驗(yàn)活動(dòng)。兩年來，“雁巢收藏”已先后推出幾十位藝術(shù)家的作品展。

尤雁子很清楚，自己要把藝術(shù)真正融入到生活中去，所以，不能沿用傳統(tǒng)畫廊的經(jīng)營方式。 “它們都太嚴(yán)肅。有品質(zhì)的生活方式應(yīng)該很藝術(shù)，是精神和物質(zhì)的綜合統(tǒng)一。藝術(shù)不僅僅是看一幅畫那么簡單，應(yīng)與生活融為一體。”為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，她將雁巢打造成可以一邊品茶一邊賞畫的會(huì)所式畫廊，“細(xì)欣賞、慢融入，在與藝術(shù)品的相處而非審視中體會(huì)人與藝術(shù)的融合。”

雁巢的會(huì)員來自社會(huì)各界，“商界、政界、藝術(shù)界的人士都有，但是首要條件是熱愛藝術(shù)。我們沒有刻意吸納會(huì)員，一切是水到渠成的。剛開始我們邀請(qǐng)一些人，后來越來越多人主動(dòng)聯(lián)系我們，希望加入會(huì)所。”歌唱家的身份給了尤雁子不少幫助。“我的圈子很大，各路神仙都能匯集到這里來。”

對(duì)于畫廊來說，畫的質(zhì)量就是生命。作為畫廊主，一定要對(duì)畫的歷史脈絡(luò)，對(duì)畫家的學(xué)術(shù)范圍等有所了解，要有專業(yè)能力。而對(duì)于尤雁子這樣半路出家的畫廊主而言，唯一的辦法是“跟懂的人多聊”。尤雁子選畫，也和其他畫廊主不同，作品是否有名并不是她最關(guān)注的重點(diǎn)，她更關(guān)注的是“這幅畫是否能打動(dòng)我”。而在做畫廊的過程中，尤雁子也體會(huì)到了幫助和扶持藝術(shù)家的樂趣，“一路走來，越走越有動(dòng)力，很多美的東西，你付出了，回報(bào)的也是特別美的東西?！?/p>

這里的賞畫氛圍也是別處所沒有的：你可以慢慢品著一杯咖啡，近距離觸手可及地欣賞藝術(shù)品。“比如那個(gè)拿破侖時(shí)期巴洛克風(fēng)格的家具，”尤雁子指著角落里一張歐式椅子，“在博物館里，大概會(huì)在它前面拉上一條線，讓人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。但是在我們這里，你可以更近距離的觀賞它，了解它。”

在北京，幾乎每天都有新的畫廊產(chǎn)生，要在競(jìng)爭(zhēng)中處于不敗地位，實(shí)際上是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。一些畫廊也正在努力探求中國畫廊的本土運(yùn)作模式。2011年上海藝博會(huì)期間，不少參展畫商言及中國畫廊業(yè)生存現(xiàn)狀均深表艱難：拍賣業(yè)插足乃至操控當(dāng)代藝術(shù)品，二級(jí)市場(chǎng)擠壓了一級(jí)市場(chǎng)空間；畫家紛紛漲價(jià)，畫廊“光著腳也趕不上”；網(wǎng)絡(luò)銷售也開始來搶生意；國際大畫廊搶灘中國等問題，成為畫廊主面前跨不過去的坎。

越來越多的畫廊不是由專業(yè)人士在經(jīng)營，跨界開畫廊已是常態(tài)?！耙再u畫生存很難，包括雁巢也不是以賣畫為主，我們是多元化的，畫是其中一部分，我們有古董、珠寶、家具、古瓷、音樂、禪茶等，這是一種生活方式。從做畫開始，逐漸豐富。賣畫大概占收入的五分之一，還有一些是做活動(dòng)，我們會(huì)所做活動(dòng)是有租金的。”尤雁子認(rèn)為，中國畫廊走向成熟還需要時(shí)間，更需要規(guī)范和培養(yǎng)。

對(duì)于雁巢的發(fā)展，尤雁子認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)超出她當(dāng)初的期待，“回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象中好，”她說，“對(duì)我來說，我更喜歡把藝術(shù)融于生活中，沒必要高高在上，不要認(rèn)為藝術(shù)需要仰視就不可觸碰，它不是遙不可及的。雁巢正在努力實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。”

上海

讓藝術(shù)品

超越奢侈品

奢侈品和藝術(shù)品，如何共同棲居在一個(gè)空間里？18畫廊做了很好的示范。金錢和地位并不帶來好的品位，但好的品位卻能為金錢和地位增值。

“那是一擲千金、不知何時(shí)回報(bào)的瘋狂年代。”回首當(dāng)年，鄧懿德說。

八年前，張璦玲、鄧懿德和李永年包下位于上海南京東路中山東一路交界處的外灘18號(hào)。她們是臺(tái)灣景美女中的密友，大家相互知根知底，連彼此換了幾撥男友都了如指掌。在這之前，張璦玲做企業(yè)發(fā)跡，鄧懿德在UPS上海分公司做得透不過氣，李永年則在會(huì)計(jì)師事務(wù)所忙得暈頭轉(zhuǎn)向。拓荒，是擺在她們面前的唯一事業(yè)。她們的野心是：把這里創(chuàng)建成中國的時(shí)尚先鋒標(biāo)桿。一開鋪，外灘18號(hào)便火得一塌糊涂。前來捧場(chǎng)的，除了白天拎著錢箱的購物客，還有深夜蒲吧的各色男女。

2009年，鄧懿德經(jīng)歷了外灘18號(hào)的大轉(zhuǎn)折。那年，張璦玲過世，“世博”前外灘景觀被改造成了大工地，全球金融海嘯……各種因素使得外灘18號(hào)死氣沉沉，員工及商鋪的士氣也一落千丈。鄧懿德明白，自己需要鼓舞士氣，“我是進(jìn)攻型的，要打破當(dāng)時(shí)的僵局，必須要有個(gè)重拳猛擊?！庇谑牵?8畫廊橫空出世。

“一定要有藝術(shù)！”這是18畫廊曾經(jīng)的運(yùn)營總監(jiān)、現(xiàn)任CEO 鄧懿德多年來一直堅(jiān)持的信條，自從李永年單飛、張璦玲意外過世后，18號(hào)發(fā)展的重?fù)?dān)全擱在了她一人身上。“外灘建筑群原本就是藝術(shù)大作，在這些大作中，必須要有豐富的藝術(shù)?！彼J(rèn)為，18號(hào)給人帶來的總體感覺，是高規(guī)格的美好生活，各類進(jìn)駐品牌都充滿著藝術(shù)氣息，但純藝術(shù)作品給人帶來的美感和沖擊力，并非百達(dá)翡麗、卡地亞、杰尼亞等奢侈品牌所能提供。因此，就有了后來艾未未一大堆自行車搭建的裝置作品，立在旋轉(zhuǎn)式樓梯口的景象。

在鄧懿德看來，外灘18號(hào)是一個(gè)品牌，是高品質(zhì)生活物質(zhì)元素的先鋒推介地，“18號(hào)里頭的品牌，毋庸置疑，定是世界最好。品質(zhì)、服務(wù)和包裝，缺一不可。畫廊也要如此。以前，我去看古董展，發(fā)覺中國人展示古董總是鬼里鬼氣，但歐洲人展示古董都是貴里貴氣?！边@就是鄧懿德要去改變的，她想讓來此消費(fèi)藝術(shù)的人，都認(rèn)可這里的貴氣。

但這時(shí)候，她碰到一個(gè)“接不到地氣”的問題?！耙郧拔覀?nèi)齻€(gè)女人，法國、美國都很搞得定，但是卻和大陸內(nèi)部的沒辦法接上。”她請(qǐng)來了年輕作家棉棉擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，請(qǐng)來了有英國留學(xué)背景經(jīng)驗(yàn)豐富的畫廊執(zhí)行者李倩擔(dān)任畫廊執(zhí)行長。

棉棉盡管不是純粹的藝術(shù)家，但她個(gè)性很強(qiáng)，和那群藝術(shù)家、策展人都是一起鬧騰一起長大的好朋友?！拔蚁Ｍㄟ^她的身份，把這些藝術(shù)界、時(shí)尚圈的焦點(diǎn)都吸過來。之前剛做的幾場(chǎng)展覽，聲勢(shì)都很強(qiáng)，‘公關(guān)一哥’包一峰為我們做公關(guān)推廣，先鋒設(shè)計(jì)師吉吉為我們做新展覽策展?！迸c藝術(shù)家相處，在鄧懿德看來是最大的藝術(shù)，疼愛和包容之外還得歸正，她認(rèn)定棉棉是這里的“制片人”?！八X得藝術(shù)界挺無聊的，干脆就放手大做‘新浪潮’，這些藝術(shù)家可以受到國際關(guān)注并崛起?！苯谂e辦的一個(gè)名為“亮點(diǎn)Spotlight”，囊括41個(gè)新銳藝術(shù)家的大展，所有幕后參與的人幾乎都是藝術(shù)圈的局外人，“我們不走老路，可能因此會(huì)犯些錯(cuò)，但肯定也會(huì)因此制造很多精彩?！?/p>

這個(gè)大展吸引了近500人到場(chǎng)狂歡，為此，執(zhí)行長李倩花了半年時(shí)間精心準(zhǔn)備，她自信地稱它為“美術(shù)館級(jí)別”?！耙慌落J的年輕藝術(shù)家在這里展現(xiàn)‘新浪潮’，這種形式和18號(hào)的整體氣質(zhì)反差蠻大的。”正是這種反差，給藏家?guī)砹诵迈r感。幾個(gè)香港名媛來參觀，本以為這活動(dòng)是場(chǎng)秀，卻沒想到這么藝術(shù)味兒。興奮之余，也立馬訂下了幾幅畫。開幕當(dāng)晚，李倩的電話響個(gè)不停，“剛送走一撥客人，下一撥客人又來了?！?/p>

生意確實(shí)紅火，但幾乎沒有太大利潤—單幅作品都是小數(shù)額。業(yè)內(nèi)有人詬病，“花這么多錢造聲勢(shì)，作品卻都賣白菜價(jià)”。但李倩不這么認(rèn)為。“賺錢與否，并非第一位?！痹谒难壑?，推介新藝術(shù)家并讓藏家在此建立話語體系，才是畫廊真正要做的事情。

李倩認(rèn)為，藝術(shù)上的共鳴，能讓精英階層建立起屬于他們的話語體系?！熬拖裨趥惗兀粋€(gè)純中國的剪紙展覽和一個(gè)視覺沖擊很強(qiáng)的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)，去的人群，完全是不一樣的。當(dāng)代藝術(shù)，才是真正能把精英人群聚在一起的載體?！崩钯徽f。

她的努力有了成效。不管是金融家、政府官員、企業(yè)人、富豪……只要走進(jìn)18畫廊，讓李倩給帶著逛一圈，他們自然會(huì)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)多許多好感。甚至曾經(jīng)有人在18畫廊參觀時(shí)，不小心聽到李倩和其他人的閑聊，說北京有個(gè)畫展是絕對(duì)厲害的，遂立馬飛去北京，并一口氣拿下多幅作品?！拔掖懋嬂?，和畫廊一起推介藝術(shù)家和他們的作品，讓消費(fèi)者放心我們的品質(zhì)，我們的一言一行都必須經(jīng)得起考驗(yàn)?！?/p>

外灘周邊的畫廊漸漸多了，像江西中路上由香港名媛林明珠開設(shè)的藝術(shù)門、九江路外灘的周圍藝術(shù)、福州路外灘由澳大利亞外交官楊傳照開設(shè)的紅寨畫廊、廣東路外灘由李錦漢和翁菱一手打造的滬申畫廊、洛克·外灘源的美術(shù)館，甚至還有斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心。“就藝術(shù)氛圍來說，上海已經(jīng)開始成氣候了，成勢(shì)了，我們不可能在一個(gè)這么繁華高端的地方單打獨(dú)斗，所以任何鄰居都蠻重要的。藝術(shù)產(chǎn)業(yè)是城市資產(chǎn)，需要從業(yè)者從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起。”李倩說。

當(dāng)百達(dá)翡麗的經(jīng)銷商告訴鄧懿德，他們即將搬去附近的洛克·外灘源開設(shè)更大的旗艦店時(shí)，她絲毫沒有慌亂。畫廊自2009年獨(dú)立存在之后，每年投入幾百萬，還不包括租金。要問畫廊里真的能賣出幾張畫？鄧懿德倒不是很在乎?！爸灰圃斐隽咙c(diǎn)和話點(diǎn)，就不是虧本生意。18號(hào)從一個(gè)在東方展示西方生活文化的場(chǎng)所，慢慢變成向西方社會(huì)展示東方新概念的橋梁?！编囓驳抡f。

廣州

讓藝術(shù)的價(jià)值

得到認(rèn)可

張向東一直在想，接下來的路該怎么走。“除了市場(chǎng)在變化，中國的藏家結(jié)構(gòu)也在變化，畫廊在藝術(shù)圈里所處的版塊也會(huì)發(fā)生變化。我看到了當(dāng)中的每一個(gè)細(xì)微的變化，卻依然不知道接下來又會(huì)怎么變。”

2012年春。廣州。年剛過，整個(gè)城市彌漫著年的味道。跟很多人一樣，在開年的這幾天，張向東到處呼朋喚友，聚在一起吃吃喝喝。幾日幾夜的熱鬧過后，張向東突然陷入一陣莫名的茫然之中。張向東此刻擔(dān)憂的，是接下來自己的路該怎么走。

很多人都認(rèn)為，張向東是杞人憂天。他主持的華藝?yán)龋菑V東最好的畫廊。1998年華藝?yán)瘸闪⒅畷r(shí)，廣東的藝術(shù)圈開始出現(xiàn)勃勃的生機(jī)，但畫廊業(yè)卻是一片空白。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，張向東只能靠一路摸索試探著艱難前行。如今，華藝?yán)纫呀?jīng)走過了整整14年的風(fēng)雨。清晰的定位、獨(dú)特的經(jīng)營模式，華藝?yán)韧懽兂蔀閺V東畫廊的品牌。無論是成交量還是口碑，它都能讓藝術(shù)家和藏家們滿意—通過華藝?yán)?，藝術(shù)家可以得到影響力和金錢，而藏家們，則可以得到他們的心頭好，以及不錯(cuò)的品位。

比起擁有兩千多家畫廊的北京、擁有八百多家畫廊的上海，只有兩三百家畫廊的廣州似乎寒磣了點(diǎn)。但相對(duì)保守的市場(chǎng)，反而讓廣州畫廊業(yè)一直處于穩(wěn)步增長的狀態(tài)?！坝捎诘赜虻南拗?，廣東人更喜歡買古代、近現(xiàn)代的書畫，這部分占了藝術(shù)品消費(fèi)市場(chǎng)的70%?！比A藝?yán)纫彩且粋€(gè)以經(jīng)營傳統(tǒng)藝術(shù)為主的畫廊。但一向喜歡思考和嘗試的張向東，也曾經(jīng)將視野伸向更寬的領(lǐng)域?！拔覀?cè)?jīng)碰過當(dāng)代藝術(shù)，2005年，我們?cè)诒本┳隽诵卤本┊嬂??！闭f起這間專營當(dāng)代藝術(shù)的畫廊，也許還有很多人對(duì)它的開幕作品記憶猶新。新北京畫廊的開幕式上，畫家劉小東直接把畫畫在墻上、立柱上，而到了展覽結(jié)束時(shí)，劉小東卻用白色涂料把自己的畫全部覆蓋，全部作品隨著展覽的結(jié)束而消失。這便是享譽(yù)一時(shí)的“多米諾”。

“同期，劉小東的作品在保利就拍賣到了2000萬。當(dāng)時(shí)很多人不理解，覺得畫廊在燒錢—投入那么大，最后一張畫都沒有。但這就是我們想要的。我們敢于嘗試，敢于顛覆的氣勢(shì)很當(dāng)代，不是嗎？”接下來，多個(gè)優(yōu)秀的展覽讓新北京畫廊享譽(yù)全國。但也正是這種不惜“燒錢”以換取“純藝術(shù)”的行徑，短短三年里，讓新北京畫廊賠掉了幾千萬，最終更不得不停止?fàn)I業(yè)。

新北京畫廊的挫敗，并沒有讓張向東失去信心，相反的，他越發(fā)清晰了自己對(duì)藝術(shù)家的定位。愿意拋開市場(chǎng)的考慮，不斷顛覆自己的藝術(shù)家，在張向東看來，才是真正純粹的藝術(shù)家?！昂芏嗨囆g(shù)家，把一個(gè)東西往極致里做，做到巔峰就成為了大師，齊白石如此，傅抱石如此，黃賓虹如此，關(guān)、黎大概也如此。但世界上還有另一種藝術(shù)家，他們永不滿足，總想顛覆自己，做不一樣的東西。我喜歡這種純粹的藝術(shù)家?！?/p>

沈勤便是他非常欣賞的畫家，也是華藝?yán)任ㄒ唤K身代理的藝術(shù)家。沈勤，這位曾被譽(yù)為水墨革新派代表人物的藝術(shù)家，在三十年間不斷顛覆自己，做出了許多風(fēng)格迥異的作品?！靶湃问俏覀冞_(dá)成合作的最重要因素，我們連簽約的形式都沒有，但只要他在，我們就會(huì)一直代理他的作品。“

同樣得到張向東崇敬的，還有嶺南畫壇炙手可熱的著名畫家王肇民。王肇民逝世多年，張向東卻一直不遺余力的向大眾和藏家們推廣、展示這位老人畫作的藝術(shù)價(jià)值，他的努力和真誠，甚至感動(dòng)了王肇民的兒子?！八f，要是父親還在世，一定能和我結(jié)成莫逆之交?！闭f到王肇民，張向東除了尊敬，更多的是憤慨?！叭?nèi)人都非常認(rèn)可、推崇他的作品，但在藏家和大眾的認(rèn)識(shí)里，他依然沒有得到應(yīng)有的待遇。”

“學(xué)術(shù)價(jià)值必須與市場(chǎng)價(jià)格相得益彰。好的藝術(shù)品，缺乏當(dāng)中的任何一項(xiàng)，都不算得到了應(yīng)有的待遇?！闭f到當(dāng)下藝術(shù)界的種種，張向東的語氣中帶著無所適從的悲憤?！安皇撬腥硕寄苤肋@一點(diǎn)。”藏家就不考慮那么多。那么多年來，到華藝?yán)荣I畫的人，還是同一群—除了少數(shù)真正的藝術(shù)品愛好者，到華藝?yán)葋淼娜?，更多來自地產(chǎn)圈、金融圈，當(dāng)然，還有政府官員。“禮尚往來，犧牲的是這些藝術(shù)品?！睆埾驏|苦笑道。

“藝術(shù)和文學(xué)一樣，本來就是日漸式微的東西。所以你能看到很多足浴中心，卻很難找到一家書店?！币舱侨绱?，張向東更加堅(jiān)持，做文化藝術(shù)的推廣者，必須要有理想，還要有一份責(zé)任?！拔覂H僅是個(gè)賣畫的，但我有自己的理想，我希望讓真正有價(jià)值的東西得到認(rèn)可?！睂?duì)于華藝?yán)?，他最大的期望，是能更具有話語權(quán)?！翱照劺硐氩荒軒湍銓?shí)現(xiàn)理想，你還必須要有所擔(dān)當(dāng)。”

近二十年來，藝術(shù)市場(chǎng)崛起，因?yàn)樗囆g(shù)品價(jià)格飛漲，導(dǎo)致藝術(shù)市場(chǎng)縮小，藝術(shù)消費(fèi)品成交量減少。同時(shí)，市場(chǎng)和成交量的變化，又使得藝術(shù)品的價(jià)格越發(fā)水漲船高?！艾F(xiàn)在玩藝術(shù)收藏，對(duì)資本的要求越來越高。以前十幾萬就能買個(gè)心頭好，現(xiàn)在得花上幾千萬。到底有多少人能買得起那么貴的東西？”現(xiàn)實(shí)逼近，畫廊圈也進(jìn)入了轉(zhuǎn)折期?！皣嬀褪且粡埣?，油畫就是一塊布，裝置藝術(shù)就是一堆材料。憑什么說藝術(shù)值錢？但要說不值錢，國畫就這么一張紙，能賣過億。聽起來不可思議，但居然是這個(gè)圈子的常態(tài)?！痹谶@樣的怪圈下，畫廊從業(yè)者是卷入這個(gè)大潮，還是該重新定位？這不只是張向東的困惑，也是整個(gè)畫廊行業(yè)遇到的困惑。面對(duì)這種困局，張向東只能一路摸索，考察。

但有一點(diǎn)他很確定，“藝術(shù)品收藏的終極目的，不是為了財(cái)富的積累，而是讓自己的生活更富有情趣，以滿足自己的精神需求?！彼f起自己的朋友，一個(gè)南京的畫家。他在郊區(qū)買了一塊地蓋房子。平時(shí)除了畫畫，他喜歡玩點(diǎn)收藏。但他家中的那些藏品，除了北魏的一些石刻造像值點(diǎn)錢，更多的都是些瓦當(dāng)殘片。畫家自己就拿著瓦當(dāng)殘片做花盆，里邊埋上土，種上蘭花，甚至是路邊不知名的花草。把家里弄得生機(jī)勃勃?！斑@是我最羨慕的狀態(tài)。不需要什么名貴的藝術(shù)品裝點(diǎn)，這些細(xì)節(jié)就顯示著不一般的生活態(tài)度?！痹S久，張向東舒展了眉頭。“像陶淵明詩里說的—此中有真意，欲辨已忘言?！?/p>

董夢(mèng)陽

畫廊隨國民素養(yǎng)共繁榮

中國人進(jìn)行藝術(shù)消費(fèi)，剛起步，未來必定會(huì)更為強(qiáng)勢(shì)，現(xiàn)在大家都是摸著石頭過河，心里沒什么底，畫廊也是一樣：誰堅(jiān)持下去，誰就能做得好。

口述|董夢(mèng)陽 采訪整理|楊圣捷

圖|本刊資料庫

售賣藝術(shù)作品的機(jī)構(gòu)，古時(shí)便有，至今仍讓人們記起的，有榮寶齋這樣的老字號(hào)。這種形式的，我們更多可以稱之為“畫店”。今天我們所說的畫廊，應(yīng)該不僅是一個(gè)代理銷售機(jī)構(gòu)，還要有為藝術(shù)發(fā)展起到推動(dòng)作用的系統(tǒng)，在推廣發(fā)展的過程中去尋求盈利。像是二十多年前開始致力為包括徐冰、蔡國強(qiáng)這樣的中國藝術(shù)家進(jìn)行推廣的東京畫廊。今天，這個(gè)畫廊賣出徐和蔡的一幅作品，市場(chǎng)價(jià)格可能已經(jīng)漲了100倍。

代理，解決的是來源可信度問題。古往今來，收藏家最擔(dān)心的，就是藝術(shù)品的真假，代理機(jī)構(gòu)可以起到穩(wěn)定市場(chǎng)和收藏家心情的作用。說白了，就是專賣店的形式，銷售與推廣并重。只是，現(xiàn)在中國大多畫廊的生存現(xiàn)狀不是很好，它們多為在邊緣存活，這樣就會(huì)出現(xiàn)很多不擇手段的販賣行為，市場(chǎng)是需要規(guī)律性的，如沒有建立基礎(chǔ)認(rèn)知，經(jīng)營者們很難自重起來，畫廊的品德也無法很好彰顯。所以，我現(xiàn)在有一部分工作，就是成立畫廊協(xié)會(huì)這樣的組織，努力去改變畫廊的生存環(huán)境。

改革開放之后，有一些捷足先登的海外私人畫廊進(jìn)駐中國市場(chǎng)，諸如香格納、紅門、四合院這樣的，它們最早代理中國藝術(shù)家的作品，推入西方的重要畫廊、美術(shù)館，乃至像“巴塞爾藝博會(huì)”這樣全球知名的畫廊博覽會(huì)，進(jìn)入西方的主流收藏視野中—在西方成熟的藝術(shù)市場(chǎng)規(guī)則下，銷售渠道、手段、習(xí)慣都較為健康，收藏家很少會(huì)去藝術(shù)家家里而是去畫廊完成收藏的過程。第一批中國藝術(shù)家，迅速火起來。從這方面來看，新中國建國六十多年，幾乎沒有發(fā)生通過本國傳統(tǒng)方式去炒熱藝術(shù)家的案例。

那么，為何本土畫廊這一藝術(shù)機(jī)構(gòu)形式現(xiàn)在如雨后春筍般在北京、上海這樣的大城市冒出來？我想是這樣的，中國人進(jìn)行藝術(shù)消費(fèi)，剛起步，未來必定會(huì)更為強(qiáng)勢(shì)，現(xiàn)在大家都是摸著石頭過河，心里沒什么底，我們知道10年前談畫廊發(fā)展為時(shí)過早，也會(huì)在與同行交流時(shí)經(jīng)常說“現(xiàn)在肯定不是最好的收藏時(shí)期”。未來有多遠(yuǎn)？市場(chǎng)爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)在哪兒？只能這么去說：誰堅(jiān)持下去，誰就能做得好。

我們都知道，最近的幾年，拍賣市場(chǎng)火得不可收拾，全世界都眼紅。這種火爆，造成了一級(jí)市場(chǎng)—畫廊業(yè)的持續(xù)不景氣，也有一些不健康的因素充斥在其中，像是官員送禮的現(xiàn)象，隨便寫個(gè)字，去拍賣行重金拿下，蠅營狗茍，難以啟齒。許多人不懂藝術(shù)，便不懂該去哪兒買藝術(shù)，只盯著媒體上說的拍賣行，跟著名氣買，各種轉(zhuǎn)手，價(jià)格便一點(diǎn)點(diǎn)推上去了，這些都是泡沫化現(xiàn)象。我們要做的，也許首先要讓人們認(rèn)清行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)品價(jià)值的衡定，這是教育工作，是我們學(xué)美術(shù)專業(yè)的人的使命。

當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)脈絡(luò)被幾個(gè)外國人，像尤倫斯男爵、烏里·希克掌握時(shí)，許多中國人見到的是“他們?yōu)榇藪甏箦X了”。為什么大家都緊盯著金錢數(shù)字？因?yàn)槲覀円郧岸继F了，潛意識(shí)里，認(rèn)為賺大錢就是大本事，所以產(chǎn)生了一種對(duì)錢的報(bào)復(fù)性需求。這些貴族，生下來的使命，便是延續(xù)家族血脈，藝術(shù)收藏是延續(xù)的一個(gè)元素，我去過他們家里，藏品多如牛毛，給我的感覺是，他們?cè)谥袊囆g(shù)市場(chǎng)里賺的這點(diǎn)錢，算什么呀！

去歐洲發(fā)達(dá)國家的畫廊參觀，同行的人問當(dāng)?shù)禺嬂壤习澹骸爸袊囆g(shù)家作品增幅巨大，為何不去銷售他們的作品？很賺錢啊?！崩习鍌兇蠖紩?huì)回答：“不喜歡啊，很難向客戶推薦?！边@是在成熟機(jī)制下，這些從業(yè)者的個(gè)性化，他們喜歡了，有情感注入了，就會(huì)去推動(dòng)發(fā)展，在推動(dòng)過程中，增值盈利。這些并不是無技術(shù)含量的，表面看上去畫廊收50%的傭金，不過，他們要投入很多工作去做推廣。藝術(shù)品銷售還是要在一級(jí)市場(chǎng)畫廊進(jìn)行，消費(fèi)者要真正接觸到作品，投入情感，要在某類環(huán)境里去完成消費(fèi)過程，一切因素都要結(jié)合好，才能讓消費(fèi)者產(chǎn)生購買沖動(dòng)和占有的欲望。所以畫廊也無法實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)化。

我們現(xiàn)在帶孩子去國外的美術(shù)館，像是盧浮宮、蓬皮杜、大都會(huì)等，接受的是審美傳承教育，對(duì)他們修養(yǎng)有提高，他們會(huì)因此認(rèn)識(shí)到，什么樣的美術(shù)有未來。讓他們?nèi)ヅ袛嗪驼J(rèn)識(shí)，什么是好的藝術(shù)品，包括藝術(shù)家真誠創(chuàng)作和體現(xiàn)的情感、呈現(xiàn)形式、技術(shù)，以及豐富的語言解釋。像是印象派的二三流畫家作品，一百年后我們?nèi)匀换匚稛o窮，體驗(yàn)到其中飽含醇厚情感，多么美妙。這些美術(shù)史上的意識(shí)流進(jìn)步，都是來自畫廊的推動(dòng)，使得藝術(shù)家們的水準(zhǔn)不斷攀升。做畫廊的老板們，選擇作品銷售給藏家擁有，其實(shí)是在選擇未來，古代的、近代的、當(dāng)代的作品都一樣，有了專業(yè)眼光，就成為一名好的莊家。

藝術(shù)品，作為民族精神支柱，是整個(gè)國家人民的需求。很多人認(rèn)識(shí)了這點(diǎn)，例如，有一個(gè)公司老板來到朋友的畫廊，他有資格先看先選先擁有，就好比豪華汽車、高級(jí)腕表一樣，而畫廊就圍繞這些主要客戶即可，有好的東西進(jìn)來了，首先留給VIP。慢慢的，許多人有心癮了，心癮是什么意思？例如我坐著飛機(jī)去巴黎，十幾個(gè)小時(shí)不能抽煙，我可以熬過去但睡不著覺，下了飛機(jī)第一時(shí)間找抽煙的地方。其實(shí)生理上來說，是可以脫癮的，心癮難解，這是美妙的體驗(yàn)啊，始終惦記著，所以我們說，節(jié)點(diǎn)即將來臨。先培養(yǎng)這群人的心癮。

每年在“藝術(shù)北京”，我都能認(rèn)識(shí)到新的消費(fèi)者，也有來咨詢的，他們不再是沖著藝術(shù)家名氣盲目跟風(fēng)，而是來尋找自己要什么，比如放在家里的什么地方。今年有一個(gè)藏家來跟我說，他們家小朋友看中了村上隆創(chuàng)作的一個(gè)小玩偶，10萬元人民幣，上海一家畫廊帶來的，我打聽下來，來源還行，最后據(jù)說是九折成交的。這些人屬于較早沖進(jìn)來的，并不為增值，只為愉快。這才是藝術(shù)收藏的現(xiàn)象及藝術(shù)推介機(jī)構(gòu)存在的正道。

畫廊業(yè)發(fā)展到今天，進(jìn)步明顯。在中國藝術(shù)博覽會(huì)，從第一屆開始我就作為工作人員，做了十年，到發(fā)起中國國際畫廊博覽會(huì)（CIGE），再到今天已經(jīng)持續(xù)七年的“藝術(shù)北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)”，“畫廊”這個(gè)詞真正被大家所認(rèn)識(shí)了。第一屆中國藝術(shù)博覽會(huì)是在廣州辦的，那時(shí)候誰都不知道有畫廊這個(gè)東西，最終我說服了三百多名藝術(shù)家都拿著自己的作品去會(huì)場(chǎng)擺地?cái)傎u，連畫框都沒有，自己貼著膠條掛墻上，簡直就是個(gè)菜市場(chǎng)。這樣的形式不可思議，那時(shí)候藝術(shù)家談商業(yè)都覺得很羞恥。有國際畫廊看中一些藝術(shù)家的，像朱偉這樣。不過，大部分藝術(shù)家都還在初級(jí)階段的模仿，沒有一點(diǎn)個(gè)性。當(dāng)時(shí)有一個(gè)館專門都是畫老虎的，有一個(gè)館是專門畫仙鶴的。

畫廊真正被人們重視，還得是我自己辦CIGE，這時(shí)候，日本、韓國的頂級(jí)畫廊傾巢出動(dòng)啊，他們太期待中國這塊市場(chǎng)了。不過，所有的國際畫廊卻都鎩羽而歸，他們異口同聲都對(duì)我說“來早了”。有臺(tái)灣畫廊甚至甩下話“十年后再來”。確實(shí)，那時(shí)候，有誰會(huì)花8萬美金買安迪·沃霍兒的一張紙？大家都不懂要買什么呢。今天，我們起來了，意識(shí)有了，買畫必須去畫廊，去畫廊買畫比去藝術(shù)家家里拿便宜，而且選擇也多。

另外一個(gè)意識(shí)也在慢慢成熟：比大、比錢多的時(shí)代正慢慢過去。我也在不斷推進(jìn)著美術(shù)館計(jì)劃，對(duì)我的VIP進(jìn)行教育工作，牽涉諸多商業(yè)合作，讓畫廊協(xié)會(huì)發(fā)展更健康，起到的啟迪作用更大。更多人選藝術(shù)品，就像選葡萄酒，花10歐元可以選一瓶喝起來像30歐元的酒，在尋找中發(fā)現(xiàn)美，并為此喜悅，而不是什么“點(diǎn)五千元一杯的咖啡”，藝術(shù)也是如此。像是前幾天我在報(bào)紙上，看到一張挺美的照片，我就把它剪下來，高興。大收藏家余德耀有一天發(fā)了彩信給我，說在國外的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)花了幾百歐元，買了張未完成作品，作者未知。我一看，立刻回信：中國沒人能畫成這么好。不一定要多貴，真的要自己愉悅。