敏思捷行

從『人生導(dǎo)師』到『居委會(huì)大爺』

在奧迪英杰匯這個(gè)圈子里，人人都喊馬未都“馬爺”，其實(shí)我猜，他并不十分喜歡這個(gè)稱呼。有一次我兒子來玩，我招呼他：“來跟馬爺爺合個(gè)影?！瘪R爺一聽瞪大了那雙瞇縫眼：“你讓他叫我什么？馬爺爺？！干脆你也這么叫我得了！”其實(shí)馬爺年紀(jì)真不大，但不知怎么給人的感覺就是爺爺輩的，或許是跟那些有年頭的古物件待的時(shí)間長了，人也變得古韻盎然了。

收藏是件雅事，收藏做到馬爺這個(gè)份上，可以說是大雅之境了。這位文人出身的雅士，卻有副很通俗的面相。馬爺身上沒什么明星味，給人的感覺就是個(gè)北京老大爺，提籠遛鳥的那種。他在鏡頭前是真不自在，每次要給他拍照，整個(gè)人總是僵硬起來，一點(diǎn)笑容沒有。

可是他一開口，立刻就不同了，不管有多少人，都鎮(zhèn)得住場，大伙都得聽他的。這些年來，感覺總在聽馬爺上課。從威尼斯雙年展上的先鋒藝術(shù)理念，到我們自己的年會(huì)主題，文化、社會(huì)、人生，歷史、哲學(xué)、藝術(shù)，無論走到哪兒，無論什么話題，從建筑到工藝甚至到汽車的設(shè)計(jì)和營銷，他都能從自己的專業(yè)角度跟你說上一大篇，讓人很受啟發(fā)。再艱澀的話題，他也能說得很草根很接地氣，說得讓人愛聽，不打瞌睡。

私下說起來，馬爺雖然出生在一個(gè)類似《激情燃燒的歲月》里石光榮和儲(chǔ)琴那樣的家庭，可自己也確實(shí)吃過不少苦，底層百姓的冷暖，他不僅都親身經(jīng)歷過，而且從情感上有種親近感，這大約也是他和王朔、馮小剛他們能玩到一塊的原因。按他自己的說法，他就是一介草民，是“無師承、無家傳，平地?fù)革?、旱地拔蔥”，做了收藏這行，純屬偶然。

馬爺是個(gè)很有說服力的人。自己活明白了，還很愿意給需要的人出主意。比如我們要上馬某個(gè)公益項(xiàng)目，問他的看法，他能一二三三二一地把風(fēng)險(xiǎn)和收益給你分析得清清楚楚。他喜歡韓寒，就會(huì)很認(rèn)真地給我建議，“英杰匯應(yīng)該把韓寒也吸收進(jìn)來?！贝笫滤埽∈乱矡嵝?。有一次，他說手下有個(gè)女孩子年齡不小了，問我：“你們那兒有沒有合適的??？”我指個(gè)小伙子給他看，他打量一番，認(rèn)真地說：“我看行?！边@種時(shí)候，人生導(dǎo)師馬爺又變成了好管閑事的“居委會(huì)大爺”。

有時(shí)馬爺又像個(gè)童真未泯的孩子。比如每次抽獎(jiǎng)。那種時(shí)候觀察馬爺?shù)谋砬檎媸怯幸馑?，抽?jiǎng)前的期待、抽不著的失望，還有中了獎(jiǎng)的興高采烈—其實(shí)獎(jiǎng)品就是些不值錢的小東西，這種時(shí)候還真讓人懷疑，這到底還是不是那個(gè)拍賣場上動(dòng)輒幾十上百萬美金的收藏家？還是不是那個(gè)不喜歡人為物所累把一輩子的收藏都拱手送出的馬未都？我覺得他就是一個(gè)喜歡感受生活點(diǎn)滴的普通“人”。

馬爺最寶貝的，當(dāng)然是他正一步步贈(zèng)予社會(huì)的“觀復(fù)博物館”，他說“觀復(fù)”這個(gè)名字取自老子《道德經(jīng)》：“吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命?！薄坝^”即看，“復(fù)”即一遍又一遍，意思是世間萬物只有靜下心來一遍又一遍反復(fù)仔細(xì)觀察，才能認(rèn)清它的本質(zhì)。這個(gè)博物館我們還真是“觀復(fù)”了，去看了好幾回，以后也還想去。一個(gè)北宋花瓶，會(huì)讓他兩眼放光地跟你講半天宋代的人生活得是如何有情趣，如何有信心。即使是毫無文史博物知識(shí)的人，聽他那么如數(shù)家珍似地講那些寶貝前世今生的故事，也會(huì)被這些文物中蘊(yùn)含著的文化底蘊(yùn)吸引。至少，作為一個(gè)母親，我就很愿意自己的孩子被這樣的文化浸染、熏陶。

有一次，我們?cè)谄渲幸粋€(gè)展館看到一個(gè)大約三百年前的中式架子床上就有鏤空雕刻的環(huán)形裝飾，環(huán)環(huán)相套，與奧迪標(biāo)志如出一轍，這就是符合奧迪的制作工藝、設(shè)計(jì)、品質(zhì)，還有四個(gè)環(huán)。后來我們真的冠名了這個(gè)“奧迪工藝館”。

在馬爺眼里，那些文物的價(jià)值絕不只是金錢，更多的，是一段又一段文明活生生的記錄者。在這個(gè)一切都求新求變的社會(huì)環(huán)境下，他身上的這種歷史感，這種對(duì)文化的熱愛，讓他和一些玩古董的人，完全不在同一個(gè)層次。這種還是想為文化的傳承、為社會(huì)、為他人真正做點(diǎn)事情的心態(tài)，讓在經(jīng)濟(jì)上早已可無所事事逍遙游世界的馬爺，至今仍然勤奮地工作著。

可以說，英杰匯的每一位朋友，都為我打開了一扇看世界的窗口，而馬爺為我打開的這一扇，是如此優(yōu)美寧靜，如同他喜歡的溫庭筠的詩：“花風(fēng)漾漾吹細(xì)光”，讓我學(xué)習(xí)在這個(gè)變幻不居的世界，把握住一些雋永和恒常。

|牛|欄|馬|圈|

臨時(shí)的群落

一個(gè)特定的時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍，甚至是一個(gè)事件，往往會(huì)成為形成圈子的理由，我和陳丹青、阿城都是很好的朋友，這些年來，只要大家時(shí)間許可，我到北京總是約他們吃晚飯、聊天，前年丹青請(qǐng)大家去他的畫室坐，言語之間依然像早年那樣，天馬行空，什么都聊，唯獨(dú)不怎么談藝術(shù)。這幾個(gè)朋友是因?yàn)楹芴貏e的時(shí)間聚成的，在洛杉磯和他們相處的那段時(shí)間其實(shí)很短暫，很快大家就散了，一分手就二十多年了，想想真有點(diǎn)“臨時(shí)的群落”的感覺，但幾十年往來，大家都知道對(duì)方的習(xí)性，說話不需要防范。

那時(shí)候國內(nèi)的藝術(shù)家都設(shè)法出國看看，一時(shí)間如同過江之鯽，基本當(dāng)時(shí)最出名的年輕畫家都出國，在紐約就有好幾百人，中央美術(shù)學(xué)院副院長侯一民先生曾經(jīng)跟我說：到紐約街頭看見在街頭畫畫的畢業(yè)于中央美院之多，感覺是“央美本部在紐約街頭，分部在北京王府井”。 1988年初，我開始在洛杉磯帕薩迪納 “藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院”教書，但是到了洛杉磯就離開了東海岸，感覺就是脫離了那個(gè)群體，不料因?yàn)檎憬佬g(shù)學(xué)院（現(xiàn)在叫做中國美術(shù)學(xué)院）鄭盛天教授的關(guān)系，又引出了在洛杉磯的一個(gè)小圈子。

鄭盛天先生曾經(jīng)是浙美油畫系的系主任，好像是杭州人，身材高大，風(fēng)度翩翩，為人灑脫。他的英語、俄語都講得非常流利，思路敏捷，條理清楚，社交活動(dòng)能力超強(qiáng)，任何場合，只要他在，基本大家就不自覺的把他作為這個(gè)圈子的領(lǐng)袖人物看待，有一個(gè)無法比擬的“氣場”。

那個(gè)年代出國的人不算多，我們這些到美國沒有多久的人都還沒有熟悉東南西北，他卻早在1979年已經(jīng)和帕薩迪納的亞洲太平洋博物館館長戴維·康明斯基組織了在北美的第一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)展，展品中有當(dāng)時(shí)比較流行的“傷痕藝術(shù)”，也有早期的中國政治波普和抽象繪畫。1987年夏天，我在博物館見到康明斯基，活脫一個(gè)岡察洛夫筆下的俄羅斯舊貴族奧布洛莫夫，他和我提到鄭盛天那次畫展，依然很興奮，送我一本畫展的目錄，那么早就能夠在美國的博物館中舉辦這樣水平的展覽，并且還出版了不俗的目錄，前言中對(duì)中國剛出現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)的敏感，都讓我對(duì)鄭盛天的能力很欽佩。

1990年的夏天，鄭盛天打電話給我，說在加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥校區(qū)談妥了一個(gè)藝術(shù)工作室的計(jì)劃，提供中國藝術(shù)家的暑期工作項(xiàng)目，約我和一批在洛杉磯的畫家過去。學(xué)校放暑假，藝術(shù)系就讓出來給大家創(chuàng)作用，那里的工作室、宿舍的條件都很好，那個(gè)活動(dòng)前后一個(gè)月，有差不多20人左右參加，具體的人我記得不太清楚了，好像包括了后來成為稱作“云南畫派”重彩畫主力的蔣鐵峰、丁紹光，湖北美術(shù)學(xué)院國畫家唐大康，中央工藝美術(shù)學(xué)院的女畫家肖惠祥等等。那批藝術(shù)家在那里工作了一個(gè)月，白天分頭各自畫畫，晚上聊天，大家也沒有什么城府，開心得很，我和陳丹青很談得來，也很喜歡他的畫，往來就密切了。阿城也有時(shí)候過去，他比較特立獨(dú)行，說說話，輕車熟路，說走就走。

那次活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，舉辦了一次作品展，但是丹青的一套三聯(lián)畫還沒有畫完，阿城當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在洛杉磯市中心的一個(gè)叫作“銀湖”的地方，有棟不大的獨(dú)立房子，三間房，在一個(gè)斜坡上，很安靜，小塊三角形的硬木地板，車就停在車道上，門口有幾個(gè)半干枯的棕櫚樹，很加州。他看丹青還沒有完成那套作品，就讓他活動(dòng)之后搬去他的地方，繼續(xù)完成，丹青因此在那個(gè)小房子里工作了差不多兩個(gè)月，他們成為莫逆之交大概也開始于這個(gè)時(shí)期。我很關(guān)心那套畫的進(jìn)度，經(jīng)常下課就過去聊天，看見他們兩個(gè)拿鋁鍋煮掛面，端著鍋吃，吃完了也不洗，坐在廳里用阿城那套很好的音響放黑膠唱片，聽海頓、亨德爾、莫扎特的弦樂四重奏。我記得和他們談自己喜歡的音樂，我說不怎么會(huì)聽室內(nèi)樂，但也買了音響，就聽點(diǎn)交響樂，阿城叼著煙斗，冷冷地回我一句：不聽室內(nèi)樂買音響干什么？讓我有點(diǎn)愕然，不知道怎么回答了。丹青則安靜的抽他的香煙，笑笑，不吱聲。

那棟房子有這樣的氛圍，就成了大家很喜歡去的地方，聚會(huì)很多，大家也就熟稔了，自然成了一個(gè)圈子。丹青那種畫非常大，也很震撼，完成之后拿到我住的公寓后面，放在外面拍照，我?guī)兔Ψ鲋?，丹青拍，效果很好，好多年之后，那批畫在一個(gè)畫廊展出，還出版了一本英文的畫冊(cè)，丹青送我一本，看見那些作品，對(duì)那段大家都還在漂泊的歲月是很留戀的。

鄭盛天在那之后去了加拿大的溫哥華，在那里繼續(xù)做展覽，自己開了一個(gè)畫廊，繼續(xù)介紹中國當(dāng)代藝術(shù)到北美，他的周圍又聚集了另外一批畫家，氣場依然那么大。

|高|球|巡|禮|

天津團(tuán)泊湖：詩情畫意的變奏

記住團(tuán)泊湖，不，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該說記住團(tuán)泊洼，是從郭小川的一首詩開始的。

那是一個(gè)特殊的年代，“文革”后期，當(dāng)代著名詩人郭小川被羈押在天津市郊靜?？h的團(tuán)泊洼干校接受隔離審查。在這里，他創(chuàng)作了一批后來風(fēng)靡全國的優(yōu)秀詩作，《團(tuán)泊洼的秋天》就是其中的一篇。

“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼……”這首充滿著那個(gè)時(shí)代特有的激情、詩意和熱血的詩作，讓我們身臨其境地感受到了團(tuán)泊洼秋天的自然美景，也感受到了那種政治高壓下“于無聲處聽驚雷”式的怒吼與抗?fàn)?，更讓我們由此認(rèn)識(shí)了團(tuán)泊洼。

是的，團(tuán)泊洼，現(xiàn)在叫團(tuán)泊湖，雖然是一字之差，三十多年的光陰，卻讓這片土地發(fā)生了翻天覆地的變化，干校變成了開發(fā)區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展取代了政治斗爭，“滄海變桑田”的巨變，還讓這里誕生了一個(gè)高爾夫球場。

天津團(tuán)泊湖，華北地區(qū)最美、最具特色的高爾夫球場之一。該球場由五屆英國公開賽冠軍Peter Thomson負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，36洞，其中C、D場，18洞，72標(biāo)準(zhǔn)桿，全長7125碼，是典型的林克斯風(fēng)格，其設(shè)計(jì)巧妙刁鉆、變化多端，炮臺(tái)式果嶺和深深的沙坑更構(gòu)成了球場的一大特色。A、B場，18洞，72標(biāo)準(zhǔn)桿，全長7208碼，則是另一種情趣，球道周圍種植了大量樹木，從而與C、D場的林克斯風(fēng)格形成鮮明的對(duì)照。

球場A、B場是2003年建成試業(yè)的；2005年，C、D場建成開放；2006年，A、B場重新設(shè)計(jì)和改造。但無論是A、B場還是C、D場，無論是新建還是改造，球場一經(jīng)問世，便受到業(yè)內(nèi)普遍的關(guān)注和好評(píng)。2007年，團(tuán)泊湖球場被《高爾夫周刊》評(píng)為天津的地標(biāo)球場；2008年，球會(huì)的林克斯（C、D）球場被《高爾夫雜志》、新浪網(wǎng)高爾夫頻道、旅游衛(wèi)視等評(píng)為中國五個(gè)最佳新球場之一。

要取得這樣的好評(píng)和榮譽(yù)，其實(shí)并不是一件容易的事情，相比較云南等地的自然環(huán)境而言，在天津?yàn)I海區(qū)域做球場，尤其是草坪養(yǎng)護(hù)，要困難得多。

負(fù)責(zé)建造和運(yùn)營管理的球場總經(jīng)理王清明是一位資深的高爾夫?qū)＜?，曾在廣東等多家高爾夫球會(huì)擔(dān)任過總經(jīng)理。2003年，他應(yīng)邀北上天津，參與了團(tuán)泊湖球場建造、改造和運(yùn)營管理的全過程。他說，團(tuán)泊湖周邊為退海地，鹽堿含量很高，并不適宜植物生長，尤其對(duì)球場品質(zhì)堪稱生死攸關(guān)的草的生長而言，其種植和養(yǎng)護(hù)難度極大。因此，在球場建造過程中，球道上做了大量盲排，致使鹽堿難以往上返；同時(shí)球道沙的厚度達(dá)到30公分，也有助于草皮生長—這使得球場建造的草坪品質(zhì)和后來的草坪維護(hù)得到了有效的保證。

此外，球場的景觀建造也獨(dú)辟蹊徑，別具一格。由于土壤的鹽堿含量大，加之地下水位高，所以花木在天津的大部分球場都很難成活。因此，團(tuán)泊湖球場因地制宜，在C、D場大量種植紅柳和蘆葦作為球場景觀，效果很好，這種當(dāng)?shù)匾吧闹参锬望}堿，也耐旱。A、B場經(jīng)過改造后，土壤的鹽堿含量有所降低，因此，球會(huì)在A、B場大量種植根系淺的香花槐和籽穗槐，從而形成了森林球場的效果，這在濱海的鹽堿地上是很難得的。

今天，當(dāng)我們置身于團(tuán)泊湖球場，倘佯于綠草如茵的球道上，很難想象腳下曾經(jīng)是一片荒涼的鹽堿地，并為創(chuàng)業(yè)者的辛勤和創(chuàng)造所感動(dòng)著；當(dāng)蘆葦和紅柳在微風(fēng)中搖曳，躍入眼簾，心中又會(huì)難以抑制地涌動(dòng)著一種激情，浮現(xiàn)出當(dāng)年郭小川筆下的詩意和美景：

矮小而年高的垂柳，用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼;

密集的蘆葦，細(xì)心地護(hù)衛(wèi)著腳下偷偷開放的野花。

是的，詩情畫意和高爾夫的變奏，讓今日的團(tuán)泊湖變得更美了。

|剛|柔|相|濟(jì)|

在美國學(xué)習(xí)法律的孩子

你上星期給媽媽打電話，說電腦丟了。是在你們明尼蘇達(dá)大學(xué)法學(xué)院圖書館里丟的，你說你只是去抽了支煙，回到自己的座位后，發(fā)現(xiàn)電腦就沒有了。那是個(gè)蘋果電腦，與iPad一樣，是喬布斯時(shí)代的東西，是你去讀書后，在美國買的，你總是用它與我們視頻。你丟電腦時(shí)已經(jīng)很晚，學(xué)校放假，只有你們法學(xué)院的學(xué)生還在埋頭苦讀，為了通過紐約的律師資格，你們?nèi)荚谄疵?，呵，你們這群可憐的、在美國學(xué)習(xí)法律的孩子呀—

可是，你懷疑是一個(gè)索馬里黑人偷的，爸爸心里就有些沉，都說咱們中國人出去之后，往往是種族歧視最厲害的。你們這些熬夜的法律碩士LLM有歐洲來的，有美國本土的，他們都是白人，有幾個(gè)中國大陸人，還有香港、臺(tái)灣、泰國的，所有這些人你都不懷疑，卻懷疑索馬里的黑人，真的是他們嗎？

當(dāng)時(shí)為你選擇學(xué)校，總是希望避開黑人，圣路易斯華盛頓大學(xué)也是不錯(cuò)的學(xué)校，法學(xué)院也好，可是那個(gè)地方黑人極多，社會(huì)很亂，犯罪率高，當(dāng)我?guī)е@種擔(dān)心與長期生活在美國的老朋友商量時(shí)，他們對(duì)我很反感，對(duì)我身上的種族主義表現(xiàn)出強(qiáng)烈的厭惡：你們這些中國人還沒見過什么呢，就表現(xiàn)出這么強(qiáng)烈的種族歧視！其實(shí)，他也是中國人，只是在美國生活了二十年加入了美國籍。

爸爸當(dāng)時(shí)覺得委屈，我是不了解美國種族的，無論黑人，白人，只是在網(wǎng)上看了那些美國華人留的子，還有與他們平時(shí)交流時(shí)留下的印象，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，有人給爸爸寫信說：黑人上臺(tái)，美國完了。去年在美國四個(gè)月，去了很多華人的家，我發(fā)現(xiàn)這些喜歡中國人扎堆的華裔們，他們幾乎反感任何人，不愿意與黑人、墨西哥人住在一起，不愿意與印度人住在一起，不愿意與臺(tái)灣人、香港人住在一起，不愿意與猶太人住在一起，不愿意與從北京剛?cè)サ闹袊俗≡谝黄?，美國文明美國?mèng)讓他們變得那么小心翼翼，偶爾有脾氣時(shí)也往往是沖著我們這些從國內(nèi)去的“親人們”。所以，我想，如果你有種族歧視的話，那一定是受了爸爸的影響，而爸爸又受了那些在美國生活多年的老朋友華人的影響。

兒子，咱們真的是一對(duì)“擰吧”的父子：為了避開圣路易斯華盛頓的黑人，就選擇了明尼阿波利斯，那兒是荷蘭人的后裔，白人的天下，美國第三宜居城市，黑人與別的地方相比算是少的。因?yàn)樗麄兏嬖V我許多新英格蘭地區(qū)的城市幾乎都被黑人占領(lǐng)了，在那些城市的DOWN TOWN，地鐵口，公交站，古老的公寓門前，全是無所事事的黑人呀！好了，現(xiàn)在好了，你在白人地區(qū)丟了電腦，卻……又在懷疑黑人？

我五月份去明尼阿波利斯時(shí)頭一次看到了那個(gè)電腦，你很喜歡，我不熟悉蘋果系統(tǒng)，所以在你的公寓里，只是隨便摸摸，沒有興趣。你說你在美國有些背運(yùn)，先是外婆去世，然后又是那個(gè)要表示效忠美國的司法考試，別人都是滿分，你卻得了零分，爸爸知道你與任何其他九零后一樣，是實(shí)用主義者，面對(duì)效忠美國的大是大非問題，為什么會(huì)得零分呢？爸爸以為像你我一樣的知識(shí)分子總是實(shí)用主義的，面對(duì)時(shí)尚和強(qiáng)大的力量，總是低頭，你要拿紐約律師資格，就要通過那個(gè)考試，難道你還真的會(huì)在這個(gè)坎（讀ken）結(jié)上表現(xiàn)自己的民族自尊不成？我不信你會(huì)這么有種，爸爸不是一個(gè)有種的人，你是爸爸的種，所以，不會(huì)有這樣的骨氣。最后知道了原因，是考試用的筆出了問題，你用了一支國產(chǎn)筆，墨跡不清，美國電腦不認(rèn)，所以得了零分?？磥聿皇悄阍诒撑衙绹?，而是祖國的筆以其質(zhì)量差在背叛美國的同時(shí)又背叛你。然后，其他人都不需要通過審查，只有你，需要祖國的司法部門提供證明才能去考紐約律師資格，爸爸為此給國家司法部、北京司法局都打了電話?，F(xiàn)在你又丟了電腦，所以你說在美國有些背運(yùn)。今年五月，爸爸去了海明威生活的小島：KEY WEST，看到了那本英文的《老人與?！?，人們都說主人公老頭背運(yùn)了，可是，他最后抓了一條大魚。爸爸想告訴你：以為自己背運(yùn)的人，往往會(huì)抓到大魚。

聽說你已經(jīng)為丟失的電腦去了兩次警察局，爸爸眉頭舒展了。你想呀好兒子，他們?cè)诿绹?0年了，還沒有去過警察局呢，警察局是了解一個(gè)國家最好的地方。你真想要了解一個(gè)國家嗎？那就去看看那個(gè)國家的警察吧。聽說你還想起訴你們法學(xué)院，爸爸更高興了，律師的生涯就得從起訴開始，你學(xué)習(xí)美國的法律，就得起訴美國的法學(xué)院LAW SCHOOL喲，當(dāng)然，最好你們?cè)洪L是白人！