一間百來(lái)平米的房間前端,搭了一個(gè)高約80厘米的小臺(tái)子,臺(tái)子上鋪滿了紅毯子,紅毯上坐著一位赤身裸體的八旬老頭。老頭頭發(fā)稀疏,且已花白。那張滿是溝壑的臉,正是歲月的見(jiàn)證。老人的眼有些渾濁,但他卻聚精會(huì)神地望向前方。
房間的四周,支滿了畫架,一張張年輕的面孔站在畫架前,偶爾瞧瞧坐在紅毯上的老人,再低頭在畫紙上勾勒幾筆,有時(shí)對(duì)作品不滿意,便扯下畫紙,揉作一團(tuán),隨意地甩在地上。間隙,老人會(huì)從臺(tái)上起身,把地上的畫紙一一拾起來(lái),再慢慢展開,左瞧瞧,右看看,然后評(píng)論:“這張沒(méi)把我臉上的皺紋勾出來(lái),這張把我畫胖了……”
這位老人叫王肅中,在西南民族大學(xué)當(dāng)裸體模特。別看他入行沒(méi)幾個(gè)月,卻能對(duì)未來(lái)的“畫家”們?cè)u(píng)頭論足一番。老人進(jìn)入人們視野,是因?yàn)?012年10月10日,某報(bào)社一篇《84歲獨(dú)居老人瞞著兒女當(dāng)人體模特》的新聞?!鞍搜项^”、“裸體模特”這兩個(gè)詞一出來(lái)就勾起了人們的好奇心,一時(shí)間,街頭巷尾討論的都是一個(gè)84歲的老頭如何干起了裸體模特這件事。
84歲的老頭出了名
2012年10月18日,陰雨不斷的成都終于放晴。三環(huán)郊外的大觀里,是一片上世紀(jì)90年代的居民樓,記者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到王肅中老人的家。他的家只有50來(lái)平米,客廳擺著一臺(tái)24英寸的電視和一張竹沙發(fā),所以電視臺(tái)的攝像機(jī)一架在屋中,頓覺(jué)客廳逼仄。
對(duì)記者的到訪,王肅中并不意外,只是沒(méi)想通,自己不就當(dāng)個(gè)裸體模特嘛,怎么就出名了,然后就來(lái)了大大小小的各路媒體,紛紛要求采訪、拍照。
王肅中今年84歲,四川成都人。他一歲那年,父親去世,他由母親一手帶大。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷,養(yǎng)成了他孤僻、倔強(qiáng)的性格。這或許也為他后來(lái)不幸的婚姻生活埋下了禍根。他15歲那年因成績(jī)不好而輟學(xué),母親找了一家裁縫店,讓他跟著老板當(dāng)學(xué)徒。他學(xué)得一手好本領(lǐng),衣服做得時(shí)尚又大方,連政府要員都點(diǎn)名讓他裁剪衣服。
那時(shí)的他驕傲自大,不僅因?yàn)槭炙嚭?,還長(zhǎng)得一表人才,來(lái)他家提親的人把門檻都踩爛了,但他媽媽還是選擇了比他大一歲的表姐與他完婚。
沒(méi)有感情基礎(chǔ)的兩人相處得并不愉快,再加上王肅中的工作必須接觸女性,所以兩人的日子總不平靜。
一天,王肅中的店里來(lái)了一位女顧客,說(shuō)想做條裙子。王肅中一邊笑著跟女顧客說(shuō)話,一邊拿著軟尺在她身前身后量尺寸。正巧,他妻子進(jìn)來(lái),見(jiàn)兩人有說(shuō)有笑的,她頓時(shí)變臉,“一天就跟這些女的摟摟抱抱,說(shuō)起是工作,不曉得一天打的啥子主意?!?/p>
本就倔強(qiáng)的王肅中怎會(huì)容忍妻子的無(wú)理取鬧,“婦道人家,啥子都不懂,還在這里胡攪蠻纏,要鬧回去鬧,莫在外面丟人?!?/p>
這樣的吵鬧天天上演,但并不影響兩人的兒女出生。兩兒兩女的到來(lái)沒(méi)能讓這個(gè)家充滿生氣,反而如冰窖般寒冷。王肅中總說(shuō)工作忙,幾乎不回家,就算偶爾回家,也很少跟妻兒說(shuō)話。妻子對(duì)他有怨言,卻不敢在他面前表露,只好把怒氣發(fā)在兒女身上,兒女總是在膽戰(zhàn)心驚中過(guò)日子。
這樣的日子一直到1997年才結(jié)束。因?yàn)檫@一年,跟王肅中吵鬧了幾十年的妻子跳河自殺了。如今,王肅中還是不知道妻子為何要自殺,但一說(shuō)到妻子,他還是頗有微詞:“她性格古怪,沒(méi)有文化導(dǎo)致思想封建,覺(jué)得我的工作太曖昧了。”或許硬拉在一起的兩人,并不是王肅中想要的婚姻生活,但他要強(qiáng)和不善言辭的個(gè)性才是導(dǎo)致他婚姻失敗的最終原因。
都是為了錢
妻子走了,王肅中以為日子清凈了,卻沒(méi)想到因?yàn)榉孔?,他和兒女們的親情也開始一點(diǎn)點(diǎn)撕裂。
王肅中名下曾有三套房產(chǎn)。小兒子做生意虧了本,就把其中一套房子拿去賣了還債。剩下的兩套房子,他一套給了三兒子的兒子,一套給了小兒子的女兒。對(duì)他的分配,兩個(gè)早已嫁作他人婦的女兒沒(méi)有任何意見(jiàn)。
不幸在2002年突然而來(lái),王肅中的小兒子因喝酒意外死亡。原本跟著小兒子住的他只得搬去三兒子家。在三兒子眼中,王肅中自私、愛(ài)挑撥。他還一直把當(dāng)年母親跳河自殺的原因歸在王肅中身上,“他長(zhǎng)期不理睬我媽,拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是家庭冷暴力,我媽是有苦無(wú)處訴說(shuō)才跳河的?!比齼鹤又毖裕懿幌矚g父親。
最終引發(fā)家庭大戰(zhàn)的是一套快要拆遷的房子。這套房子當(dāng)初分給了三兒子的兒子,那時(shí)不值錢,但如今要拆遷,能值50多萬(wàn)元。這下,兩個(gè)女兒不干了,紛紛要求重新分配家產(chǎn)。
大女兒性子沉穩(wěn),默默地坐在三兒子的客廳里。二女兒性格乖張、火辣,比手劃腳地埋怨王肅中分配不公。王肅中明白,吞進(jìn)肚里的肉怎么可能吐出來(lái),所以他一聲不吭,任憑二女兒大聲吆喝。
兩個(gè)女兒這么一鬧,弟弟對(duì)兩個(gè)姐姐也親熱不起來(lái)了。自此姐弟三人不再齊心,對(duì)老人也有了芥蒂,待他再不如從前。有次,三兒子更是借著酒勁對(duì)他大打出手,說(shuō)他要是敢重新分配就把他踢出家門,不給他養(yǎng)老送終。
這之后,王肅中明白了一個(gè)道理:血濃于水是有了錢才會(huì)血濃于水。他告訴記者,1980年時(shí),二女兒做生意有困難,他二話不說(shuō)就拿了1450元給她救急,還親自出面幫她解決了門面問(wèn)題?!澳莻€(gè)年頭,1450元不是個(gè)小數(shù)目。手心手背都是肉,能給的我分毫沒(méi)留?!彼煅柿?,本就渾濁的眼更加渾濁?;蛟S他至今都不明白,與子女、妻子的關(guān)系,不是僅靠物質(zhì)就可以維系的。
2010年,王肅中搬出了三兒子的家,一個(gè)人住進(jìn)了當(dāng)初分給小兒子的房子。見(jiàn)他一個(gè)人居住,兩個(gè)女兒也沒(méi)再提重分家產(chǎn)的事,他暫時(shí)得到安寧。每天清晨6點(diǎn)他就起床,然后燒水、喝茶、看電視,再一個(gè)人去菜市場(chǎng)買菜做飯。偶爾,他會(huì)拿出與小兒子一家三口的合照,一看就是三五個(gè)小時(shí),然后搖頭感嘆,“最終還是因?yàn)殄X,讓一家子四分五裂了?!?/p>
裸模是藝術(shù)
王肅中的獨(dú)居生活分外冷清。二女兒只在搬家時(shí)來(lái)過(guò)一次,剩下的一兒一女大約一個(gè)月來(lái)看他一次,偶爾會(huì)拿點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。
沒(méi)有兒女陪伴,也沒(méi)有什么交心的朋友,他僅僅與樓下一戶人家還有些來(lái)往。唱歌便成了他最大的愛(ài)好。他拉開電視柜,里面全是翻舊的歌碟,他說(shuō)全靠這些歌碟才讓他打發(fā)了那些寂寞時(shí)光,他笑著說(shuō):“這些歌碟比我兒女陪伴我的時(shí)間還要長(zhǎng)?!?/p>
說(shuō)起唱歌,老人情緒高昂:“有幾首歌我特別喜歡,反復(fù)地聽(tīng)?!边€翻出曾經(jīng)參加合唱隊(duì)時(shí)跟歌友的合影給記者看。照片中的他,精神煥發(fā),可是茫然不知地望向何處,顯得有些格格不入。
2012年4月,因?yàn)楹铣?duì)解散,王肅中沒(méi)有再去練歌。閑暇時(shí),便四處走走。一天,他走到西南民族大學(xué)旁,突然被一個(gè)男子叫住,“老太爺,我看你五官很立體,要不我介紹你去當(dāng)模特吧?”模特這個(gè)詞,王肅中并不陌生,在上世紀(jì)50年代還在當(dāng)裁縫的他就曉得模特這個(gè)職業(yè)了,于是他點(diǎn)頭應(yīng)允。男子見(jiàn)他這么爽快,很高興,但還是有些猶豫道:“我們這個(gè)可是裸體模特哦?!?/p>
王肅中一愣,但立馬笑了,“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,這個(gè)是藝術(shù)嘛?!本瓦@樣,思想前衛(wèi)、開放的王肅中來(lái)到西南民族大學(xué)的畫室,給一幫年輕人當(dāng)起了模特。
他的生活頓時(shí)充實(shí)了。從早上8點(diǎn)半第一節(jié)課開始,上到中午11點(diǎn)半,中午午休一會(huì),然后又從下午2點(diǎn)開始上課,直到下午5點(diǎn)結(jié)束。一天坐下來(lái),老人從不喊累。
他第一次走進(jìn)畫室,并沒(méi)有擺出一副扭捏的姿態(tài),而是默默地走到教室一個(gè)角落,背對(duì)著40多個(gè)學(xué)生坦然地脫下衣服,再赤身裸體地轉(zhuǎn)過(guò)身,按照要求擺起姿勢(shì)。在他看來(lái),人體模特是神圣的職業(yè),這是為藝術(shù)做貢獻(xiàn)?!岸蓟畹靡话涯昙o(jì)了,沒(méi)啥子害羞的,而且這是藝術(shù)。”王肅中說(shuō)他喜歡這樣的狀態(tài),“當(dāng)模特時(shí)什么都可以不用想,完全拋開了生活的煩惱。偶爾還能跟畫畫的同學(xué)聊兩句,與他們相處反而比跟子女相處要容易得多。”停頓半秒,他又說(shuō)道:“我覺(jué)得打發(fā)時(shí)間更容易了,而且看著那些年輕學(xué)生說(shuō)笑打鬧,我也會(huì)跟著很開心?!?/p>
干裸體模特,王肅中說(shuō)他并不是為了錢,“就是為了找個(gè)精神寄托,打發(fā)時(shí)間。怕一個(gè)人在家胡思亂想,想過(guò)去的那些不如意?!彼f(shuō)這行也賺不了幾個(gè)錢,“只畫臉,一天大約是60元;裸露上半身,一天大約是80元;裸露全身,一天大約可以得到100元。”他斷斷續(xù)續(xù)地干了4個(gè)月,只收到1650元錢,在物價(jià)橫飛的今天,這點(diǎn)錢還不夠年輕人買件像樣的衣服。
當(dāng)人體模特的事并沒(méi)有告知子女,“他們都不關(guān)心我,沒(méi)有跟他們商量的必要。”對(duì)于子女,老人只說(shuō)在大學(xué)里找了一份查資料的工作。
真不寂寞嗎
被媒體曝出來(lái),源于有記者想以“獨(dú)居老人的現(xiàn)狀”為題材寫一篇報(bào)道。作為獨(dú)居老人,王肅中認(rèn)為他們的問(wèn)題值得被重視,再三考慮,強(qiáng)調(diào)是用化名后,他欣然答應(yīng)。出人意料,報(bào)道一出就引起了全國(guó)轟動(dòng)。三兒子很快就知道了父親在當(dāng)人體模特,他覺(jué)得這是奇恥大辱,氣沖沖地打來(lái)電話,說(shuō)要斷絕父子關(guān)系,更恨恨地指責(zé)他,“你吃多了,當(dāng)模特還登報(bào),家里已經(jīng)換鎖了,你不要過(guò)來(lái),我丟不起這個(gè)人。”
在水碾河社區(qū)守大門的三兒子王益民覺(jué)得父親掃了他的面子,“我兒子都那么大了,肯定我們還是要面子的嘛,他說(shuō)他沒(méi)有生活費(fèi),我就給生活費(fèi),他要買社保,還是我兒子出錢給他買的?!痹谕跻婷窨磥?lái),他對(duì)父親已經(jīng)很孝順了。說(shuō)到最后,他臉冒青筋,說(shuō)能和父親和好,那就是天方夜譚,他已決定不再管他,“他死了,就直接送到火葬場(chǎng)去,隨他自生自滅。”
大女兒也指責(zé)他,并要求他不要再踏入她家的門。二女兒維持著長(zhǎng)期不露面的狀態(tài)。其實(shí),在中秋節(jié)時(shí),大女兒和三兒子還相繼送來(lái)了月餅。
“你怎么當(dāng)初不把當(dāng)裸體模特的事告知兒女呢?”記者問(wèn)。“他們都不關(guān)心我,沒(méi)有跟他們商量的必要?!蓖趺C中有些賭氣地說(shuō)。
“他們不跟我來(lái)往就算了,我也不想跟他們和好。”王肅中倔強(qiáng)地說(shuō)道。但他卻把一句話掛在嘴邊:“我不寂寞,一個(gè)人生活習(xí)慣了。”不知道是想說(shuō)服別人相信,還是想說(shuō)服自己是真的不寂寞。
當(dāng)記者問(wèn)他:“看到別人家其樂(lè)融融的,您羨慕嗎?”他抬眼望向窗外,“早就不想了……”嘴上說(shuō)著,眼眶卻不自覺(jué)地濕潤(rùn)了,他默默地用那雙干枯的手輕輕擦拭眼角,臉上是斂不住的哀傷。個(gè)性使然,即使面對(duì)世上最親的人,他也不肯服輸示弱。
或許這正是他一生悲涼的由頭吧。害怕被傷害,所以把自己偽裝保護(hù)起來(lái);不敢去奢望,所以把曾經(jīng)的渴望統(tǒng)統(tǒng)摒棄。其實(shí),兒孫繞膝的情景哪位老人又不向往呢?