1935年7月5日上?!渡陥?bào)》刊登了一篇瞿秋白被殺害經(jīng)過的“長汀通訊”《瞿秋白伏法記》,文中寫道:
十七日,奉中央電令,著將瞿就地槍決。翌日(十八日)晨八時(shí),特務(wù)連連長廖祥光,即親至獄中促瞿至中山公園照相,瞿欣然隨之。照相畢,廖連長示以命令,瞿頷頭作豪語:“死是人生最大的休息?!绷芜B長詢以有無遺語留下,瞿答:“余尚有詩一首尚未錄出?!碑?dāng)即復(fù)返囚室,取筆書詩一首,并序如下:
“一九三五年六月十七日晚,夢行山徑中,夕陽明滅,寒流幽咽,如置身仙境。翌日,讀唐人詩,忽見‘夕陽明滅亂山中’句,因集句得《偶成》一首:‘夕陽明滅亂山中,落葉寒泉聽不同;已忍伶俜十年事,心持半偈萬緣空?!揭洺?,而畢命之令己下,甚可念也。秋白曾有句:‘眼底煙云過盡時(shí),正我逍遙處?!朔窃~讖,乃獄中言志耳。”
末署秋白絕筆……
這篇通訊有著明顯的演繹色調(diào)或疑點(diǎn),應(yīng)是輾轉(zhuǎn)傳抄的消息而非來自記者親臨現(xiàn)場的報(bào)道,如該文說特務(wù)連長接到命令將瞿秋白押赴刑場,照相之后,向他示以槍決命令,但后來又將瞿秋白解回囚室,瞿取筆書詩一首后卻寫道,“方要錄出,而畢命之令已下,甚可念也?!边@似乎表明瞿秋白作詩時(shí)尚不知行刑時(shí)間已到,當(dāng)他正要將詩錄出時(shí)才向他宣布槍決令的,這就與前面所說“照相畢,廖連長示以命令”相抵觸;并且,特務(wù)連長不過是一個(gè)下級軍官,在押送死囚去刑場途中他是不可能擅自將犯人再帶回牢房的。此篇通訊所述瞿秋白臨刑時(shí)情形與其他史料記載多有不符之處。特別是該文還將瞿秋白絕筆詩與原通訊記者所寫的文字?jǐn)嚮煸谝黄鹆?,即文中所謂“方欲錄出,而畢命之令已下,甚可念也。……此非詞讖,乃獄中言志耳”這一段話,當(dāng)作了翟秋白絕筆詩的跋語了,其實(shí)這只是記者對瞿秋白集句所發(fā)的感嘆,并非詩人自己的表白,根本談不到什么“獄中言志”?,F(xiàn)在我們?nèi)艉藢?shí)一下瞿秋白的這首七絕《偶成》并不難,在《申報(bào)》刊登這篇通訊的同一天,天津《大公報(bào)》上也刊發(fā)了一篇“汀州通信”,題作《瞿秋白畢命紀(jì)》,關(guān)于瞿秋白獄中絕筆詩是這樣記述的:
今晨忽聞,瞿之末日已臨,登時(shí)可信可疑,終于不知是否確實(shí),記者為好奇心所驅(qū)使,趨前叩詢,至其臥室,見瞿正大揮毫筆,書寫絕句。其文日:
一九三五年六月十七日晚夢行小徑中,夕陽明滅[,]寒流出咽,如置身仙境。翌日讀唐人詩。忽見“夕陽明滅亂山中”句,因集句得《偶成》一首:
夕陽明滅亂流[山]中,(韋應(yīng)物)
落葉寒泉聽不窮;(郎士元)
已忍伶俜十年事,(杜甫)
心持半偈萬緣空。(郎士元)
方欲提筆錄出,而畢命之令已下,甚可念也。秋白半[曾]有句“眼底煙云過盡時(shí),正我逍遙處”,此非“詞讖”,乃獄中言志耳。
《大公報(bào)》上所載瞿秋白遺詩之后的文字,即“方欲提筆錄出。而畢命之令已下……”這一段,是另起一行寫的,瞿秋白遺文與記者文字并不混淆,不過行文上確實(shí)也不夠清楚,看來天津《大公報(bào)》所載也不是第一手資料,瞿秋白遭殺害的消息應(yīng)該還有更近真實(shí)的報(bào)道。1937年《逸經(jīng)》雜志第34期上刊載了一篇題為《關(guān)于瞿秋白之種種》的文章,此文本身并沒有提供什么資料,但文后的附錄卻很有史料價(jià)值,其中一篇《畢命前之一剎那》正是瞿秋白就義當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場報(bào)道,因文字很簡明,茲錄全文如下:
民國二十四年六月十八日晨,聞瞿之末日已臨,筆者隨往獄中視之,及至其臥室,見瞿正在揮毫,書寫絕句:“一九三五年六月十七晚,夢行小徑中,夕陽明滅,寒流流咽,如置身仙境,翌日讀唐人詩,忽見‘夕陽明滅亂山中’句,因集句得偶成一首:
夕陽明滅亂山中,(韋應(yīng)物)落葉寒泉聽不窮;(郎士元)
已忍伶俜十年事,(杜甫)心持半偈萬緣空。(郎士元)”
書畢而畢命之令已下,遂解至中山公園。瞿信步行至亭前,見珍饌一席,美酒一甕,列于亭之中央,乃獨(dú)坐其上,自斟自飲,談笑自若,神色無異,酒半乃言日:“人公馀稍憩,為小快樂;夜間安睡,為大快樂;辭世長逝,為真快樂?!崩^而高唱國際歌,酒畢徐步赴刑場,前后軍士押送,空間極為嚴(yán)肅。經(jīng)過街衢之口,見一瞎眼乞丐,猶回顧視,似有所感。既至刑場,自請仰臥受刑,態(tài)度仍極從容,槍聲一鳴,瞿遂長辭人世。憶其在獄時(shí),常以文墨自遣,所作“眼底煙云過盡時(shí),正我逍遙處?!贝朔窃~讖,乃獄中言志耳。
這篇報(bào)道說“民國二十四年六月十八日晨,聞瞿之末日已臨,筆者隨往獄中視之……”可知這位記者當(dāng)時(shí)親臨現(xiàn)場,是他本人目睹了瞿秋白從容就義的情形之后寫下了這篇《畢命前之一剎那》通訊稿的。這應(yīng)該是最原始的“汀州通信”、“長汀通訊”了。
這篇通訊稿行文層次非常清楚,并且所錄瞿秋白揮毫?xí)鴮懙慕^句及詩序是用引號標(biāo)出,讀者絕不至于將引文之外的“書畢而畢命之令已下,遂解至中山公園。瞿信步行至亭前……”這一段記者所描寫的話誤讀為瞿秋白詩的“題跋”的,更不會將文末記者的感慨:“憶其在獄時(shí),常以文墨自遣,所作‘眼底煙云過盡時(shí),正我逍遙處。’此非詞讖,乃獄中言志耳?!闭`為瞿秋白絕筆的。
可是后來上?!渡陥?bào)》轉(zhuǎn)述這個(gè)消息時(shí),顯然是想把它當(dāng)作自己的獨(dú)家新聞,結(jié)果畫蛇添足出了大差錯(cuò),而且以訛傳訛,延誤至今。九十年代出版的兩本很具代表性的《瞿秋自傳》,就是依據(jù)《申報(bào)》將記者所發(fā)的一番議論誤作詩的“題跋”了?!恫┯[群書》2011年第7期上登有一篇《瞿秋白絕命詩<偶成>新解》,該文特別指出:“今見的該詩前有‘緣起’。后有‘題跋’?!薄斑@首詩以及其‘緣起’、‘題跋’,完成于秋白遇難的當(dāng)天早晨?!贝宋乃罁?jù)的也是《申報(bào)》。
目前的《瞿秋白文集》(文學(xué)編)尚未收錄這篇遺詩。如果今后收入這篇遺作很有必要認(rèn)真核定;就是個(gè)別詞句也得作一番校訂,如“夕陽明滅,寒流流咽”,一作“夕陽明滅,寒流出咽”,又作“夕陽明滅,寒流幽咽”;“落葉寒泉聽不窮”,《申報(bào)》作“落葉寒泉聽不同”。這些異文都是應(yīng)該斟酌校訂的。
《畢命前之一剎那》結(jié)尾說:“憶其在獄時(shí),常以文墨自遣……”說明這位記者在瞿秋白被關(guān)押期間曾經(jīng)去牢房探訪過他,還見到他在獄中“常以文墨自遣”。文中所引兩句自我消遣之作,是出自他獄中所作《卜算子》,全句是:
寂寞此人間,且喜身無主,眼底云煙過盡時(shí),正我逍遙處。
花落知春殘,一任風(fēng)和雨,信是明年春再來,應(yīng)有香如故。
這首詞以及另外兩首獄中之作,瞿秋白錄出后特贈(zèng)給為他看病的國民黨第三十六師軍醫(yī)陳炎冰。陳在大革命時(shí)期本來是中共黨員,對這位中共領(lǐng)袖他自然抱有十分敬仰之心。
通訊記者在報(bào)道中描述了瞿秋白赴刑場前在汀州中山公園的亭子里用刑餐時(shí)情形:他自斟自飲,談笑自若,神色無異,酒半乃言曰:“人公馀稍憩,為小快樂;夜間安睡,為大快樂;辭世長逝,為真快樂。”這應(yīng)是記者記下的烈士最后的遺言。翟此時(shí)的心境我們在《多余的話》中能得到印證:“我早已感覺到萬分的厭倦?!耶?dāng)時(shí)覺著,不管全宇宙的毀滅不毀滅,不管革命還是反革命等等,我只要休息,休息!!好了,現(xiàn)在已經(jīng)有了‘永久休息’的機(jī)會。”“我時(shí)常說:感覺到十年二十年沒有睡覺似的疲勞,現(xiàn)在可以得到永久的‘偉大的’可愛的睡眠了?!宾那锇咨嵘×x赴刑場時(shí)所留遺言,正如《申報(bào)》文中所說是“頷頭作豪語”,絲毫沒有流露《多余的話》里的消沉情緒。他曾自問:“如果人有靈魂的話,何必要這個(gè)軀殼!但是,如果沒有的話。這個(gè)軀殼又有什么用處?”應(yīng)該說他以犧牲證明了他更愿留住自己的靈魂。
(選自2012年第1期《隨筆》)