素書樓與語堂故居

錢穆的素書樓

在淅瀝的春雨中，走進(jìn)了錢穆的素書樓。

素書樓在東吳大學(xué)校園內(nèi)，坐落在臺(tái)北外雙溪的山坡之上。雨中的二層小樓，掩映在林間樹下，并不顯眼，甚至有些灰暗，但那掛著黑底鎦金“素書樓”牌子的兩扇通紅對(duì)開的庭院大門，卻在雨中發(fā)亮。

沿著順山而設(shè)的級(jí)級(jí)臺(tái)階，走近了心目中不可企及的錢穆先生。

其實(shí)，我并未讀過錢穆的書，但我知道錢賓四錢穆先生，博學(xué)，桀驁，口無遮攔，敢說敢言。因?yàn)檠芯勘牡脑?，自然?duì)燕京大學(xué)的歷史有些了解，于是，錢穆先生出現(xiàn)了：

一九三。年秋，在顧頡剛的鼎力相薦下，只有高中學(xué)歷卻滿腹經(jīng)綸的錢穆，離開江南鄉(xiāng)村學(xué)校來到燕京大學(xué)任教——國文系的一名講師。燕京大學(xué)是一所教會(huì)大學(xué)。雖然創(chuàng)辦只有十一年的時(shí)間，但它已名滿天下。這天，司徒雷登校長在住宅臨湖軒設(shè)宴招待新來之教師，自然問到對(duì)學(xué)校的印象。錢穆談?dòng)∠?，用這樣的語言做了表示：“初聞燕大乃中國教會(huì)大學(xué)中之最中國化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓，未悉何義?此謂中國化者又何在?此宜與以中國名稱始是?！闭Z驚四座，好在司徒雷登是個(gè)有著民主根基之人，事后，專門主持校務(wù)會(huì)議，討論此事。參照錢穆的建議，“M”樓以中文譯音稱“穆”樓，“S”樓稱“適”樓。一條意見竟然“得到”一座樓的命名，胡適雖然未在燕京大學(xué)任教，但與燕大多有淵源，甚至校長住宅“臨湖軒”三個(gè)字，也是冰心請(qǐng)胡適書寫的(“臨湖軒”的名字則是冰心所起)，兩個(gè)捐建人名字中的英文字母，又中文諧音為兩個(gè)中國學(xué)者，多么有趣!還有“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑也一律賦予中國名稱，大概也與錢穆先生那一番直白有關(guān)。

這就是我最早知道的錢穆先生。那時(shí)他只有三十五歲，成名作《劉向歆父子年譜》將在《燕京學(xué)報(bào)》第七期發(fā)表，雖然此時(shí)他已完成了中國近代學(xué)術(shù)史上的名作《先秦諸子系年》，而這部書直到一九三五年十二月才由上海商務(wù)印書館出版。但扎實(shí)的歷史與國學(xué)功底，可令一個(gè)江南鄉(xiāng)學(xué)教員，在步入北京最高學(xué)府時(shí)無所畏懼。

錢穆先生在燕京大學(xué)執(zhí)教時(shí)間不長，只有年余，之后去了北大，再之隨北大去了西南聯(lián)大，此后的教職與時(shí)局一樣，漂泊無定，成都、昆明、無錫等地都留下了他的身影，直到中國的一個(gè)歷史拐點(diǎn)上，年過半百之時(shí)，前往香港，開始辦夜校，創(chuàng)辦新亞書院，直到香港中文大學(xué)成立。此后的幾十年，身為中國國學(xué)與歷史學(xué)的泰斗級(jí)人物，再也沒有回過大陸，行教于世界各地。錢穆先生最后定居臺(tái)灣，在他七十四歲的頭上(即一九六八年)，遷入臺(tái)北市政府為其專門建造的這座別墅小樓。

小樓前的臺(tái)階呈S形彎曲，便于暮年的錢穆先生行走?

落傘后進(jìn)門，有專職解說人員在候，首先引入錢穆先生當(dāng)年的會(huì)客廳。

會(huì)客廳大約有四十多平方米，西式的沙發(fā)與中式的圓桌將空間隔成兩區(qū)，四周展示著先生的照片，均為授課之神采而非待客時(shí)的儒雅。來臺(tái)定居之年，錢穆先生膺選為“中央研究院”院士，被臺(tái)灣中國文化學(xué)院歷史研究所聘為教授。他不到位于南港區(qū)的“中央研究院”上班，也不必去文化學(xué)院的教室授課，被尊稱為“一代儒宗”的錢穆先生，獲得在家授課的權(quán)利與自由。于是，解說人員告訴說，這間會(huì)客廳實(shí)際上便是錢穆先生的教室，在一組錢穆先生授課時(shí)各種神態(tài)的圖片上，組合著如許的文字：

永遠(yuǎn)的課堂

素書樓之客廳，實(shí)為先生講學(xué)廳堂?？臻g雖小，卻是傳遞“一代儒宗”錢穆先生學(xué)思之重鎮(zhèn)。廳內(nèi)擺設(shè)朱子像，以及朱子所書“立修齊志”、“讀圣賢書”及“靜神養(yǎng)氣”等字軸，先生對(duì)朱子之崇敬由此可見。

先生之學(xué)問、生命乃會(huì)通和合之知。積年累月而得，講學(xué)時(shí)神采飛揚(yáng)，令人向往。孺慕者自遠(yuǎn)而至，長年相隨，不限于文化學(xué)院之學(xué)生。有門生一連聽課二十年，從學(xué)生聽從教授，又帶著學(xué)生來聽課，師生如家人相親，曾出現(xiàn)“三代同堂”之盛況。

以上這段話是許多介紹錢穆故居的文章中，經(jīng)常出現(xiàn)的文字，原來蓋出于此。朱子像不是“擺設(shè)”而為懸掛，“朱子所書”應(yīng)為所書之拓片(也許故居原設(shè)與當(dāng)今參觀所見不同)。錢穆先生十分尊崇宋時(shí)大儒朱熹，取了朱子作為楹聯(lián)，懸掛廳堂，頂禮膜拜。

錢穆先生在此授課，學(xué)生圍繞圓桌，或立或坐，沒有板書，不用講義，先生如述家常，娓娓道來，一座博大的儒學(xué)寶藏，便被抽絲剝繭，傳授于門生。實(shí)際上，錢穆先生授課的時(shí)間十分有限，每周只兩個(gè)小時(shí)，所以，聽講的門生必須有濃厚的國學(xué)興趣與一定的功底，必須十分投入與用功才行。加上錢穆先生家鄉(xiāng)江南無錫的腔調(diào)甚濃，有時(shí)語音上就難聽懂，所以，有的學(xué)生便攜來錄音機(jī)，課后再一遍又一遍地播放，悉心領(lǐng)會(huì)。從一九六八年到一九八八年。錢穆先生在此授課二十年，僅是晚年的桃李也遍及天下了。最后一次的授課，六月九日，錢穆先生坐于圓桌的上方，刻有“壽”字的木椅與西式的沙發(fā)全都坐滿他的門生，尚有立者傾聽。據(jù)說，這最后一課的最后一句話是：“你是中國人，不要忘記了中國!”

全場(chǎng)靜穆。

現(xiàn)在我們就置身于圓桌旁、沙發(fā)間，看著當(dāng)年錢穆先生最后一次授課的情景圖片，感慨萬千。一九六八年前后的十多年，也就是錢穆先生大力宣講儒學(xué)之時(shí)，中國內(nèi)地正在進(jìn)行文化大革命。革文化的命更革儒學(xué)的命，直到批林批孔，連曲阜的孔府、孔林都不能幸免，孔老二像狗屎一般被掃地出門，何來儒學(xué)?那時(shí)的尊孔是要掉腦袋的。

此刻，多么想聽一聽錢穆先生講學(xué)的錄音!

窗外的雨聲依然，今雨與舊雨有何區(qū)別?臺(tái)灣的雨與大陸的雨如何分辨?雨下的人世滄桑，不想也罷!

素書樓的一層為錢穆先生講學(xué)的課堂，在二層同樣的位置便是他寫作的書房，一為語言，一為文字，皆為創(chuàng)造與傳遞也——儒學(xué)、史學(xué)、文化。書房中兩排頂天立地的大書櫥，現(xiàn)在有了些許空間，錢穆先生生前，兩排書櫥每層均滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻呻p列存書，臥室旁還有一個(gè)小書庫，可見錢穆先生藏書之豐，用書之廣。在錢穆先生的最后幾年歲月里，先后將部分書贈(zèng)與文化學(xué)院圖書館，故而現(xiàn)在的書櫥有了一些空間。在這里，以文字的形式展示了錢穆先生的學(xué)術(shù)成就，讓我們這些疏離錢穆著作的人，對(duì)錢穆先生有個(gè)高山仰止的了解。

“錢穆先生學(xué)貫四部，著作近二千萬言”(簡(jiǎn)介語)。重要著作：學(xué)術(shù)專著有《先秦諸子系年》(一九三五年)、《劉向歆父子年譜》(一九三〇年)、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》(一九三七年)、《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》(一九五八年)、《朱子學(xué)提綱》(一九七。年)、《朱子新學(xué)案》(一九七一年)等；通論性的著作有《中國歷代政治得失》(一九五二年)、《中國文化叢談》(一九六九年)、《中國歷史精神》(一九五一年)等；而《國史大綱》(一九四〇年)則為通、專兼?zhèn)渲茏鳌?/p>

從這些著作發(fā)表與出版的年代來看，《中國文化叢談》、《朱子學(xué)提綱》、《朱子新學(xué)案》出自素書樓。也即是說，遷入素書樓后的錢穆先生，其治學(xué)的重心在于對(duì)朱子的研究與闡發(fā)。此時(shí)的先生雖然七十過五，但每日清晨即起，在樓廊小坐片刻，便開始寫作。先生著書立說時(shí)，總是全情投入，中間偶有停歇，便在庭院散步，整理思緒，中午休息片刻，又繼續(xù)工作，一直到雙溪的叢林亮起了鵝黃的燈光。解說告訴說，素書樓中的先生，除外出美國講學(xué)之外，生活極有規(guī)律，基本天天如此辛勤筆耕，風(fēng)雨雷電，從無間歇?，F(xiàn)在陳列的素書樓中的書案、樓廊小憩的沙發(fā)，都見證了先生每一天歷史性的創(chuàng)造。解說讓我在樓廊上的沙發(fā)上體驗(yàn)一下當(dāng)年錢穆先生的心境，我吃驚地瞪大了眼睛，有道是物是人非，連物也不是了，眼前被一高樓遮擋，眼光如何能穿越遠(yuǎn)方?更重要的，整整一代人啊，曾被時(shí)代荒廢又被物欲熏暈之人，如何能有豐饒而平靜之心境?

錢穆先生在素書樓的最后十年，重病后視力減退，幾近目盲，展紙落筆，疊字常出。尤其是古籍的查閱，常常得依賴夫人胡美琦，成稿后再由夫人誦讀，先生口授訂正。這既是一種合作，也是一種恩愛。他的最后一部著作便是這樣誕生的，故而名為《晚學(xué)盲言》。這使我想起了身在大陸的陳寅恪，兩位國學(xué)大師晚年相似的著述情景。錢穆先生晚年的最后一篇文章，為臨終前三個(gè)月的口授，夫人胡美琦記錄整理而成。最后的錢穆雖然目不能視，不能與他一生以心血相守的經(jīng)典文獻(xiàn)相向，但目盲的他，卻是進(jìn)入了超越的境界，為徹悟儒家“天人合一”的最高命題而感到“快慰”。他認(rèn)為“‘天人合一’是中國文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國文化的終極理想”。錢穆先生最后的徹悟成為他漫長的學(xué)術(shù)生涯完美的休止符。學(xué)術(shù)進(jìn)入到完美境界，古今中外的學(xué)人，修成的不多，達(dá)到的極少，多在痛苦的出口處戛然而止，所謂學(xué)海無涯、學(xué)無止境等指的都是學(xué)術(shù)追求難有最后的快慰。錢穆先生在素書樓最后的歲月，在生理病痛之中進(jìn)入到精神快慰的境界，很有些宗教的意味了。

一九九。年八月三十日上午九時(shí)許，錢穆先生平靜地走完了生命的最后一程，享年九十六歲。但先生的離去并不在素書樓，也不在醫(yī)院，而在他臺(tái)北杭州南路的新寓所里。錢穆先生愛這座小樓，素書樓便是因母親居住“素書堂”而得名的，錢穆先生自一九四九年后再也沒有回到過故鄉(xiāng)，他將居住的小樓與母親的居所，以名字的符號(hào)連在了一起，融為了一體，猶在母親的身邊授書講學(xué)、著書立說，但卻在他生前的三個(gè)月，搬離了素書樓。那時(shí)身為“立法委員”的陳水扁與臺(tái)北市議員周伯倫，因?yàn)檎蔚睦?，政黨的紛爭(zhēng)，權(quán)力的角逐，竟然牽連到老先生的頭上，指控錢穆霸占政府物產(chǎn)，九十六歲高齡的錢穆先生依然清醒，依然清高，憤然搬離素書樓。但二十余年的日思夜居，豈是一搬了之的?當(dāng)年種下的寄托一片鄉(xiāng)思的太湖竹與蘇州梅，樓前高大的青楓，時(shí)?？M繞在老人的心間。在他生命最后的歲月，他總是望著窗外，以蒼老的聲音，向夫人發(fā)問，也是向老天發(fā)問：“我的樹呢?大樹怎么不見了?”

離開素書樓，雨已停歇，雨后清新的空氣中，似乎還能聽到那個(gè)蒼老的問天的聲音!

陽明山上的林語堂故居

臺(tái)北的陽明山現(xiàn)在是著名的旅游景點(diǎn)與休閑避暑之處。蔣介石從大陸退至臺(tái)灣之初，這里不叫陽明山而謂草山，他在這里修建行宮，并將其改名為陽明山，我想，這既是紀(jì)念他所推崇的明代大儒王陽明，同時(shí)，也回避了“落草為寇”之意。此后，陽明山日顯生機(jī)，名聲越來越大，六十年代初，開始規(guī)劃建設(shè)國家公園。也就在此時(shí)，林語堂受邀從美返臺(tái)定居。這位自小有閩南山地長大并且形成了山地文化觀的幽默大師，自然是希望回到臺(tái)灣有山地可居。蔣介石理解他，在以茶敘歡迎林語堂之前，便指示有關(guān)部門，滿足他的愿望，在陽明山近市區(qū)的半山間給其劃出一塊地，讓其建房安居，這就是今天位于仰德大道上的林語堂故居，也算是“兩蔣”時(shí)代的一份遺產(chǎn)。

相對(duì)于錢穆而言，我當(dāng)然更熟悉林語堂。這不僅是因?yàn)樵鴮戇^《林語堂：生活要快樂》，而且在大陸尋訪過他的足跡：福建平和坂仔——他的出生地，還有那片開始形成他的“山地文化觀”的山地；漳州薌城區(qū)(原屬龍海)——他的祖籍地建造的林語堂紀(jì)念館，并且不止一次與管理者交談；廈門鼓浪嶼——他上學(xué)的潯源中學(xué)，尤其是他與銀行家的女兒廖翠鳳成婚的那座別墅。記得我曾一個(gè)人來此拍照，獨(dú)坐林語堂牽著新娘的手走過的長長的臺(tái)階上默想。還記得曾與一位在鼓浪嶼生活的畫家來此尋找林語堂當(dāng)年的新房，我們從后門登上了那座斷垣殘壁的洋樓，踩著那咔咔作響的木板樓梯，經(jīng)過白日也得借助昏暗的燈光才能走過的通道，來到林語堂位于后院右?guī)康摹靶路俊?。九十年了，滄海桑田，?dāng)年盛極一時(shí)的漳州路四十八號(hào)銀行家廖悅發(fā)的別墅，“文革”中被燒毀，只剩下一層的斷墻，現(xiàn)在連房主是誰都無人知曉了。這些尋訪都未見諸文字，倒是對(duì)他的出生地，我曾著一篇長文《林語堂的山地故鄉(xiāng)》，刊登在《作家》雜志上。

到了臺(tái)灣，自然要來陽明山上探訪林語堂故居。據(jù)說，這座建于半山間的別墅，由林語堂親自設(shè)計(jì)。它以中國四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西班牙的設(shè)計(jì)取向，融合成為現(xiàn)代感與古典美兼具的建筑。藍(lán)色的琉璃瓦搭配白色的粉墻嵌著深紫色的圓角窗欞，典雅而深幽。當(dāng)我走近這座心儀已久的建筑時(shí)，那個(gè)“據(jù)說”在我看來是不可信的，建筑不僅體現(xiàn)的是美學(xué)，更體現(xiàn)著力學(xué)，而美學(xué)又建立在力學(xué)的支撐點(diǎn)上。林語堂的房子建在山坡上，力學(xué)的意義更不可小視，我認(rèn)為這座別致的建筑，只是體現(xiàn)了林語堂的美學(xué)理念與生活觀念，而非他親自設(shè)計(jì)。回大陸后查了一下資料，果然發(fā)現(xiàn)這座房子的設(shè)計(jì)師為臺(tái)灣著名的人物——王大閎。此公先在英國劍橋大學(xué)主修機(jī)械，后改為建筑，在美國哈佛大學(xué)研究所攻讀，受教于德國現(xiàn)代建筑大師沃爾特·格羅佩斯與密斯·凡·德羅，與另兩位知名建筑師聿銘與菲力普·強(qiáng)生(Philip Johnson)是同班同學(xué)。王力閎的建筑作品頗豐，其中還有后來的“國父紀(jì)念館”等。有這樣的兩位大師級(jí)人物的合作，才有了這道陽明山的風(fēng)景。

現(xiàn)在我們就走進(jìn)這道風(fēng)景里了。接待我們的是故居管理處主任蔡佳芳女士，而給我們講解的則是東吳大學(xué)勤工儉學(xué)的女學(xué)生。臺(tái)灣的博物館基本不讓拍照，這里也是如此，但由于我們是來自福建的同行，也就以默許的方式網(wǎng)開一面。首先進(jìn)入的是林語堂的書齋，讀書與寫作的地方。在《語堂文集》的書齋圖片說明中有這樣的文字：“林先生的書齋，寧靜、整潔、舒適。他每天清晨五時(shí)就走進(jìn)這間雅致的房間里，勤勉地讀書、寫作。等他再捉起煙斗時(shí)，才發(fā)覺時(shí)光的流逝?！迸c眾不同的是。林語堂的寫字臺(tái)呈月牙形。據(jù)說是便于寫作時(shí)堆書與找書方便，同時(shí)，也是為了閱讀時(shí)的舒適——他總是把腳架在抽屜上，背靠轉(zhuǎn)椅，讓自己處于仰躺著的舒適狀態(tài)。只有林語堂才會(huì)出此舉動(dòng)，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子閱讀時(shí)大多正襟危坐，就是胡適、魯迅輩學(xué)者，也不會(huì)有此妄舉。書房很大，寫字臺(tái)只占進(jìn)門口一角，也與傳統(tǒng)的書房將書桌置于中心位置的格局有所不同。

林語堂從美國回臺(tái)灣，比錢穆從香港來臺(tái)灣早了兩年，兩位大學(xué)者、大作家來臺(tái)定居，當(dāng)為“兩蔣”時(shí)代復(fù)興文化戰(zhàn)略中的一項(xiàng)。所以都得到“兩蔣”的關(guān)照。林語堂回臺(tái)灣前，在美國除《生活的藝術(shù)》這本暢銷書外，他的三部小說，《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》和《朱門》，也是洛陽紙貴，介紹中國和印度古代經(jīng)典的《中國印度之智能》被美國的大學(xué)列為教科用書，但林語堂自己最偏愛的英文著作是歷時(shí)三年完成的《蘇東坡傳》。不用說，林語堂在美國都用英語寫作，到了臺(tái)灣，得回到母語的立場(chǎng)與中文的寫作上，這于他也不難。之前的一年，他曾應(yīng)中央日?qǐng)?bào)社總編輯馬星野先生邀請(qǐng)，開設(shè)“無所不談”專欄。其實(shí)，老蔣先生在世時(shí)。報(bào)禁與黨禁都在，怎么能做得到無所不談?但林語堂談得還是很自由，從孔子、孟子到胡適、錢穆、蔡元培，從論罵人、論曲線、論躺在床上、論譯詩等等，談得好好的，就是不談現(xiàn)實(shí)、不談?wù)?，這是他的聰明之舉。西語云，不咬那只喂食之手，這在當(dāng)時(shí)成了他恪守的道德底線。但有時(shí)也會(huì)生出一些麻煩。比如那篇《論色即是空》，以及重新發(fā)表的舊作《“尼姑思凡”英譯》等，便引起佛教界一片嘩然。再有一事是《紅樓夢(mèng)》研究引起的。林語堂很早就在研究《紅樓夢(mèng)》，他的小說《京華煙云》頗受其影響，他還曾有英譯《紅樓夢(mèng)》的打算。一九五一年胡適將他的十六回珍本《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)做了三套顯微影片，一套存在哥大圖書館，一套送給翻譯《紅樓夢(mèng)》的王際真先生，最后一套就是送給了林語堂。但他返臺(tái)后發(fā)表的研究文章，尤其在論后四十回的真?zhèn)螁栴}上，引來了眾多的質(zhì)疑與反駁。那時(shí)，胡適先生業(yè)已作古，不然，也會(huì)站到林語堂對(duì)立面去的。

我現(xiàn)在再一次獨(dú)自反顧了這間書房，想象著那批“無所不談”的文章、那些縱論紅樓的文章，是如何從這間書房中揮灑出來的。說揮灑，當(dāng)然是相對(duì)而言，其實(shí)，寫文章都是累人的活，哪怕有一張舒適的書桌。不同的是。林語堂的文章總是隨自己的性靈而揮灑的，不硬求。望著這張書桌，我忽然想起上海大陸新村魯迅的書房與書桌，以及窗前的景象，都是那么的不同，甚至魯迅作文時(shí)也可能比林語堂要沉重幾分，一個(gè)夾著紙煙，眼望窗前黑暗的夜空，一個(gè)叼著煙斗，架起二郎腿，都在吞云吐霧，但吐出來的氣味就是不一樣的。

書房中陳列著《當(dāng)代漢英詞典》，一本真正的大書，正是在這間書房中完成的。林語堂從中學(xué)時(shí)代即質(zhì)疑《康熙字典》，三十年代在上海，便夢(mèng)想著編纂一部像《牛津簡(jiǎn)明字典》的漢英詞典，并且請(qǐng)了三哥林憾廬及張海戈來合作。詞典基本編成，尚未來得及最后定稿和出版，林語堂應(yīng)邀去了美國。淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，這部共計(jì)有六十冊(cè)文稿的詞典，除林語堂帶到美國的十三冊(cè)之外，全部毀于戰(zhàn)火?；氐脚_(tái)灣，住進(jìn)陽明山后，編纂漢英詞典的事被重新提起，計(jì)劃得到了香港中文大學(xué)的支持，還得到了經(jīng)費(fèi)的贊助。編纂詞典有一個(gè)五人小組，搜集資料、查核、抄寫和秘書等，辦公地點(diǎn)設(shè)在雙城街。林語堂則在陽明山，開始了“如牛羊在山坡上邀游覓食”那樣龐大而艱巨的工作，開始了他一生中最后一次的沖刺。他的小女兒林太乙這樣記載父親的工作情景：“最初六個(gè)月，大概都花在體例問題上，父親不憚繁瑣，一再提出修正意見，經(jīng)過討論，最后決定了‘大樣’。這時(shí)，編輯小組開始試稿。他們幫父親選擇中文單字和詞句，加以注釋，寫在單張的稿紙上面，并依國語注音符號(hào)的次序排列起來。這一切做好之后，把稿子交給父親，由他審定，再譯成英文，稿紙的右邊留著空白。以備他起筆之用。每天七八個(gè)，甚至十個(gè)、十二個(gè)小時(shí)，他都坐在書桌前，用手寫出每個(gè)字和每個(gè)詞句的英文意義。這種繁重的工作成年累月地進(jìn)行。凡在草稿中有疑問，他必反復(fù)問明出處、用法。偶爾觸發(fā)靈感，想到佳妙詞語，他便撥電話問辦公室同仁，是否已采錄。譯到得心應(yīng)手，他會(huì)將紙片交司機(jī)送到雙城街，供大家共賞。所有原稿自始至終他都一一過目、修改，并且一校再校?！贝藭r(shí)的林語堂已是七十多歲的老人了，盡管他自己認(rèn)為編纂詞典，尋找真理，自有其樂，但繁重的勞動(dòng)還是將他擊倒，編纂詞典的過程中，先后兩次病倒住院：一次是在臺(tái)北，詞典將要完工，由于日夜不停，廢寢忘食，趕到最后幾頁，連字都看不清楚了，早上起來，臉漲得通紅，嘴巴都歪了，送到醫(yī)院檢查，確診為中風(fēng)的初期征兆，好在吉人天相，住了兩個(gè)月出院，繼續(xù)再干。另一次是在香港，突然大吐鮮血，送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行搶救，醫(yī)生說是由于身心疲勞過度引起中十二指腸脫垂所致，輸血，打針，出院后休息兩個(gè)星期才恢復(fù)過來。實(shí)際上，這兩次累倒住院還算小事，最要命的是詞典編纂剛剛完成，他最愛的大女兒林如斯因情感所累自殺身亡，這對(duì)林語堂和夫人廖翠鳳都是接受不了的殘酷事實(shí)。這一致命打擊，幾乎將這對(duì)一生都追求快樂的老人擊倒?！版㈡⒆钥O而亡違背了母親一切生命信仰的依據(jù)。她沒有眼淚。她變成一股精神，時(shí)時(shí)刻刻提防橫禍再度降臨。她像一只貓頭鷹，睜大了眼睛注意父親每一個(gè)動(dòng)作。她面色灰白，縮緊雙唇，話很少?！绷痔疫@樣記載她的母親在失去大女兒之后的情形。還是林語堂先振作起來，中文大學(xué)已經(jīng)將詞典排出來了，他只得投入校對(duì)的繁重工作中去，有時(shí)，校對(duì)到眼睛都看不清楚東西了，林太乙專門買了一座連電燈的放大鏡給父親。這時(shí)的林語堂一面校對(duì)，一面得照顧太太，從來都是太太照顧他，這回他得照顧太太，有時(shí)還得給她找點(diǎn)事做做，“鳳呀，我每校完一面都蓋圖章，你來替我蓋吧!”林太太翠鳳就坐到丈夫的身邊，默默地等待那一面校過之后的蓋章。一九七二年十月，這部花了五年心血的《當(dāng)代漢英詞典》，由香港中文大學(xué)出版。香港中文大學(xué)校長李卓敏在序中說：“沒有一部詞典敢夸稱是十全十美的。這一部自不能例外，但人們深信它將是迄今為止最完善的漢英詞典?！绷终Z堂喜形于色，但他說出的話卻是：“我工作完畢了!從此我可以休息了!”

現(xiàn)在這部大書就展示在陽明山書房的玻璃柜中，還有那一大摞一大摞的手稿，令人嘆為觀止!

書房的隔壁是臥室，一張雪白的單人沙發(fā)床，一張米黃的單人沙發(fā)，一襲棉單長褂，書桌上有一臺(tái)黑色的撥號(hào)電話機(jī)，不與夫人同居一室，但廖翠鳳與女兒的照片，擠滿了房間。在“無所不談”中，林語堂有《論躺在床上》一文，行文更是風(fēng)趣散淡：“我需要一個(gè)很好的床墊，這么一來。我就和任何人都完全平等了?！薄拔蚁嘈湃松环N最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達(dá)到最高度的審美樂趣和智力水平起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢(shì)不是全身直躺在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度，而把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢(shì)下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學(xué)家可以想出驚天動(dòng)地的思想，科學(xué)家可以完成劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)?！绷终Z堂是不是以這種姿勢(shì)，躺在這張床上，完成了他劃時(shí)代的英漢詞典，達(dá)到他人生最高的境界?

臥室隔壁應(yīng)該是夫人廖翠鳳的臥室，再過去是秘書黃肇珩的辦公室，現(xiàn)在的故居改變了原貌，兩間打通后變成了林語堂文物陳列室。墻上有“有不為齋”匾額，有自畫的比例不勻的《奔馬》，有比利時(shí)畫家早年畫他的持煙斗讀書的畫像，有蔣中正為“語堂先生八秩大慶”在紅紙上書寫的“壽”字，有宋美齡的《蘭花》等等。地面一圈的陳列柜中，有許多林語堂先生使用過的珍貴文物，尤其有九只造型不同、材質(zhì)各異的煙斗(林語堂一生中用過多少只煙斗，大概連他自己也不清楚，記得漳州林語堂紀(jì)念館中也有好幾只，“林語堂、／故居”中的那個(gè)、／便是一個(gè)抽象至無限的煙斗)。有關(guān)煙斗的話題太多了，就在這個(gè)房間，女秘書黃與之對(duì)話：先生為什么那么喜歡煙斗?煙斗到底有何意義?林語堂有些驚訝，也許他認(rèn)為秘書的問題有些幼稚，舉起左手正燒得發(fā)紅的煙斗，端詳了好半天，才說，我不知道如果沒有了煙斗，會(huì)怎樣?之后便正色道：“我想我會(huì)無法定下心來做事，也無法思考?！迸畠毫痔以貞浉赣H醒著時(shí)候情景：差不多沒一刻停止抽煙。有一回，林語堂找不到煙斗，便像失魂落魄似的，一邊尋找一邊自言自語：“我的煙斗，我的煙斗?！敝敝琳业搅藷煻罚⑺谧炖?，才恢復(fù)常態(tài)，才愉快地有說有笑起來。林語堂還向女秘書戲說了許多抽煙斗的感想：“口含煙斗者是最合我意的人，這種人都較和藹，較懇切，較坦白，又大都善于談天?！薄翱诤瑹煻返娜硕际强鞓返?，而快樂終是一切道德效能中之最大者。”林語堂在列數(shù)一大堆的好處后，還動(dòng)員起女秘書：“我教你一個(gè)辦法，要鼓勵(lì)你的丈夫抽煙斗。”黃肇珩莫名其妙，反問：“為什么呀?”“如果他要和你爭(zhēng)吵，你就把煙斗塞進(jìn)他嘴里?！薄叭绻艺煞蛴脽煻穲A圓的一端敲我的頭怎么辦?”林語堂說，這可沒有想過，因?yàn)樗麖膩矶际亲鹬嘏缘?。這一老一少、一來一往，僅煙斗的話題就令他們快樂無窮。

現(xiàn)在我要走到庭院去了，就是那處最能體現(xiàn)中西合璧韻味的庭院。北京四合院的結(jié)構(gòu)，螺旋式的圓柱，擎著一彎回廊，白屋綠院，凈靜、舒暢，頗有幾番“樂隱”的林園之勝。林語堂曾洋洋自得稱之為“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉”。一處理想的精神憩歇地，可以想象著林語堂手持煙斗，獨(dú)坐清恬的回廊下，忙里偷閑，欣賞水中的游魚，水邊的翠竹，聆天籟，迎素月，若是雨來，微雨拂面，好不涼爽，更引遐思。若不久待，林語堂可以穿過餐廳，來到屋后的陽臺(tái)，靠在舒適的藤椅上，遠(yuǎn)眺觀音山的煙雨，近觀自己親手植下的南洋松、龍眼樹……

餐廳現(xiàn)在依然可以用餐，故居為旅游者提供飲食，為的是讓你體驗(yàn)一下林語堂的生活情景。車庫也改變了性質(zhì)，成了林語堂著作版本的陳列處，自然是琳瑯滿目。中國的現(xiàn)代作家中，林語堂的著作版本、尤其是海外的版本，眾多也。雖然在大陸被攔腰截?cái)嘟氖?，但它的著作版本依然瘋狂生長，亦如陽明山的植物。歷史的法則與自然的法則，有時(shí)是相似的，任何人為的阻擋都將被法則所消融。

冰心文學(xué)館將開設(shè)“海峽作家文庫”，林語堂當(dāng)為首選，我向蔡佳芳主任談了構(gòu)想，得到她的支持。在故居的小書店，我們得到了十幾個(gè)林語堂的著作版本，但最早的也就是一九七八年的臺(tái)灣開明書店的版本，鉛印本，用手可以觸摸出字體的痕跡?！半娔X時(shí)代，鉛印本也就快要成為珍本了。”我很知足地對(duì)蔡小姐道謝。

走出故居，來到室外，處處依然是林語堂的氣息。依山而建的房子，屋后多出一層，在高挑的陽臺(tái)下，昔日林語堂手持煙斗俯視的園子里，是他的長眠之地。我等一行緩緩行來，面對(duì)錢穆先生書寫的“林語堂先生之墓”，向我們福建的鄉(xiāng)賢、向文學(xué)界的前輩、向?qū)W界的泰斗、向“兩腳踏東西文化，一心作宇宙文章”的林語堂先生，深深地三鞠躬。

(選自2011年第12期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編 曉楓