真情六記

放鷹記

幾天前，我回一趟老家，坐大客。大客行駛時(shí)間六個(gè)小時(shí)，司機(jī)聲明除服務(wù)區(qū)停車(chē)一次，途中不停車(chē)。

與我鄰座是一位南方女人——她身上穿了許多層毛衣和一件不合體的男式羽絨服，三十多歲。

說(shuō)來(lái)好笑_車(chē)開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)，一對(duì)農(nóng)村夫婦要下車(chē)，說(shuō)上錯(cuò)車(chē)了。司機(jī)答復(fù)：怎么能上錯(cuò)車(chē)?你買(mǎi)的是這個(gè)地方的票，上的是這趟車(chē)，怎么能錯(cuò)呢?

其夫說(shuō)：我們不上這個(gè)地方，我們要上××，親戚把票給買(mǎi)錯(cuò)了。

司機(jī)說(shuō)，車(chē)上有監(jiān)控錄像，不許停車(chē)，我必須把你拉到終點(diǎn)。

車(chē)上人哄笑。其婦說(shuō)：求求你了，把我們拉到終點(diǎn)干嗎呀?你不就點(diǎn)一腳剎車(chē)的事嗎?

司機(jī)嘆氣說(shuō)，我要被罰錢(qián)了。車(chē)停，這對(duì)夫婦作著揖下車(chē)。鄰座的南方女人跟著下車(chē)，售票員不讓?zhuān)f(shuō)看車(chē)下的行李。我感覺(jué)車(chē)下面有她一份重要的行李。

到了服務(wù)區(qū)，人下車(chē)活動(dòng)，南方女人盯著車(chē)下面的行李艙，最后一個(gè)上車(chē)。

一瞬間，我想到她行李里是否夾帶毒品之類(lèi)，況且她沉默寡言。

車(chē)到終點(diǎn)，天快黑了。我取行李時(shí)，看一眼南方女人的行李。是個(gè)舊紙箱，纏膠帶，上有窟窿眼。她雙手抱著紙箱，東張西望。

我問(wèn)：你需要幫助嗎?

她問(wèn)：這兒離草原有多遠(yuǎn)?

我老家是內(nèi)蒙古的小城，從這里到草原，中間隔著上百公里的農(nóng)業(yè)區(qū)域。一個(gè)南方人，在陌生之城的薄暮時(shí)分問(wèn)“草原還有多遠(yuǎn)”，滿搞笑。

我說(shuō)了之后，她顯出失望。我說(shuō)，你肯定先要找旅店住下，就算草原只有十里遠(yuǎn)，也要先住下。明天坐大客到巴林右旗、翁牛特旗，那里都有草原。

她說(shuō)：“哪個(gè)旗好?”

這句話也挺搞笑。旗和縣一樣是行政建制，說(shuō)不上好不好。我問(wèn)：你要做什么?

她搖頭。

我想到這個(gè)紙箱的神秘。這次回家，我和朋友約好去翁牛特旗草原，我們叫牧區(qū)。我告訴她明天有方便車(chē)去草原，如愿搭乘把電話留下。

她問(wèn)：什么旗?

我說(shuō)：翁牛特旗。

她思索，翁——?！兀衲晔桥Ｄ?。好，跟你一起去。

翁牛特旗是蒙古語(yǔ)，跟牛和牛年都無(wú)關(guān)。第二天上午，我接她上車(chē)，一同上路。

開(kāi)車(chē)的是我的朋友Y，這情況我事先說(shuō)過(guò)，把她捎到一個(gè)可以稱(chēng)作草原又有人煙的地方。

路上，Y問(wèn)她：你上草原干啥?

她答：放飛一只鷹?

Y：你從南方到內(nèi)蒙來(lái)就為放飛這只鷹?

她說(shuō)：對(duì)。

我問(wèn)：紙箱里邊是鷹?

她說(shuō)：是。

Y：你放飛之后就回南方了?

她說(shuō)：對(duì)。

這個(gè)答案出人意料并且簡(jiǎn)練，一點(diǎn)沒(méi)留讓我們遐想的空間。上車(chē)時(shí)，她用手機(jī)通過(guò)一次話，告訴對(duì)方我們這輛車(chē)的車(chē)號(hào)，怕遇上壞人。

Y小聲對(duì)我說(shuō)：放生，做善事還愿。

我點(diǎn)頭。

Y說(shuō)放生在哪兒都能放，跑這么遠(yuǎn)干啥?

她聽(tīng)到這些話，但不加入我們的談話。我從后視鏡看到她懷抱紙箱，目光堅(jiān)定。

我們的車(chē)到達(dá)烏丹鎮(zhèn)已經(jīng)是目的地，然后東行，專(zhuān)門(mén)送她。在一處荒野，Y停車(chē)對(duì)她說(shuō)：這就是草原，都沙化了。放飛鷹之后，我們把你拉到烏丹鎮(zhèn)。

她下了車(chē)，不滿意，說(shuō)：這算什么草原?草呢?波浪似的綠草和羊群呢?

Y哈哈大笑，說(shuō)，這是冬天，你腳下的枯草夏天就綠了。牛羊在牧民家里圈著呢。

她臉紅一下，說(shuō)：不好意思，我忘記了。我以為還有穿蒙古袍的牧人騎馬奔馳呢。

我說(shuō)那是MTV，現(xiàn)在他們?cè)诩倚炔枘亍?/p>

她打開(kāi)紙箱，鐵籠里有一只小鷹，目光犀利，爪鉤尖利。

Y說(shuō)，在這兒放生好，前邊是湖水和樹(shù)林，有野兔什么的，鷹方便生存。

她說(shuō)，好，這是緣分，掏手機(jī)，跟一個(gè)人說(shuō)話。我看到這是可視對(duì)方的3G手機(jī)。

鷹出籠卻不飛。她把鷹扔到天上，鷹落下，與我們對(duì)視。

她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：你跟小鷹說(shuō)吧。

手機(jī)屏幕上有一個(gè)男人，穿病號(hào)服，頭上插著管子。我聽(tīng)到他虛弱的聲音：飛吧，小鷹，好好飛吧。

說(shuō)起來(lái)怪，鷹打開(kāi)翅膀，像一把大黑扇子，笨拙地往前碎步走，趨快，拍打翅膀飛起來(lái)，翅膀張開(kāi)有它三個(gè)身體大。它在我們頭頂盤(pán)旋，半徑越來(lái)越大，遠(yuǎn)去。

她用DV錄像。

回車(chē)?yán)?，我們開(kāi)往烏丹鎮(zhèn)。她開(kāi)口說(shuō)：我老公是飛行員，出了車(chē)禍，這幾天雙腿就要截肢，上不了天了。他讓我到內(nèi)蒙古把鷹放飛。這只鷹是他戰(zhàn)友送的，養(yǎng)了三年。

他到過(guò)草原嗎?我問(wèn)。

她說(shuō)：他在內(nèi)蒙古的天空飛了五年，熟悉這里的山山水水。他飛的時(shí)候最羨慕草原的鷹，老是想念……

她聲音哽住了，頭轉(zhuǎn)窗外，擦淚水。

以后，遼闊的草原上將有一只不停飛翔的鷹，飛過(guò)山岡和湖泊?？吹竭@只鷹的人想不到，它帶著別人一顆想飛的心，從天空上看到夏季草原開(kāi)不敗的花朵。

婆媳記

我媽小的時(shí)候，其父出國(guó)讀書(shū)，母病故。她成了流浪兒。只有三四歲。

那時(shí)，她就有了一個(gè)婆婆。

事情是這樣：我媽被寄養(yǎng)到一戶人家。在舊社會(huì)，收養(yǎng)一個(gè)孩子，對(duì)哪個(gè)家庭都不是容易的事。孩子要吃飯、穿衣，卻沒(méi)有什么產(chǎn)出。不如養(yǎng)羊，羊還可以賣(mài)毛吃肉。所以說(shuō)，收養(yǎng)我媽的這家人也是積善人家。她去這家有一個(gè)名分——“童養(yǎng)媳”。他家并不缺兒媳婦，見(jiàn)小孩啼饑號(hào)寒，可憐，收做“童養(yǎng)媳”，成了一家人，顯著親。

“婆家”的飯是干活掙來(lái)的。我媽也盡一個(gè)幼童的能力勞動(dòng)，打水、洗碗，幫大人推碾子。冬天，塞外的風(fēng)雪遮天蓋地，我媽沒(méi)鞋穿，腳上的血口子到第二年夏天才愈合。她現(xiàn)在還常常熱水泡腳。第二年，我媽的大爺爺接她過(guò)去，讀書(shū)，直至參加革命。

我問(wèn)她對(duì)“婆婆”的印象，母親說(shuō)：“那時(shí)候太小，記不清了。覺(jué)得她善良，在火盆上給我們烤土豆吃。土豆烤熟掰開(kāi)，滿屋都是香的?！?/p>

“當(dāng)童養(yǎng)媳不得有‘丈夫’嗎?”我問(wèn)。

我媽回答：“嗨，都是三四歲的小孩兒，一點(diǎn)印象都沒(méi)有?！?/p>

對(duì)這個(gè)“婆婆”，我媽記不住名字，也記不住那個(gè)村莊。

我媽和我爸結(jié)婚以后，沒(méi)婆婆。祖母和外祖母一樣，年輕就去世了。代替“婆婆”的是我曾祖母，蒙古語(yǔ)叫“帖帖”。

帖帖貴族出身，較腐朽，架子大。當(dāng)年，她從牧區(qū)坐火車(chē)到赤峰找我父親。下了車(chē)，她用拐杖指著車(chē)站工作人員說(shuō)：“把我送到我孫子那兒，他是當(dāng)兵的?！蹦菚r(shí)的人好，真把帖帖送到軍分區(qū)，見(jiàn)到我父親。

帖帖進(jìn)駐我家，像上帝一樣嚴(yán)厲地觀察我媽的所作所為。我母親把第一碗飯雙手遞給她，給她焐被窩，滿足她所有的繁文縟節(jié)。說(shuō)話時(shí)，我媽眼睛看帖帖，雙手握在胸前，畢恭畢敬。我母親越恭敬，帖帖越看她像婢女，不交流，也不怎么注意她，和我們暢談《格薩爾王》的詩(shī)篇，追憶舊日筵席的排場(chǎng)。我媽照樣侍奉。

“文革”到，我父親被抓走，死生未卜，帖帖憂思成疾。我媽里外支撐，對(duì)帖帖的照顧越發(fā)細(xì)心。帖帖看到我媽剛強(qiáng)堅(jiān)韌，絕不是婢女所能擔(dān)當(dāng)?shù)?，她開(kāi)始像小孩一樣圍著我母親轉(zhuǎn)，要藥吃，要水喝，和她說(shuō)心里話并流淚。過(guò)去，貴族不在晚輩面前流淚。

我結(jié)婚了，我媽成了婆婆。她雖是離休干部，卻總覺(jué)得自己能力不足，努力向別人學(xué)習(xí)。向誰(shuí)學(xué)呢?我媳婦嫁過(guò)來(lái)成為她學(xué)習(xí)的榜樣。我媳婦這人天性勤勞，把她過(guò)日子的程序全套引進(jìn)。比如吃飯要有湯，洗碗要用洗潔精，擦地板要用蠟，水果在飯前吃而不是飯后，及時(shí)處理廢舊物品等等，比一個(gè)小型企業(yè)的制度還復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)。我媽認(rèn)真聽(tīng)取，著手落實(shí)，覺(jué)得我媳婦代表著先進(jìn)文化。除去偷著藏破爛之外，其余皆按兒媳婦說(shuō)的辦。

每年春節(jié)回家，我媳婦一進(jìn)家門(mén)就擼胳膊挽袖子準(zhǔn)備大干。我媽很不安，為讓兒媳婦休息，她已經(jīng)把想到的工作做到前面，如衛(wèi)生、物品擺放等等。我媳婦挽起袖子后，指出：“這兒，還有這兒?！编依镞青晔帐?。我媽邊幫忙邊埋怨自己沒(méi)弄好。其實(shí)無(wú)所謂好不好，她們倆標(biāo)準(zhǔn)不一樣。

二十多年來(lái)，她們形成了“師生關(guān)系”。師是媳婦，生是婆婆。我媳婦把她知道的一切健康知識(shí)告訴我媽?zhuān)盐覌層锌赡苄枰囊磺形锲焚I(mǎi)到身邊。知識(shí)類(lèi)：木耳降血脂，山楂有益心臟，喝30℃的白開(kāi)水，吃維生素藥丸，等等。物品類(lèi)：運(yùn)動(dòng)衣褲鞋襪(我媽跑步)、洗衣機(jī)、DVD、洗頭水以及去年買(mǎi)的(我們掏一半錢(qián))新房和家具，讓我媽和我爸追趕時(shí)代的腳步。

她們?cè)谝黄鹫勑?，如果不看年齡的話。分不出誰(shuí)婆誰(shuí)媳。我媽敞開(kāi)心扉，無(wú)話不談；我媳婦有啥說(shuō)啥，肝膽相照。這么多年，她們之間沒(méi)什么隔閡。有一年，我媳婦被誤診，我媽知道后哭了好長(zhǎng)時(shí)間，視力急劇下降。她用碎布?jí)K縫方帕，準(zhǔn)備賣(mài)錢(qián)給我媳婦買(mǎi)藥。那年，我從她床下掏出來(lái)一尺多高的方帕，手縫的。

有一年大年初一，我上街遇到多年未見(jiàn)的朋友高峰。他老家在寧城，路過(guò)赤峰準(zhǔn)備坐晚上的火車(chē)回北京，無(wú)處去也在逛，我把他們一家三口帶回家。我媽聽(tīng)此情況，也不問(wèn)他姓啥干啥的，煎炒烹炸弄了一桌，高峰感動(dòng)得喝醉了。上車(chē)前，他妻子對(duì)我媳婦說(shuō)：“上哪兒找這么好的老婆婆啊!你真有福!”

我媽接話：“你說(shuō)反了。攤上這樣兒的媳婦，是我有福。”

我媳婦說(shuō)：“我有福。”

我媽反駁：“你凈受累。有啥福啊!”

高峰妻子看她們爭(zhēng)執(zhí)，臉上的表情羨慕之極。

取款記

我到岐山路郵局取款。排隊(duì)，排在我前面的姑娘匯款。她左手攥著錢(qián)，錢(qián)折疊攥在手里，露出一條紅邊。她一會(huì)兒把錢(qián)揣進(jìn)牛仔褲兜，用手捂著，一會(huì)兒掏出來(lái)攥著。手攥著踏實(shí)，這是我在心里說(shuō)的話，沒(méi)告訴她。她忽然回頭看我?？?，是看你是不是偷錢(qián)的人。我在她目光之下，盡量做出非偷錢(qián)人的表情。我也不知道偷錢(qián)人該是怎樣的表情。而從她表情看，我正是偷錢(qián)而且是偷她錢(qián)的人，因?yàn)樗彦X(qián)從左手轉(zhuǎn)移到右手，攥得更緊。我眼看遠(yuǎn)方，嘴里哼歌，哼的旋律是《阿里郎》。然而，你被認(rèn)為是偷錢(qián)分子，哼什么歌，就算哼《東方紅》都不能讓人放松警惕。

這個(gè)姑娘交辦匯款手續(xù)，300元錢(qián)交給營(yíng)業(yè)員。她回頭看我，松一口氣。我也松一口氣。

她辦完，該我辦了。我遞上取款單，取300元。營(yíng)業(yè)員給我300元，錢(qián)皺巴巴、汗津津的。

我拿錢(qián)剛要走，姑娘問(wèn)營(yíng)業(yè)員：你怎么把我的錢(qián)給他了?

營(yíng)業(yè)員和我都被問(wèn)愣了。

營(yíng)業(yè)員說(shuō)：這不是你的錢(qián)。你的錢(qián)已經(jīng)匯過(guò)去了。

姑娘說(shuō)：我明明看你把錢(qián)給他了。

她臉漲紅，把錢(qián)從我手里搶過(guò)去，說(shuō)：每張錢(qián)上我都做記號(hào)了。你看，這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，三個(gè)鉛筆畫(huà)的五角星，你還不承認(rèn)這是我的錢(qián)。

營(yíng)業(yè)員無(wú)奈，閉目想了想，說(shuō)：這是電子匯款。我一點(diǎn)鼠標(biāo)，錢(qián)就過(guò)去了。已經(jīng)到你匯款的地址：朝陽(yáng)縣西牛波羅村二組王金才名下了。郵遞員把匯款單送給王金才，王金才拿單子在鄉(xiāng)郵政所就把錢(qián)取出來(lái)了。

姑娘舉著已經(jīng)是我的300元錢(qián)，問(wèn)：是這300元嗎?

營(yíng)業(yè)員：不是。

姑娘：不是?那你把誰(shuí)的錢(qián)匯去了?我們家不要?jiǎng)e人的錢(qián)!我們匯自己的錢(qián)。

營(yíng)業(yè)員：哎呀!怎么跟你說(shuō)呢?錢(qián)是個(gè)概念。怎么才能跟你說(shuō)明白呢?

姑娘：錢(qián)就是錢(qián)，怎么能是概念?你領(lǐng)工資能領(lǐng)概念嗎?

營(yíng)業(yè)員被問(wèn)住了。

姑娘說(shuō)：這錢(qián)我不匯了。她把錢(qián)揣進(jìn)牛仔褲兜里，往外走。

營(yíng)業(yè)員站起來(lái)，哎、哎!錢(qián)是他的，把錢(qián)給人家……

我攔住她——不管怎么說(shuō)——這錢(qián)是我的。我不是吝嗇的人，但這錢(qián)是我的。

姑娘說(shuō)：大叔，他(指營(yíng)業(yè)員)剛才一派胡言。你說(shuō)說(shuō)這個(gè)理，我的錢(qián)，他不給匯走，私自留下，又給你了。你倆是不是一伙兒的?

這件事?tīng)可娴截泿诺牧魍ㄐ砸约皡R兌性，說(shuō)不明白。我說(shuō)：姑娘，你上商場(chǎng)買(mǎi)一臺(tái)電視，花2000元。你把錢(qián)給收銀臺(tái)的收款員了，對(duì)不?

姑娘點(diǎn)頭：對(duì)。

我接著說(shuō)：你交完錢(qián)把電視拉走了。你那2000元錢(qián)到了收款員手里之后，又上哪兒去了?

姑娘：不知道。

我說(shuō)：對(duì)!你手里有了一臺(tái)電視，就可以不管你交的錢(qián)了。一樣，你把錢(qián)交給郵局營(yíng)業(yè)員之后，你手里有一張收據(jù)。如果對(duì)方收不到款，你拿這張收據(jù)找他，對(duì)不?

姑娘：對(duì)。

我告訴她：所以，這錢(qián)是我的。

姑娘驚訝：什么?

我說(shuō)：我的話省略得太多了。這么說(shuō)吧，你拿了收據(jù)就不用管你的錢(qián)了，這錢(qián)跟你交給商場(chǎng)的錢(qián)是一樣的。

姑娘不做聲。

我跟營(yíng)業(yè)員說(shuō)：你另外再找300元給我吧。

營(yíng)業(yè)員：我沒(méi)錢(qián)，就這300元。

我說(shuō)：這錢(qián)我不取了，我明天來(lái)。姑娘，你把錢(qián)交給營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員，你務(wù)必把姑娘這300元錢(qián)匯到指定地方，行不?

姑娘和營(yíng)業(yè)員都同意，營(yíng)業(yè)員大笑。

我走出郵局。不一會(huì)兒，姑娘追上來(lái)。她說(shuō)：大叔，我覺(jué)得你是好人，跟他不是一伙兒的。

我說(shuō)：姑娘，你冤枉人了。不說(shuō)了，你放心走吧。

再解釋我也迷糊了。

姑娘：大叔，你別生氣。這點(diǎn)錢(qián)在你們城里不算啥，可我們掙得不容易。我在小飯店打工，早上五點(diǎn)起來(lái)買(mǎi)菜，接著擇菜、洗菜、切菜、和面、包餃子，晚上十二點(diǎn)上床睡覺(jué)，手腳都是腫的。老板娘說(shuō)打就打，說(shuō)罵就罵。講好每月給600元錢(qián)，找個(gè)理由就扣，到手不足四百元。平時(shí)連礦泉水都舍不得買(mǎi)。我爸病了，給他匯300元，想多匯也沒(méi)有……

這姑娘雙手粗糙紅腫，眉心出了皺紋，剛強(qiáng)的眼神仿佛看到了病床上的父親。

我能說(shuō)什么呢?我說(shuō)：你的錢(qián)一定能匯到你爸手里，一定的。

姑娘朝我鞠一躬：大叔，謝謝你!

電梯記

我堂兄朝克巴特爾生長(zhǎng)在牧區(qū)，我四五歲的時(shí)候去過(guò)他家——哲里木盟胡四臺(tái)村，這也是我父親的故鄉(xiāng)。之后十年，朝克巴特爾像學(xué)者回訪那樣到我家赤峰市參觀學(xué)習(xí)。我爸交給我一項(xiàng)任務(wù)，領(lǐng)他上街。

我領(lǐng)他走進(jìn)一座樓房，入電梯。電梯門(mén)從兩邊合上，嚇?biāo)惶?。我伸出三個(gè)指頭，然后按“3”，“3”紅了，電梯微顫，門(mén)開(kāi)，我?guī)鋈?。我說(shuō)這是三樓，朝克不信，他剛還在樓下仰視巍峨的樓頂。我領(lǐng)他從步行梯下到一樓。說(shuō)明我們剛才坐電梯的經(jīng)歷，他還不信。我再次拉他進(jìn)電梯，到三樓并從窗口往下看，馬路上的人渺小地行走，朝克大驚失色。于是對(duì)電梯極為崇拜，認(rèn)為這個(gè)狹窄的金屬房子是神的房子，說(shuō)什么也不敢坐它下樓。我對(duì)他進(jìn)行啟蒙：電梯即電房子把人垂直拉到各樓，由電控制。朝克生氣地反駁我：電在電燈里面，不可能控制一個(gè)房子。

今年春節(jié)，朝克巴特爾扛一只凍得邦邦硬的羊來(lái)到我們家。他頭發(fā)全白了，對(duì)我說(shuō)：他已經(jīng)領(lǐng)悟到電或電池讓人在收音機(jī)里唱歌、在電視機(jī)里跳舞，但不足以讓房子騰升，那是另外的神秘力量。電。不過(guò)是冒火星的、小巧的、在膠皮線里亂竄的小玩意兒。

我和朝克巴特爾均為獨(dú)生子。許多年前，當(dāng)大伯告訴朝克我是他弟弟時(shí)，他在我身上也發(fā)現(xiàn)一些樂(lè)趣。

那年，即我四五歲到胡四臺(tái)，被一只羊羔嚇哭了，以為是狗。朝克和堂姐們哈哈大笑，講解羊和狗的區(qū)別。我不信，以為他們騙我。見(jiàn)過(guò)狗，我以為是狼，越發(fā)大哭。朝克越發(fā)大笑，用腳踢“狼”。

在胡四臺(tái)村，朝克巴特爾飛身躍上無(wú)鞍烈馬，奔馳至遠(yuǎn)，讓我視為天人。朝克一家和當(dāng)時(shí)的全國(guó)農(nóng)民一樣窮，他的襯衫下擺和袖子都襤褸掉了，僅遮肩背。這件衣裳在我看來(lái)很神奇，在馬背上飛揚(yáng)如幟。他穿這件衣服在葦草里發(fā)現(xiàn)野鴨蛋、找到酸甜可口的藍(lán)莓。朝克和我走在沙丘下面，他停下傾聽(tīng)，快跑幾步，用手接住一只從上面滾下來(lái)的刺猬。在茫茫的沙漠上，朝克聰明健壯。他看我的笑容半是嘲笑半是愛(ài)。一個(gè)城里人在鄉(xiāng)下的土地上不怎么會(huì)走路、不怎么會(huì)吃飯喝水，給他們帶來(lái)歡樂(lè)。就像朝克在城里給我們帶來(lái)歡樂(lè)——他用顫抖的手慢慢摸電梯門(mén)，“嗖”地縮回來(lái)。

我第一次到胡四臺(tái)，在堂兄家吃到野雞肉——肉絲雪白。我一人吃掉兩塊胸脯，余下的肉被我姐塔娜吃光。朝克和眾多的堂姐站著看，面帶笑容。大伯招待我們的佳肴還有一小碟葡萄干、一小碟紅糖。許多年后才知，野雞和那么少的葡萄干兒、紅糖是他們從供銷(xiāo)社賒來(lái)的——秋天用五十公斤玉米償還。事實(shí)上，大伯兩年之后才還上這筆債務(wù)，因?yàn)楫?dāng)年的玉米扣除口糧后不足五十公斤。平日，他們果腹之物是軋半碎、炒過(guò)的玉米。如果玉米碾成面，就不夠吃了。他們從未吃過(guò)野雞肉和葡萄干，連玉米面都未曾飽餐。在山上捉到或挖到的山禽與草藥，送到供銷(xiāo)社抵債，償還賒欠的紅茶、鹽和煤油。因此，回想當(dāng)年他們那么沉靜地觀看我吃野雞肉仍帶有笑容，實(shí)在讓人感嘆。

那個(gè)年代，他們家沒(méi)錢(qián)。他們有幸一睹鈔票是每月鄉(xiāng)郵員馳馬而至喊大伯名字并將其右手食指按向鮮紅印泥再拔出來(lái)按在一張紙上。而后交給他們15元錢(qián)。這是我爸從1950年掙工資以來(lái)每月寄來(lái)的錢(qián)。這些錢(qián)隆重地積攢著。后來(lái)流入醫(yī)院收款處。伴隨窮人一生之物，除去饑餓，另一樣就是疾病。

血緣是這樣一種東西，超越城鄉(xiāng)差距和所謂知識(shí)，在獨(dú)有的河流里交匯，彼此聽(tīng)得見(jiàn)血流的聲音。大伯去世后，我爸悲痛不已，痛哭、獨(dú)語(yǔ)，幾個(gè)月緩不過(guò)來(lái)，我們并不勸他安靜。勸人節(jié)哀實(shí)為文化的虛偽中最虛偽的一種。人生連一場(chǎng)痛哭都不曾享用，靈魂何以自如呼吸?我爸經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。在“文革”中被打成重殘。自我曾祖母去世后，他從沒(méi)流過(guò)淚。他七十多歲了，從自己房間踉蹌而出，看著我們，說(shuō)：“你大爺死了?！倍鬁I水蒙住他的眼睛，化為眼淚大滴落下。他本來(lái)想說(shuō)許多話，但說(shuō)出這一句就說(shuō)不下去了，喉頭哽咽。因說(shuō)不出話而全身顫抖，只站著，盯著我們，樣子很?chē)樔?。我們?bào)以沉默。少頃，他失望地走了，回自己房間。過(guò)一會(huì)兒，我爸還會(huì)走出來(lái)，告訴我們：“你大爺死了……”充沛的淚水滾滾而下。

父親的正直，我早有感受。而他在失兄之痛中的純真情感讓我驚訝。那幾個(gè)月，他回憶了大伯的一生。并用淚水送走這些回憶。

朝克巴特爾今年和我見(jiàn)面，我用笨拙的蒙古語(yǔ)和他對(duì)話并給他買(mǎi)一些東西，我爸很欣慰。在他的房間里。我爸拿出去年在現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)會(huì)的照片，拿出記有他事跡的內(nèi)蒙古騎兵典藏紀(jì)念冊(cè)，還有登他傳略的《蒙古人物志》向朝克巴特爾述說(shuō)。我堂兄聽(tīng)得很吃力，我爸講得很從容。我感覺(jué)，我爸其實(shí)是說(shuō)給一個(gè)老牧民——即大伯聽(tīng)……

保姆記

電視臺(tái)的朋友請(qǐng)我當(dāng)節(jié)目嘉賓，聽(tīng)到一對(duì)母女講述下面的故事。

母親今年六十多歲，二十六年前她生下雙胞胎女兒，滿月就送人了。送人的理由是養(yǎng)不起，家里兒女太多，其實(shí)這是借口。她老伴懷疑女兒是別人的“種”，不讓養(yǎng)。老伴前年去世，她開(kāi)始找兩個(gè)女兒。

找也不好找，現(xiàn)在城市變化大，棚戶區(qū)旱沒(méi)了。她記得大女兒小晶送到于洪明渠一帶，戶主是個(gè)瘸子，姓崔。這一帶早變樣了。派出所的警察通過(guò)戶政中心找到了姓崔的新住址。他七十多歲了，腿還瘸著。一問(wèn)，她氣得直跺腳。原來(lái)，他們把孩子又送人了。也不怪他們，姓崔的原來(lái)不生育，女兒送來(lái)之后，卻生了個(gè)兒子，就把小晶送走了。崔瘸子說(shuō)，收養(yǎng)她女兒那家住哪兒、姓什么都記不清了。人家其實(shí)有承諾，不透口風(fēng)。大女兒找不到了，找二女兒小瑩。小瑩找得挺痛快，還在老地方，養(yǎng)父母都去世了。她離婚后自己過(guò)，沒(méi)工作。找到小瑩后，娘兒倆搬到了一塊兒。

母親一見(jiàn)小瑩，劈頭就說(shuō)：“你那個(gè)苦命的姐啊。她在哪兒啊?我活著能見(jiàn)一面也行啊!”說(shuō)得小瑩坐立不安，天天出去找“姐姐”，終于找到了，此中艱辛不可盡言。原來(lái)，姐姐小晶是獻(xiàn)血志愿者，小瑩的同學(xué)是血站護(hù)士。護(hù)士看她倆長(zhǎng)得太像了。偷著把小晶小瑩的DNA樣本做了檢驗(yàn)，證明了同胞關(guān)系。接著，母親準(zhǔn)備見(jiàn)大女兒小晶。這個(gè)話兒傳過(guò)去，小晶斷然不見(jiàn)，一點(diǎn)兒余地都沒(méi)有。

母親悲從中來(lái)，對(duì)小瑩說(shuō)：“還不如找不到你姐呢，活著都見(jiàn)不到，死了就更見(jiàn)不到了!”

小瑩聰明，能在這么大的城市找到自己的姐，不是一般人。她巧施一計(jì)，讓母親見(jiàn)到了小晶。

小晶童年坎坷，不止被人送了兩家，而是三家。第三家視她如掌上明珠，豪宅、名車(chē)、鋪面，都是娘家送的。小晶生了一胎之后，偷著又懷了一胎。這一胎生下，竟是雙胞胎。她尋找六十歲以上、用傳統(tǒng)方法帶孩子的老太太當(dāng)保姆。

小瑩把這個(gè)上崗機(jī)會(huì)給她媽爭(zhēng)來(lái)了。她把真相告訴家政公司經(jīng)理，經(jīng)理聽(tīng)得手絹哭濕一大片。母親入選保姆，條件是不許透露真實(shí)身份。

母親到女兒家當(dāng)保姆，百感交集。吸引母親的不是躍層住宅，貴重的家具和她家的錢(qián)，是女兒和女兒的雙胞胎女兒。

小晶不知保姆是自己親媽?zhuān)甘之?huà)腳。母親身體好，能應(yīng)付一對(duì)雙胞胎的生活料理。她看小晶，儼然是自己年輕時(shí)代的翻版，脾氣、說(shuō)話聲音都一樣，連打噴嚏都是一氣兒打三個(gè)。夜深人靜，母親眼看睡著的雙胞胎，淚水簌簌。她想的是，倆孩子叫一聲“姥姥”，小晶叫一聲“媽”。白天，她盡力勞作，其實(shí)也干不動(dòng)了，只不過(guò)想，干一天能在女兒家里多待一天。

一天晚上，小晶的丈夫很晚回家，兩人在客廳爭(zhēng)吵，聲音越來(lái)越大。母親從育兒房出來(lái)，看這兩口子正廝打。他們常有爭(zhēng)執(zhí)，但動(dòng)手是第一次。小晶端起魚(yú)缸，“嘩”地潑她丈夫一身水，丈夫回身扇小晶一記耳光。小晶手捂著鼻子，血從手指縫流下來(lái)。這時(shí)，母親像母獅一樣撲過(guò)去，把她丈夫撲倒在地，雙拳齊下，“咣咣”一頓捶。

他們倆傻了，丈夫結(jié)結(jié)巴巴，問(wèn)：“你、你……”

“打我女兒，我和你拼命!”

你女兒?她丈夫瞅小晶，傻掉了。

小晶一瞬間明白，扭頭回到臥房。

母親話說(shuō)出口也驚呆。這節(jié)骨眼兒，石頭也會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，娘倆兒嘛。

第二天清早，母親見(jiàn)廚房餐桌放一信封。里邊有一萬(wàn)元錢(qián)和一封信。信只七個(gè)字：你走吧，越早越好!

母親抹著眼淚走了，有言在先，不可強(qiáng)留，錢(qián)沒(méi)拿。她在七個(gè)字下面寫(xiě)了十四個(gè)字：你也是母親，知道想兒是什么滋味。臨署名，左思右想也沒(méi)署“你的母親”這四個(gè)字。

幾個(gè)月過(guò)去了，小晶沒(méi)來(lái)找過(guò)母親。母親在小瑩的陪同下，現(xiàn)身這個(gè)親情節(jié)目。

節(jié)目播出了一個(gè)月，我打電話問(wèn)制片人此事的下文。

制片人說(shuō)，小晶認(rèn)了母親，節(jié)目又做一期。小晶對(duì)她媽說(shuō)：我恨過(guò)你，一輩子不想見(jiàn)你。見(jiàn)到后，心里的冰河融化了。我是你和我爸生的嗎?她媽說(shuō)：和誰(shuí)生的，我都是你親媽。我認(rèn)你這女兒不圖錢(qián)，就圖你叫一聲“媽”。小晶憋了半天，小聲叫一聲“媽”，娘兒倆摟著嗚嗚哭。

制片人又說(shuō)：“媽”是多平凡的稱(chēng)呼，有人想叫，沒(méi)媽了；有人有媽卻叫不出口，太沉重了。

彩裙記

六月末，我從長(zhǎng)春回沈陽(yáng)，坐某次列車(chē)的8號(hào)車(chē)廂，臥鋪。這是慢車(chē)，臥鋪上沒(méi)什么人。我買(mǎi)了幾本雜志讀，一目十行，無(wú)興味。列車(chē)員打掃衛(wèi)生，我把雜志送給她。她感謝，坐了一會(huì)兒。走后，她手機(jī)落在這兒。我送還她，又收到感謝，比送雜志得到的感謝熱烈。車(chē)過(guò)四平之后，列車(chē)員來(lái)，送我?guī)赘S瓜，接著聊。

列車(chē)員四十多歲，長(zhǎng)春人，跑沈陽(yáng)，一次歇三天。她很健談，說(shuō)：“我真不怎么丟東西，今天讓你撿到了。你這個(gè)人不貪財(cái)，而且孝敬老人?！?/p>

“你怎么知道?”我問(wèn)。

“耳垂上有痣。我會(huì)看?！彼又终f(shuō)，“要說(shuō)丟東西，火車(chē)上丟啥的都有，手機(jī)、藥，連結(jié)婚證都有丟的，真的。到了終點(diǎn)，列車(chē)員整理臥具，也想撿點(diǎn)東西，這是心里話。撿的，不是偷的。對(duì)不對(duì)?你來(lái)要就還給你，也不能追著還人家呀。你知道人家在哪兒?我遇到一件事兒，撿東西了，追著送，他不要。”

下面是列車(chē)員講的故事。

不久前，在這個(gè)車(chē)廂的21號(hào)鋪，她撿到一個(gè)膠帶纏的牛皮紙包裹，上面寫(xiě)一行字：車(chē)開(kāi)再打開(kāi)。當(dāng)時(shí)車(chē)到了沈陽(yáng)。她用手捏，像衣服。但這行字挺嚇人，“車(chē)開(kāi)再打開(kāi)”，像恐怖分子的話。

這個(gè)包裹壓在臥鋪的枕頭底下。她沒(méi)上交，也沒(méi)打開(kāi)。第二天，在好奇心的驅(qū)使下打開(kāi)了包裹。是一件連衣裙，黑地帶紅色橙色大花朵，鮮艷。還有一封信，寫(xiě)道：

“亞麗，打開(kāi)它你就會(huì)原諒我的過(guò)錯(cuò)了。我希望你婚禮中穿上它，艷驚四座。如果婚禮推遲。也給南湖公園望月亭帶來(lái)色彩。話在衣中。樹(shù)卿?！?/p>

列車(chē)員讀了幾遍，完全被搞糊涂了。這是一件婚禮穿的裙子?婚禮不穿婚紗嗎?搞不懂。要是婚禮穿不上，就穿上到望月亭，這是怎么一回事兒呢?

她決計(jì)物歸原主。乘客下車(chē)，連男女、長(zhǎng)什么樣都記不清了。那怎么辦?送到望月亭?只能這么辦了。

南湖公園是長(zhǎng)春的大公園，離她家不遠(yuǎn)，她去過(guò)，那里有健身和唱京戲的人。列車(chē)員覺(jué)得這是一個(gè)年輕小伙兒，樹(shù)卿，跟對(duì)象鬧矛盾了。那天一早，她讓兒子陪著到了望月亭。早晨無(wú)月亮可望，她們娘兒倆等包裹的主人。然而沒(méi)小伙子，只有一個(gè)自發(fā)老頭兒用背撞樹(shù)。等得不耐煩了，她要走，這時(shí)心生一念，上前問(wèn)老頭兒：

“您認(rèn)識(shí)樹(shù)卿不?”

老頭兒正閉眼撞樹(shù)，睜眼，問(wèn)：“什么事?”

她從兜里拿出包裹。

老頭兒伸手要搶。列車(chē)員問(wèn)他包裹里是什么物品，答對(duì)了，給了老頭兒。

原來(lái)，“樹(shù)卿”是這個(gè)老頭兒。

老頭兒說(shuō)，亞麗是他老伴，已經(jīng)過(guò)世一年了。去年這時(shí)候，他老伴上沈陽(yáng)參加侄女的婚禮，買(mǎi)了這件裙子。老頭兒覺(jué)得太艷，穿在婚禮上不妥，兩人吵了一架。老伴剛到沈陽(yáng)就犯病去世了，心梗。老頭兒后悔呀。至少后悔沒(méi)讓她穿上愛(ài)穿的裙子。

“他憋屈了一年。”列車(chē)員對(duì)我說(shuō)，“把這個(gè)包裹偷著送上火車(chē)，塞到他老伴當(dāng)年這張臥鋪枕頭底下，就當(dāng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。老頭兒接過(guò)包裹，說(shuō)：‘沒(méi)想到你給我送回來(lái)了，不送回來(lái)多好?！?/p>

老頭兒抱著包裹坐在石椅上，抹眼淚。

尋人記

德力德是個(gè)老頭兒，歲數(shù)不小了。人上了歲數(shù)就看不出歲數(shù)了。二十歲跟四十歲差一半，七十歲和九十歲差別不多。老德頭圓臉，眉毛弧形下彎，眼睛弧形，嘴角向上兜著，也是弧形。這樣的臉，除了笑干不了別的。

他坐炕中央，逆光，笑著看這個(gè)看那個(gè)，像檢查大伙兒的表情?？幌乱粚?duì)三節(jié)柜，紅漆剝落。柜邊是描花炕琴(垛被褥的家具)。

我妻子進(jìn)了老德頭家就喊：“炕琴呢?那個(gè)炕琴呢?”見(jiàn)到，默視不出聲。當(dāng)年它光亮無(wú)比，妻子與其妹每天都用手撫之。

“當(dāng)年”之“當(dāng)”，是在上世紀(jì)七十年代初。我妻陳老師與其家人在這里住了四年，房東是老德頭。

陳老師三十四年后來(lái)到此地，其激動(dòng)自不必提。彼此用飄舞的鼻涕和不停歇的眼淚代替言說(shuō)，配合擁抱。這里單說(shuō)老德頭。

老德頭身穿八九式公安舊制服，戴前進(jìn)帽，坐炕上笑，看這一屋子人。桌上擺著炒米、奶豆腐和黃油。

別人問(wèn)老德頭：您多大歲數(shù)了?

老德頭：虛歲十五。

眾人笑，提高聲音：您多大歲數(shù)?

老德頭：剛上初三。

聲音再大：您——高——壽?

老德頭：住校呢。

誰(shuí)也不問(wèn)了，沒(méi)那么大氣力。老德頭耳聾，以為問(wèn)他孫子呢。人若發(fā)問(wèn)，他覺(jué)得無(wú)非問(wèn)他孫子，其他有什么可問(wèn)呢?

別人解釋?zhuān)项^兒上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，是空軍，耳朵被炸彈震聾了。他配手機(jī)，平常溜達(dá)到一個(gè)地方，掏手機(jī)告訴家人：我在哪兒哪兒，關(guān)機(jī)。不關(guān)機(jī)也聽(tīng)不見(jiàn)別人發(fā)言。

話說(shuō)上個(gè)月，老德頭一早兒出門(mén)溜達(dá)。中午給家里電話：我在牛亡牛溝；下午電話：我在黃柳壩；傍晚電話：我在哈拉套海。

家里人急了，從牛亡牛溝到黃柳壩到哈拉套海，越走越遠(yuǎn)。離家五十多里地了，八十六歲的人怎么回來(lái)?

但是，這在電話里勸不回來(lái)。此地是牧區(qū)，地廣人稀。雖然狼和狐貍都不傷人，但磕了碰了就不好辦。家人去找。他老伴兒和兒子共乘一匹馬，再牽一匹馬去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打聽(tīng)沒(méi)地方打聽(tīng)，喊也沒(méi)人應(yīng)。這片廣闊的土地上有一個(gè)種子站，去問(wèn)，人家沒(méi)見(jiàn)老德頭。他們娘兒倆以一棵榆樹(shù)為圓心，前尋四五里地，原路返回，從榆樹(shù)再前往另一個(gè)方向，輻射式巡查。累了，他們靠樹(shù)歇息，兒子抽煙，老伴抽泣。手機(jī)突然響了，老德頭來(lái)電：

“我在溝里呢?！?/p>

他兒子用最大的聲音呼喊：“爸!你聽(tīng)到了嗎?你別關(guān)機(jī)!你在什么溝……”

老德頭平靜地重復(fù)一遍：“我在溝里呢?！?/p>

關(guān)機(jī)。

“爸!爸!爸!”這邊怎么喊都沒(méi)用。人這時(shí)候恨不能乘著手機(jī)的電波找到對(duì)方。娘兒倆一想，哈拉套海沒(méi)有溝啊?老頭兒一定往北去山嘴子鄉(xiāng)了，那兒是丘陵。他們騎馬上路，走到半路忽然想起南邊毛山東鄉(xiāng)也是丘陵。老德頭在哪個(gè)溝里呢?他兒子不禁下馬嗚嗚哭了一場(chǎng)，決定先上山嘴子，后去毛山東。

到了山嘴子，老德頭的兒子先把母親安頓在老鄉(xiāng)家，等待天亮。天不亮，幾十條溝沒(méi)地方找。熹光四射，老鄉(xiāng)家糊窗的白紙抹上一層嫣紅。手機(jī)響了，老德頭兒在那邊說(shuō)：

“我在炕上呢?！?/p>

這邊問(wèn)了千言萬(wàn)語(yǔ)，老德頭重復(fù)一遍：“我在炕上呢”，關(guān)機(jī)。

老頭兒好歹沒(méi)事，“在炕上呢”。可是在哪個(gè)炕上呢?在溝里能急死人，在炕上也能急死人。

這時(shí)候，老鄉(xiāng)發(fā)話，對(duì)老德頭老伴和兒子說(shuō)：“不用急，一會(huì)兒能有人來(lái)電話?！?/p>

果不其然，老德頭手機(jī)又打過(guò)來(lái)了，一個(gè)親切的聲音：“你們是老頭兒親屬嗎?別著急，老頭兒挺好，在我們這休息呢……”

原來(lái)，老德頭又回到了烏蘭敖都。他掉的溝是公路邊上栽樹(shù)的樹(shù)坑，發(fā)出的悠揚(yáng)呼叫引起過(guò)路車(chē)輛注意(車(chē)上人下車(chē)解手)。車(chē)是果樹(shù)站的車(chē)，人家認(rèn)得他，找不到他家，于是拉到果樹(shù)站的炕上喝奶茶歇息。老頭兒睡了一覺(jué)，醒了之后打手機(jī)，才有這番對(duì)話。

講這個(gè)故事的時(shí)候，老德頭觀看眾人的表情，看大家由驚訝到恐懼到釋然到歡笑，而他始終笑，又像評(píng)比眾人的笑。

眾人感嘆手機(jī)之有用與無(wú)用，感嘆老德頭冒險(xiǎn)歷程。人們知道，他漫游一宿也出不了事兒，這里十幾年沒(méi)有刑事案件了。這里有史前巖畫(huà)，有民間藝術(shù)團(tuán)，有個(gè)人承辦的馬文化節(jié)，一片世外桃源。野鴿子站在房脊，大花喜鵲落在樹(shù)枝上。這里是翁牛特旗阿什罕蘇木。

有人和炕上的老德頭搭訕，用吼聲：認(rèn)識(shí)王海嗎?

老德頭：那是我們團(tuán)的模范飛行員。

吼問(wèn)：張積慧?

老德頭：?jiǎn)?，張積慧是中隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)成大隊(duì)長(zhǎng)了。他們倆現(xiàn)在干啥呢?

這兩個(gè)人三十年前都是空軍司令員，可我們哪知道他們的近況。

老德頭笑瞇瞇地說(shuō)：見(jiàn)到他們問(wèn)個(gè)好吧。

我們說(shuō)：是，是。

忽然有人問(wèn)：您上那些地方干啥去了?

老德頭：虛歲十五。

真急死人了!這人大聲喊：您上——溝——里——干啥——去——啦?

嗨，老德頭一伸手：看戰(zhàn)友!

張積慧他們?cè)跔系饶惆?越說(shuō)越不像話，這人捧著他耳朵喊：牤牛溝!哈拉套海!嗨，老德頭指他鼻子：你小點(diǎn)兒聲兒。他說(shuō)，我原來(lái)不是在縣大隊(duì)嗎?不是歸二十二軍分區(qū)嗎?不是四野嗎?三個(gè)戰(zhàn)友，烏力吉、張廣才、司旺不都死那兒了嗎?牤牛溝、黃柳壩、哈拉套海，他們仨。我掉溝兒那天不是八一嗎?去看看。墳都沒(méi)了，頭十年不就沒(méi)了嗎?讓沙子刮跑了。往地下倒點(diǎn)酒，看看……

老德頭說(shuō)得低聲細(xì)語(yǔ)，我們大喊反顯得不文明。有人查墻上的掛歷，一指：

陰歷七月初一。正好是八一建軍節(jié)。大伙兒紛紛向他豎大拇指，老頭兒嘿嘿兒樂(lè)，端奶茶喝了一小口兒。

(選自2012年第1期《民族文學(xué)》)

原刊責(zé)編 陳沖