病危中的路遙

七號(hào)病房

1992年秋天的古城西安，剛剛經(jīng)歷了一個(gè)悶熱難熬的夏天。進(jìn)入十月，難得秋日的陽(yáng)光善解人意的溫柔，隨意地以不太充沛的體力，灑向病房門前的那片茸茸綠草地上。陽(yáng)光似乎帶著微笑，又穿過(guò)七號(hào)病房南邊的窗戶，自然而祥和地照進(jìn)病房，散落在靠窗戶的病床上。

在西京醫(yī)院傳染科七號(hào)病房病床上，躺了有一個(gè)月的路遙，已經(jīng)沒(méi)有力氣邁出七號(hào)病房的房門，去享受多情的陽(yáng)光笑臉?，F(xiàn)在，他只能倚在床頭墊高的枕頭上，將頭側(cè)著望向窗外——表情里滿是向往。

路遙的臉色灰灰地泛著黃。浮腫著的眼皮，似乎很重。閉合之間都會(huì)傷著元?dú)庖粯印?/p>

穿過(guò)窗戶的陽(yáng)光，照耀著空氣中的塵埃，上下飛舞。閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。路遙的目光穿過(guò)這些飛光閃閃，注視窗外。此時(shí)，窗外的樹上正有幾只小麻雀唧唧喳喳歡快地鳴叫，舞蹈，梳理著褐色的羽毛。

路遙聽(tīng)著看著，眼神由閃著光亮的驚喜，漸漸暗淡到憂傷。

曾經(jīng)站立著的路遙，雖然一米七的個(gè)頭不算高，身材卻十分魁梧，虎背熊腰的；粗壯有力的雙臂，還有穩(wěn)健的、肌肉暴突的大小腿。而此刻躺在病床上的路遙，嘴唇是烏黑的，眼周是烏黑的，眼仁卻是黃黃的。圓圓的胖胖的臉龐不見(jiàn)了，曾經(jīng)厚實(shí)的大手，也沒(méi)有了往日的圓潤(rùn)光澤。他那松弛的手背，因?yàn)樘焯煲蚴畮仔r(shí)的吊針，布滿了打點(diǎn)滴的針眼兒。手指的骨節(jié)突出，指甲蓋夸張地顯大。路遙仿佛驟然間身體萎縮而瘦小了好幾圈，像是毫無(wú)過(guò)渡就突然進(jìn)入寒冷冬季的老榆樹，枯黃、干瘦、缺少生機(jī)。他的身形薄薄的，又短短的，在病床上蜷曲著，只占了病床的三分之二。

路遙把重新站起來(lái)的希望都寄托在醫(yī)生們身上了。他說(shuō)：只有你們能救我，我的命就交給你們了!

然而，當(dāng)1992年9月5日，路遙從延安人民醫(yī)院回到西安，當(dāng)天晚上8點(diǎn)，醫(yī)院就下了病危通知：肝炎後肝硬化，并發(fā)原發(fā)性腹膜炎。

路遙的肝臟已經(jīng)失去了供給體能需要的功能。醫(yī)生們清楚，他們所能做的，是盡力控制病情，盡可能地減輕路遙的病痛，進(jìn)而延長(zhǎng)路遙的生命。

七號(hào)病房堆滿了小米、大米、面粉、黃豆，還有陜北的醬黃豆、黑豆和壓扁了的猶如銅錢一樣的錢錢豆等等各種食品，還有源源不斷的探視者送來(lái)的各種水果。病房里仍然是為路遙破例，允許用電爐子、電熱杯。

在七號(hào)病房住院的兩個(gè)多月時(shí)間里，起初，路遙能被攙扶著走下病床，去上衛(wèi)生間，後來(lái)便難以下病床了。手上腳上的血管到後來(lái)硬得連針都難扎進(jìn)去。在醫(yī)院服侍路遙的，是他的小弟弟九娃——大名王天笑，和路遙故鄉(xiāng)清澗縣的一位業(yè)余作者張世曄。兩個(gè)小伙子，盡心盡力地照顧著重病的路遙，但畢竟是兩個(gè)大男孩。連自己的生活都做不到精細(xì)入微，粗手大腳的，累活臟活能干，做飯燒菜就不在行了。

住院醫(yī)生康文臻，擔(dān)當(dāng)了路遙的治療工作和照顧路遙生活的重任。路遙住院的那段時(shí)間里，康醫(yī)生生活中最重要的一個(gè)人，就是路遙了。她是接觸路遙最多的醫(yī)生，性情溫和的她只有26歲，不僅要負(fù)責(zé)路遙的治療工作。還要忙于自己的研究生實(shí)驗(yàn)課題。

因?yàn)槁愤b習(xí)慣了晚睡晚起，早晨洗漱完畢都九點(diǎn)多了，康醫(yī)生為路遙改變了每天的查房時(shí)間，約摸路遙起來(lái)了再去七號(hào)病房。中午下班前再去一次，下午也是兩次進(jìn)七號(hào)病房。晚上下班後，又將路遙愛(ài)吃的手工切面在家中做好，再送到七號(hào)病房路遙的病床邊。康醫(yī)生每次做的飯菜也是不同樣的，有時(shí)燒一個(gè)青菜豆腐，有時(shí)是一碗鮮美的鯽魚湯。路遙在西京醫(yī)院傳染科住院的近一百天時(shí)間里，幾乎天天如此，不曾間斷。

路遙從延安剛轉(zhuǎn)院到西京醫(yī)院傳染科的第二天，護(hù)士宇小玲見(jiàn)到的是一個(gè)面容老相、臉色晦暗、情緒低落的路遙。

那天中午，宇小玲為路遙端來(lái)一碗柳葉面，那面湯里配了菜葉，青青白白的。宇小玲對(duì)不想吃飯的路遙說(shuō)：您看這面多可愛(ài)呀，我都想吃了呀!

路遙被護(hù)士宇小玲柔聲細(xì)語(yǔ)哄小孩吃飯的語(yǔ)氣逗笑了。多日來(lái)的壞情緒見(jiàn)了晴天。

吃過(guò)了飯，宇護(hù)士又為好久沒(méi)有洗澡的路遙做生活護(hù)理。先為路遙洗了又長(zhǎng)又亂、成了一縷一縷的頭發(fā)。洗干凈了頭發(fā)。又為路遙擦背，這讓路遙很不好意思，說(shuō)什么都不讓擦。宇護(hù)士只好用醫(yī)院的制度開導(dǎo)路遙，說(shuō)：這是醫(yī)院的規(guī)定，況且在護(hù)士面前只有病人，沒(méi)有性別。您就想著您和我都是中性好了。

路遙難為情中服從著護(hù)士的“擺弄”，嘴里迭聲說(shuō)著感謝的話。擦干凈了後背，宇護(hù)士又要為路遙洗腳，發(fā)現(xiàn)路遙長(zhǎng)著又厚又長(zhǎng)的灰指甲，就要幫路遙剪指甲。

路遙不好意思地急忙將腳藏起來(lái)，慌忙說(shuō)：使不得，使不得，怎能叫你干這個(gè)?再說(shuō)，指甲長(zhǎng)老了，剪不下來(lái)的。

耐心的字護(hù)士笑著說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我有辦法?！比会幔钭o(hù)士打來(lái)一盆熱水，把路遙的腳泡在熱水盆里，泡了兩個(gè)小時(shí)後，宇護(hù)士捧起路遙的腳，一下一下地精心剪著路遙厚厚的灰指甲。

此時(shí)的路遙，忍不住背過(guò)臉去，眼角溢出的淚水緩緩流淌在面頰。

探視時(shí)間

1992年10月11日，這一天是星期天，路遙的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)要在這一天來(lái)醫(yī)院探視。今天，路遙要打起十二分的精神，因?yàn)榕畠旱牡絹?lái)。

小弟弟王天笑準(zhǔn)備好了洗漱水，路遙趴在床邊，用黃瓜洗面奶洗了臉，這是女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)建議的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)，用黃瓜洗面奶洗臉，會(huì)讓爸爸粗糙的皮膚顯得細(xì)膩年輕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的話對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，就是圣旨。路遙從此聽(tīng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)，堅(jiān)持用黃瓜洗面奶。

雖然沒(méi)有力氣，雖然病體難支，但是，路遙每天的刷牙卻從不間斷，而且刷得非常認(rèn)真，上上下下、里里外外，絲毫不馬虎。

《人生》當(dāng)中，那個(gè)癡情的姑娘劉巧珍，是為了讓心愛(ài)的男人喜歡，才站在河畔上刷牙的。

10月11日早上八點(diǎn)半，輕輕的敲門聲響起。接著，七號(hào)病房的門，慢慢地被打開。進(jìn)來(lái)一個(gè)人，路遙將專注的目光從窗外調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看到了進(jìn)來(lái)的人，路遙很高興地叫著：“合作!”又說(shuō)：“今早數(shù)你來(lái)得最早?！?/p>

來(lái)探視路遙的人，是榆林地區(qū)群眾藝術(shù)館的朱合作。也是路遙清澗縣的老鄉(xiāng)。朱合作遺憾地說(shuō)，還應(yīng)該再早一點(diǎn)的，可是被擋在住院部門外等了半小時(shí)哦。

護(hù)理路遙的小弟弟天笑，見(jiàn)到來(lái)了清澗老鄉(xiāng)，也非常興奮，熱情招呼朱合作，并接過(guò)朱合作帶來(lái)的蘋果。

路遙看見(jiàn)朱合作帶來(lái)的蘋果，對(duì)已經(jīng)忙完的小弟說(shuō)，酸蘋果好吃。先給朱合作削蘋果。看著朱合作吃蘋果，路遙又說(shuō)，我也想吃了。天笑也給路遙削了個(gè)蘋果。路遙側(cè)身斜躺在床上，拿著蘋果，費(fèi)力地咬了一口，品榨出果汁。朱合作在路遙枕頭邊放了一張衛(wèi)生紙，讓路遙將蘋果渣吐出來(lái)。路遙吃得很香，一個(gè)大蘋果不一會(huì)兒就吃光了。

九娃天笑也給自己削了個(gè)蘋果，可是蘋果沒(méi)拿牢，掉在了地上，九娃把蘋果撿起來(lái)，又將蘋果削了一遍。路遙看著九娃將蘋果肉削多了，心疼地說(shuō)，這咋行呢?做什么都失慌連天的。說(shuō)得九娃不好意思地笑了。

然後，路遙和朱合作拉家常，聊到自己的病情，路遙說(shuō)：“我這病非得不可。我光在街上就吃了十幾年飯?！?/p>

朱合作知道這個(gè)話題過(guò)于沉重，不動(dòng)聲色地跳轉(zhuǎn)話題，說(shuō)起在《女友》雜志上讀到連載的路遙創(chuàng)作談——《早晨從中午開始》，這讓路遙十分興奮，詳細(xì)詢問(wèn)朱合作看的是哪一期?寫的是哪部分的內(nèi)容?路遙認(rèn)真地聽(tīng)著，神情自然流露出欣慰，說(shuō)：“很快要出單行本了?！?/p>

欣慰的路遙又說(shuō)，陜西省組織了西北地區(qū)最好的肝病專家給他會(huì)診，主治醫(yī)生是前任西京醫(yī)院傳染科的主任，本來(lái)已經(jīng)不再看病，而是專心科研和著書，這次為了他又親自擔(dān)任了主治醫(yī)生。路遙很有信心地說(shuō)，省委省政府對(duì)他的病很重視，專門撥了專項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)治病。待病情好轉(zhuǎn)之後，可以選擇全國(guó)最好的療養(yǎng)勝地療養(yǎng)。并且可以去兩個(gè)陪人，一個(gè)是親屬，一個(gè)是工作單位的陪護(hù)。說(shuō)到這里，路遙笑著：“省上這回是重視結(jié)實(shí)了。省委省政府搶著給我治病哩?！?/p>

朱合作來(lái)探視之前，在陜北聽(tīng)到住院的路遙，病情十分嚴(yán)重，經(jīng)歷過(guò)幾天的肝昏迷，并且，前一兩天，路遙吃蘋果還只能喝一點(diǎn)榨出來(lái)的蘋果汁，今天看來(lái)病情和心情都有好轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在，路遙繼續(xù)著聊天的興致，說(shuō)起朱合作的女兒，多了許多柔情，夸贊著：“你那狗兒的可聰明了?！?/p>

夸著朱合作的女兒，自然要想到自己的女兒，路遙的柔情更多了幾分：“我那狗兒的比我還堅(jiān)強(qiáng)。我這回得了這個(gè)病，那狗兒的信心比我還大，對(duì)我說(shuō)，不要緊，叫我好好治。今天是星期天，過(guò)一會(huì)兒她也來(lái)呀!”

突然，路遙冒出一句：“我那老婆咋就跑了呀!”說(shuō)著，感傷地合上眼睛。

話題再次陷入沉重。朱合作趕緊調(diào)整：“你現(xiàn)在主要是治病，只要把病治好了。就一切都有了?！?/p>

路遙說(shuō)：“我這病就這樣湊湊合合一輩子了。肝硬化，麻煩的是有點(diǎn)腹水，不過(guò)是早期。我爾格(陜北方言意為現(xiàn)在)已經(jīng)能吃五兩糧了。”

自然，這是醫(yī)生們和朋友們沒(méi)有將實(shí)情告訴路遙，將肝硬化晚期只說(shuō)成是早期，心理上的迷幻劑，讓路遙對(duì)自己的身體樹立信心，保持良好的精神狀態(tài)，對(duì)配合治療十分關(guān)鍵。

知道路遙對(duì)榆林的中醫(yī)非常信任，朱合作順著路遙的思路寬慰著：等到西安的醫(yī)院治療得差不多了，就回咱老家榆林。咱再繼續(xù)看榆林的中醫(yī)。

這話路遙很愛(ài)聽(tīng)，路遙接著說(shuō)：“等我出院以後，我先回王家堡老家，讓我媽把我喂上一個(gè)月。我媽做的飯好吃，一個(gè)月就把我喂胖了。然後，再到榆林城盛(住)上一段時(shí)間。你回去打聽(tīng)一下，誰(shuí)治肝病最能行。等我病好了以後，咱們和張泊三個(gè)人，到三邊走上一回。以前常沒(méi)有時(shí)間，以後咱不忙了。讓張泊把歷史給咱們講上，他會(huì)講那方面的事哩!”

這時(shí)。七號(hào)病房的門再次被推開，進(jìn)來(lái)了一個(gè)操著延安口音的小伙子，小伙子說(shuō)，他一方面是來(lái)看望病重的路遙，另一方面，是想把《平凡的世界》改編成禮品式的盒裝連環(huán)畫，小伙子說(shuō)，出版經(jīng)費(fèi)已經(jīng)基本落實(shí)，想讓路遙寫一張信函，便于小伙子與出版社聯(lián)系。

這位小伙子，就是《平凡的世界》連環(huán)畫的繪畫作者李志武。

路遙被扶著斜坐在病床上，找了張紙，但找不到能用的鋼筆，朱合作剛好身上帶著鋼筆，就脫了筆帽遞給路遙。

路遙一邊寫著信，一邊不停地對(duì)朱合作說(shuō)：“這人畫得好!繪畫的《平凡的世界》水準(zhǔn)不低?！?/p>

由于身體虛弱，路遙寫的信，很不工整，一行比一行更向右邊偏著，只有落款處“路遙”兩個(gè)字，基本上與他往日的簽名一樣，有著自信灑落的氣質(zhì)。

年輕的畫家李志武等待著路遙寫好了信，又對(duì)路遙有了新的請(qǐng)求，希望在正式出版這套連環(huán)畫前，想得到路遙為此書寫的序言。

路遙說(shuō)：“序言恐怕寫不成了。我爾格手拿著筆都篩得捉不穩(wěn)了。到時(shí)候，我題上個(gè)詞。”

年輕的畫家走後，七號(hào)病房又走進(jìn)來(lái)三四起看望路遙的朋友們，大家說(shuō)著幾乎一樣的寬慰話：“路遙，沒(méi)有關(guān)系，好好養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的?！眰€(gè)別的，會(huì)給路遙出主意，說(shuō)氣功可以治好很多病，勸路遙學(xué)一點(diǎn)氣功。還有的看到瘦弱的路遙，心疼不已，嗔怪著：“誰(shuí)讓你要那個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)哩，以後再不敢拼命寫文章了!”

1992年10月11日的上午，西京醫(yī)院住院部傳染科七號(hào)病房，先後有三四起探視路遙的人。上午十點(diǎn)半左右，病房里終于安靜下來(lái)。路遙閉上雙眼，靜靜地躺著，不斷地接受各類朋友的探視，消耗著路遙的精氣神。這時(shí)，就像窗外的小麻雀歡快的叫聲一樣，女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫著爸爸，爸爸，跳躍進(jìn)了七號(hào)病房。路遙突然睜開雙眼，目光明亮而柔情，嘴里回應(yīng)著：“毛錘兒!”

毛錘兒，是路遙的老家陜北清澗鄉(xiāng)下人對(duì)自己娃娃的昵稱。

路遙目不轉(zhuǎn)睛地看著來(lái)到自己身邊的寶貝女兒“毛錘兒”遠(yuǎn)遠(yuǎn)，整個(gè)人仿佛都被女兒團(tuán)團(tuán)的圓圓的紅撲撲的小臉蛋照亮了。

我的“毛錘兒”

有好長(zhǎng)時(shí)間路遙沒(méi)有見(jiàn)到寶貝女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。過(guò)去是忙于自己的創(chuàng)作，現(xiàn)在卻是在傳染病房里。

做父親的路遙，對(duì)女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)懷有太多的歉疚。他與孩子在一起的時(shí)間太少了。所以，每次和女兒在一起，路遙都要在自責(zé)中去想，該怎樣做才能彌補(bǔ)一下虧欠孩子的感情呢?

在女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)小的時(shí)候，每當(dāng)路遙離家很久再回到西安家中，路遙總是將自己變成“馬”變成“狗”，在床鋪上、地板上，那時(shí)的路遙，四肢著地，讓孩子騎在身上，轉(zhuǎn)圈圈地爬。然後，又將孩子舉到自己脖項(xiàng)上，扛著她到外面游逛。孩子要什么就給買什么——路遙非常明白，這顯然不是教育之道，但他又無(wú)法克制。

1991年的春天，已經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙，難得能在西安輕松地休息一段時(shí)間。有一天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)要參加學(xué)校組織的春游活動(dòng)，慈父的路遙柔聲地問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)：“毛錘兒，明天路上想帶些什么吃的呀?”

依偎在爸爸懷中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撒嬌地給爸爸一二三四說(shuō)了一長(zhǎng)串需要購(gòu)置的東西，路遙一一記在心中。懷揣著購(gòu)物清單的路遙立即上街。在西安的食品店里買了一背包的食物和飲料，只有一樣食品——三明治，已經(jīng)走了幾家食品店了，仍然不見(jiàn)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)清單中想要的三明治。

路過(guò)一家西安的小吃——肉夾饃的店鋪，路遙只向店鋪門口擺放的一個(gè)厚墩墩的菜墩子上望了一眼。

肉夾饃店鋪的店伙計(jì)正在一手拿著菜刀，梆梆梆，很有節(jié)奏地剁著一塊色澤紅潤(rùn)、流著肉汁、有肥有瘦、類似紅燒肉——西安人稱之為“臘汁肉”的肉塊?；镉?jì)的另一只手，握著一個(gè)長(zhǎng)柄的湯勺，剁肉時(shí)，湯勺擋在刀的另一側(cè)，以防肉汁濺到身上。

路遙平素是聞不得大肉的油膩味道的。那是因?yàn)槲幕蟾锩跗冢\(yùn)動(dòng)開始後，曾經(jīng)一個(gè)吃不飽飯的窮孩子——當(dāng)時(shí)的王衛(wèi)國(guó)，後來(lái)的路遙，突然間，不僅天天能吃上飯，而且還能放開肚子吃豬肉。就是因?yàn)槟嵌稳兆映缘萌馓啵崖愤b吃傷了，從此豬肉不再入口。

眼前的臘汁肉夾饃，倒是氣味濃郁醇香，被西安人驕傲地稱之為“中式漢堡”。但是，女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢?路遙毫不猶豫地走過(guò)肉夾饃店鋪。繼續(xù)尋找三明治。

女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)這一代人，是接受洋快餐長(zhǎng)大的，或者說(shuō)，孩子就是吃個(gè)新奇。不像路遙，從小到大，只要能吃飽飯，哪有可挑剔的食物哦。自己那受苦的肚子，到現(xiàn)在，愛(ài)吃的食物也就是那幾樣陜北飯——小米粥、洋芋檫檫、錢錢飯、揪面片……

又跑了幾家食品店，仍然沒(méi)有買到三明治。路遙由這洋快餐聯(lián)想到涉外酒店，他暗自思忖，必須改變思路，不能在普通的食品店里尋找，說(shuō)不定那些常常接待老外的酒店里會(huì)有的。于是，路遙折轉(zhuǎn)身，向距離陜西省作協(xié)院子不遠(yuǎn)處的一家五星級(jí)酒店——西安凱悅酒店走去。

20世紀(jì)90年代初，西安的五星級(jí)酒店寥寥，能踏進(jìn)酒店的門，都會(huì)被路人用羨慕的目光盯著看好久。

大步走進(jìn)凱悅酒店的路遙，直奔西餐廳。迎上來(lái)的年輕女服務(wù)員微笑著詢問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)先生，有什么可以幫助您的?

路遙說(shuō)，有三明治嗎?得到女服務(wù)員肯定的回答，路遙心里頓時(shí)輕松下來(lái)，高興地說(shuō)：買兩塊三明治。

時(shí)間不長(zhǎng)，女服務(wù)員端上來(lái)包裝精美、兩塊肥皂大小的盒子。服務(wù)員說(shuō)，一共60元。

那時(shí)候，大家的工資都很低，路遙的工資也不高。即使是現(xiàn)在，人們也難以接受，花上60元錢，去買兩塊肥皂大小、不過(guò)是中間夾著幾片黃瓜西紅柿和薄薄一層肉片的兩片面包片啊。

當(dāng)時(shí)的路遙也不能接受。他恐怕自己聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了服務(wù)員一遍。沒(méi)有錯(cuò)，得到的回答很明確：一塊30元，兩塊60元。

路遙當(dāng)場(chǎng)愣怔著?？墒敲鎸?duì)周到漂亮的女服務(wù)員，路遙騎虎難下，既已讓人家拿出來(lái)了，怎么好意思轉(zhuǎn)身逃走?無(wú)奈，路遙硬著頭皮買下這兩塊三明治。付了錢從酒店出來(lái)，路遙還是暗自叫苦——實(shí)在太貴了。

邁著撲撲踏踏的腳步，回到居住的陜西省作協(xié)院子，路遙一直走進(jìn)《延河》編輯部副主編曉雷的辦公室。見(jiàn)到曉雷和李天芳夫婦，路遙將剛才的經(jīng)歷告訴了他倆。路遙邊說(shuō)邊從背包里小心地拿出精致包裝的盒子，問(wèn)曉雷和李天芳夫婦：“猜猜，這兩塊三明治花了我多少錢?”沒(méi)有等到夫妻倆回答，路遙接著說(shuō)：“60塊!”然後，路遙又寬慰地說(shuō)，盡管很貴，但總算滿足了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的心愿。

第二天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去學(xué)校前，路遙又從頭到腳檢查遠(yuǎn)遠(yuǎn)的裝備，水壺的水滿不滿?巧克力夠不夠給小朋友分?樣樣都問(wèn)到了。還一再囑咐女兒，不要去玩水，不要去爬山，以免危險(xiǎn)。這時(shí)候的路遙簡(jiǎn)直成了最細(xì)心的保姆。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)是路遙心中真正的太陽(yáng)，可以為女兒摘星星摘月亮，就是不要讓自己的“毛錘兒”受一點(diǎn)委屈。

路遙曾問(wèn)女兒：“你最喜歡什么呀?”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不假思索地說(shuō)：“我喜歡音樂(lè)。”

聽(tīng)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的話不久，路遙就拿出積攢的稿費(fèi)給遠(yuǎn)遠(yuǎn)買了一架鋼琴。那幾天，路遙家里進(jìn)進(jìn)出出的都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)邀集了陜西省作協(xié)家屬院的小朋友們到他們家來(lái)看新買的鋼琴，“十幾雙小手像雨點(diǎn)一樣拍打在黑白鍵上。滿屋子的鋼琴轟鳴聲震得路遙如癡如醉。”

怎奈，孩子對(duì)鋼琴的好奇與興趣非常短暫。幾天後，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到爸爸跟前說(shuō)：“爸爸，我們的音樂(lè)老師說(shuō)，我的手指太短了，不適合彈鋼琴?！?/p>

路遙聽(tīng)了，捧起女兒胖胖的小手，看看自己的手指又看看女兒的手指，臉上露出了凄楚的笑容，對(duì)女兒說(shuō)“都怪爸爸，都怪爸爸!”從此。鋼琴成了女兒房間里的擺設(shè)。

現(xiàn)在，女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)到路遙病床旁，路遙細(xì)細(xì)端詳著他的“毛錘兒”：“毛錘兒”的臉龐像極了爸爸，眼睛像極了爸爸，鼻子、嘴巴也同樣像極了爸爸。

路遙看著想著，唯一不能像爸爸的就是，他的“毛錘兒”不能像他一樣過(guò)苦日子。然而，現(xiàn)在，自己躺在病床上，完全不能照顧上女兒，而女兒的媽媽林達(dá)也不在女兒身旁。這如何不讓路遙撕心裂肺的痛呢?

路遙竭力不表現(xiàn)出來(lái)內(nèi)心的痛苦感受，他要好好享受與女兒在一起的短暫相聚。路遙對(duì)朱合作、九娃天笑，還有遠(yuǎn)村說(shuō)：“你們先出去一下，我和毛錘兒拉會(huì)兒話?！?/p>

也就是二十多分鐘之後，路遙讓幾個(gè)人重新回到病房里，說(shuō)他和毛錘兒的話拉完了。

但是，顯然，他說(shuō)“他和毛錘兒的話拉完了”不是真的。因?yàn)槁愤b又開始詢問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)。這些天吃飯的情況和學(xué)習(xí)的功課情況。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的媽媽林達(dá)去了北京，現(xiàn)在，剛上初中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)小鬼當(dāng)家，一個(gè)人獨(dú)自生活，雖然雇了小保姆，但是，小保姆年紀(jì)小，好多家務(wù)事都不會(huì)料理，有時(shí)候還要同樣年紀(jì)小的遠(yuǎn)遠(yuǎn)指導(dǎo)著做飯。路遙了解到這些，無(wú)奈與痛苦寫滿了泛黃的面頰，禁不住看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)紅撲撲的小臉深深地嘆氣。

畢竟是傳染病房，盡管路遙不愿意讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)很快離開他，但是，又不忍心讓女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)在病房耽擱時(shí)間太長(zhǎng)，影響第二天的功課，只過(guò)了一會(huì)兒，路遙便不舍地讓遠(yuǎn)村將遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶走了。

離開七號(hào)病房的遠(yuǎn)遠(yuǎn)，說(shuō)什么都不會(huì)相信，她與父親路遙在一個(gè)多月之後，便從此河漢相望，失去了疼她愛(ài)她的父親。

(選自2012年第1期《作品》)

原刊責(zé)編 王十月