在維也納

一

那天午后尋到貝多芬的家，下雨了。老公寓門(mén)洞空無(wú)一人，天井亮著。他的寓所是在四樓，石梯旋轉(zhuǎn)而上，二樓、三樓，樓道昏暗，朝向天井的排窗透入雨濕的光，家家門(mén)戶(hù)清寂，關(guān)閉著，小門(mén)廊擺滿(mǎn)戶(hù)主栽培的植物。上到四樓，門(mén)首小牌寫(xiě)明下午開(kāi)放時(shí)間是兩點(diǎn)，我來(lái)早了，貝多芬不在家。

細(xì)讀告示牌，這小小紀(jì)念館劃歸維也納全市博物館系統(tǒng)。博物館人口有廳堂，有坐椅，走動(dòng)坐等都無(wú)妨；這里是住家的公寓，此刻才過(guò)一點(diǎn)鐘，我像是私闖民宅的人，端著照相機(jī)，悄然躊躇，天井雨聲響亮。仰看天井上端19世紀(jì)的屋頂和煙囪，貝多芬天天出入，想必瞧一眼吧：第四、第五、第七、第八交響樂(lè)，還有他那部艱難的歌劇《菲德里奧》，就是在這里寫(xiě)成的。

回身下樓，又順著幽暗的樓梯轉(zhuǎn)，三樓、二樓、一樓。雨勢(shì)仍不見(jiàn)小，立在門(mén)洞向外看，那一瞬，忽然，我活生生回到四十年前的上海了——也是午后，也下雨，也是19世紀(jì)的歐式老公寓，門(mén)洞空寂，樓道昏暗，我上樓尋訪(fǎng)哪位好朋友，朋友不在家。

二

人一輩子記得自己生長(zhǎng)的街市。念及外省尤其異國(guó)的名城，怎么辦呢，只得胡亂想象。我們當(dāng)初看不見(jiàn)歐美的照片，除了翻譯小說(shuō)：狄更斯的倫敦、巴爾扎克的巴黎、妥斯托也夫斯基的彼得堡，引我浮想聯(lián)翩，然而眼前虛空，徒然折返譯本的漢字；柯羅描繪的羅馬夕陽(yáng)，莫奈筆下的倫敦濃霧，總算給我“看見(jiàn)”了；畢沙羅的巴黎市景畫(huà)得最是真切：屋頂布滿(mǎn)小煙囪，鵝卵石路面跑著敞篷馬車(chē)，還有同一大街的陰晴與晨昏……20世紀(jì)80年代在紐約初看費(fèi)里尼、特呂弗爾與戈達(dá)爾，終于我躍入銀幕，走在巴黎羅馬大街上，跟蹤主角出門(mén)、拐彎、過(guò)馬路、穿窄巷，猝然被捕，或竟萬(wàn)般僥幸地逃逸了。

美妙的片刻。后來(lái)去到真的巴黎和羅馬，沒(méi)有一處合于早先的妄想。那年初訪(fǎng)意大利，回程飛機(jī)上驀然傷感：啊，來(lái)過(guò)了，那個(gè)借波提切里和米開(kāi)朗基羅而苦心想象的文藝復(fù)興國(guó)，從此進(jìn)散，真的意大利無(wú)情覆蓋我的可憐的想象，但那想象是我自己的呀。

域外名城的漢譯，總是美文：米蘭、華沙、慕尼黑、亞威農(nóng)、布達(dá)佩斯、斯德哥爾摩……凡未經(jīng)描述的城市，準(zhǔn)確地說(shuō)，凡是描述而未被我親眼一見(jiàn)的地方，便是想象的盲域。偶爾在書(shū)頁(yè)中撞見(jiàn)了，不過(guò)幾個(gè)漢字，毫無(wú)緣由地排列著，又好看，又耐聽(tīng)，譬如：

維－也－納。

我沒(méi)讀過(guò)奧地利作家的小說(shuō)，也不記得看過(guò)關(guān)于維也納的電影。維也納?想象一片空白?；蚨嗷蛏?，我于歐洲諸國(guó)的知識(shí)僅止繪畫(huà)。上世紀(jì)70年代末在上海初見(jiàn)維也納分離畫(huà)派的克里木特，瑣屑矯飾，不歡喜；伊貢·斯切爾的神經(jīng)質(zhì)的女體素描，則佩服而厭惡。很多年后起念造訪(fǎng)維也納，只因得知維也納藝術(shù)史博物館掛著尼德蘭人維米爾幾件絕美的精制、德國(guó)人布呂蓋爾的半數(shù)重頭作品，還有西班牙人委拉士開(kāi)茲盛年描繪的小公主肖像。

維也納。唯一引我想象維也納的人，是約翰·斯特勞斯：《皇帝圓舞曲》、《藍(lán)色多瑙河》，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，音律漸強(qiáng)……“文革”初年在上海屋檐下一遍遍偷聽(tīng)，老式唱片也那么亮閃閃地旋轉(zhuǎn)著，嘶嘶作響，內(nèi)心視像混雜電影中舊俄宮廷的舞蹈場(chǎng)面，開(kāi)始毫無(wú)根據(jù)而歷歷在目地想象維也納——為什么是斯特勞斯，而不是19世紀(jì)麇集維也納的其他音樂(lè)家?

三

“在歐洲，可能沒(méi)有一座城市像維也納這樣熱衷于文化生活。幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，哈布斯堡王朝的奧地利既無(wú)政治野心又無(wú)軍事行動(dòng)，因此繁榮昌盛。那種國(guó)家的自豪感最強(qiáng)烈地體現(xiàn)在追求藝術(shù)的卓越地位上?！贝耐裆?881年，他這樣描述19世紀(jì)末的維也納?！懊刻煸绯靠磮?bào)的時(shí)候，普通的維也納市民第一眼看到的不是國(guó)會(huì)辯論或世界大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目?！睋?jù)他說(shuō)，路人不會(huì)仰望漫步街頭的豪紳或總理，但是，“一個(gè)皇家男演員或一個(gè)歌劇女演員在街上走過(guò)。每一位女售貨員或者馬車(chē)夫都會(huì)認(rèn)出他們?！?/p>

且看這份家庭記憶：

有一天，我家廚娘噙著眼淚跌跌撞撞走進(jìn)房間對(duì)我們說(shuō)：她剛才聽(tīng)人說(shuō)夏洛特·沃爾特(城堡劇院最著名的女演員)死了。這極度的悲傷使人莫名其妙，半文盲的老廚娘從未去過(guò)高貴的城堡劇院，也沒(méi)在舞臺(tái)上或日常生活中見(jiàn)過(guò)夏洛特。

與茨威格一樣。貢布里希的家庭也是維也納猶太中產(chǎn)階級(jí)，生于1909年。他的弄音樂(lè)的母親與弗洛伊德和馬勒相熟，姐姐則是勛伯格圈子里的?？?。20世紀(jì)初維也納入如何看重藝術(shù)教養(yǎng)呢，他說(shuō)：

我不能否認(rèn)這里有某種附庸風(fēng)雅的成分。但如果不介入這種文化氣氛，不介入音樂(lè)、文學(xué)和藝術(shù)，人家會(huì)看不起他，社會(huì)不會(huì)接受他。對(duì)這些領(lǐng)域一無(wú)所知，乃是一種過(guò)失。

人與城市的落難總會(huì)引我留意：貢布里希幼年目擊維也納歷經(jīng)一次大戰(zhàn)和奧匈帝國(guó)的解體，之后長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)衰敝。學(xué)校中有教師餓死。祖父破產(chǎn)了。面包牛奶實(shí)行配給，家人不得不奔走黑市。他與姐姐曾被分別寄養(yǎng)的家庭戶(hù)主是棺材匠與地方警察。

茨威格的童年記憶似乎仍在維也納的黃金時(shí)代，后來(lái)的流亡也始于這座城：貢布里希日后畢業(yè)的維也納大學(xué)依然如昔，街對(duì)過(guò)就是我所到訪(fǎng)的貝多芬故居。多半歐洲的都城歷經(jīng)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的大毀劫，無(wú)論遭遇戰(zhàn)火，或被中國(guó)稱(chēng)作“歷史機(jī)遇”的更新，每座歐洲的城邦不愿背棄自己的記憶。茨威格寫(xiě)到：當(dāng)首演《費(fèi)加羅婚禮》的城堡劇院面臨拆毀，“整個(gè)維也納社交界像是參加葬禮”；當(dāng)伯森道爾夫音樂(lè)廳也將拆毀時(shí)，最后的演出閉幕了，觀(guān)眾鼓掌，哭泣，全場(chǎng)燈光關(guān)閉后，沒(méi)人離開(kāi)座位?！爱?dāng)我們是大學(xué)生時(shí)，曾為了反對(duì)拆毀貝多芬臨終的寓所而用請(qǐng)?jiān)笗?shū)、游行和文章進(jìn)行斗爭(zhēng)，在維也納，這類(lèi)具有歷史意義的每一幢房屋的拆除就像從我們身上奪取了一部分靈魂?！?/p>

都市的靈魂。除了地名，我們的都市在乎靈魂?!林徽因、梁思成，早已歸于歷史的輕塵。

四

維也納舊城與新區(qū)由河流分開(kāi)。這里，在類(lèi)似舊城周邊的“二環(huán)線(xiàn)”內(nèi)，大皇宮、小皇宮、老教堂、博物館、音樂(lè)廳、歌劇院，豎著莫扎特雕像的皇家公園，還有大大小小的舊街巷，交錯(cuò)縱橫，宛然如昔，間雜其間的20世紀(jì)新樓，造型和尺度也在舊城格局內(nèi)審慎謙和，不搶眼。自然，如今我所看見(jiàn)的維也納與茨威格記憶中的舊城，必定大異。工業(yè)革命后，馬車(chē)一度消失——幼年貢布里希記得約瑟夫皇帝坐著馬車(chē)，馳向皇宮——二戰(zhàn)后世界性旅游業(yè)鬧起來(lái)，舊式馬車(chē)再度起用了，種種毛色的大駿馬緊裹馬具，戴著皮眼罩，和衣冠周正的馬夫靜候顧客，停在皇道上。

馬車(chē)移動(dòng)了，市聲喧囂中于是馬蹄脆響——由遠(yuǎn)及近，分明是舒伯特的《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，圓號(hào)、鼓點(diǎn)，一頓又一頓，路人分開(kāi)讓道，身穿制服的樂(lè)手吹打著，演奏著，在小小廣場(chǎng)團(tuán)團(tuán)繞一圈，鄭重而滑稽，隨即合著齊整的音響與步伐，混在上下顛顫的馬背馬耳中，拐彎遠(yuǎn)去了。

這演奏是為哪個(gè)慶典么?我問(wèn)路邊的店伙，答曰不為什么，只因是星期天。是的，旅游的人算計(jì)日期，常會(huì)忘記星期幾。

維也納活像另一個(gè)巴黎：不是指相似，而是兩座舊都最為驕傲的時(shí)期都在18、19世紀(jì)——閑步阿姆斯特丹和布魯日街巷，隨處撞見(jiàn)17、16世紀(jì)；置身威尼斯與佛洛倫薩，歲月感至少上溯15世紀(jì)14世紀(jì)：漫游法國(guó)的普羅旺斯和意大利托斯卡納，13至12世紀(jì)的教堂與Plaza，鱗次櫛比；后來(lái)去伊斯坦布爾，天天經(jīng)過(guò)的城墻建于公元五世紀(jì)——我所謂的18、19世紀(jì)，非指巴黎與維也納歷史短缺，而有另一層意思在：以唯物論詞語(yǔ)形容這兩座大城的黃金時(shí)代，是因銜接了“資本主義的上升時(shí)期”。

相較巴黎的紛紛炫耀，維也納神態(tài)內(nèi)斂而殷實(shí)，且處處比巴黎干凈——前資本主義時(shí)期的奧地利與法蘭西固然王朝更替，時(shí)移勢(shì)易。哈布斯王朝和路易時(shí)代的繁復(fù)劇情，就我所知，是17世紀(jì)西班牙為挽救朝廷的命數(shù)，安排公主遠(yuǎn)嫁奧地利，金貴的嫁妝，包括委拉士開(kāi)茲那幾件公主大肖像。女孩嫁去不幾年，夭折了；到下一世紀(jì)，奧地利為巴結(jié)法蘭西，將公主許給日后的路易十六王。幾年前，柯布拉女兒執(zhí)導(dǎo)的《瑪莉皇后》專(zhuān)講這件豪奢的婚姻，影片開(kāi)頭，只見(jiàn)奧國(guó)公主與皇家隨行連日跋涉穿過(guò)法奧邊境大森林，年邁的路易十五親往迎候，女孩當(dāng)場(chǎng)更換法國(guó)衣裝，貼身愛(ài)犬被命令必須放棄。

歷史電影流露歷史的同情?，斃蚝头蚓髞?lái)被押上法國(guó)革命斷頭臺(tái)，是歐洲換取資本主義共和政體的代價(jià)之一么?“對(duì)不起，我不是故意的?！痹谝槐窘凶觥杜R終遺言》的書(shū)中，我讀到她行刑時(shí)踩到劊子手腳面，說(shuō)出這最后一句話(huà)。

回到繪畫(huà)與音樂(lè)，19、18世紀(jì)的意思是說(shuō)，意大利雄視全歐的文藝盛世，過(guò)去很久了。新興的畫(huà)展、演出及贊助系統(tǒng)在法奧首都次第茁育，畫(huà)家們紛紛涌向巴黎，音樂(lè)家投奔維也納；當(dāng)初年少無(wú)知，我懸想的古典音樂(lè)家全是古代人，及至讀了一點(diǎn)書(shū)，這才知道貝多芬中年的那個(gè)維也納，已經(jīng)步入資本主義時(shí)期，離得我們很近了：他們是歐洲歷史嶄新的人。貝多芬舊居便是當(dāng)年的新大樓，想想看，這樣的現(xiàn)代公寓，兩百年前可就在維也納到處起造了，其中住著“上升時(shí)代”的音樂(lè)家，只是電車(chē)、電梯還沒(méi)來(lái)得及發(fā)明，難為貝多芬那代人每天在樓道和馬車(chē)?yán)锷仙舷孪隆?/p>

五

除了馬德里普拉多美術(shù)館與德累斯頓皇家美術(shù)館，論15到17世紀(jì)油畫(huà)收藏的密度與分量，今次領(lǐng)教，可能數(shù)維也納藝術(shù)史博物館館藏為最豐厚。文藝復(fù)興的繪畫(huà)大宗是濕壁畫(huà)與蛋彩畫(huà)，及至15世紀(jì)尾端的委羅內(nèi)斯、廷托累多和提香，這才成就所謂“油畫(huà)”。其時(shí)，歐洲繪畫(huà)亮起另一道璀璨光華，即巴羅克時(shí)代的煌煌巨制，而繪畫(huà)的大規(guī)模流離，從茲發(fā)端——鑲嵌畫(huà)、濕壁畫(huà)，19世紀(jì)仍在教堂墻面上輝煌著，挪不走，遑論藏購(gòu)，成于架上的單件油畫(huà)，數(shù)百年間可就幾經(jīng)易主，星散列邦了。環(huán)視歐陸各大美術(shù)館珍藏，背后的故事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，有掠奪的，有禮送的，自也多有買(mǎi)賣(mài)。維也納的藏品則是來(lái)路堂皇的宮廷收攬，有譜有序，擇取精當(dāng)。一廳一廳看過(guò)去，看過(guò)來(lái)：最是大氣而懂得藏畫(huà)的人，還在帝王之家。

除了文藝復(fù)興晚期與巴洛克早期的經(jīng)典——廷托累多那件《沐浴的迪雅娜》，提香《躺著的馬丹娜》，魯本斯《維納斯的盛宴》——據(jù)說(shuō)王朝格外留心描繪日常生活與人物內(nèi)心的繪畫(huà)。于是布呂蓋爾村民宴飲的系列大畫(huà)，倫勃朗盛年深沉樸厚的自畫(huà)像，維米爾寧?kù)o的畫(huà)室寫(xiě)照，還有文藝復(fù)興晚期天才利皮一幅精致小畫(huà)中的世俗群像(還有他太過(guò)俊美的自畫(huà)像)，都給我在美術(shù)館各個(gè)角落終于找到，或者，驀然撞見(jiàn)了。我總不會(huì)事先查閱說(shuō)明書(shū)，不確記哪幅畫(huà)屬于哪家的館藏。這才妙?。耗怯娴钠G遇，你在這里!我竟如少年時(shí)那樣，心里悄然一怕，不由得走開(kāi)，弄到神志稍定，這才踱回來(lái)，站定細(xì)看。

然而看也何益。當(dāng)我凝視維米爾《畫(huà)室》左側(cè)那道幃幔的凝重與潤(rùn)澤，仍像初學(xué)子，恨不得腦袋鉆進(jìn)畫(huà)布去：來(lái)維也納的上一個(gè)月，夏天，我在北京畫(huà)室就著畫(huà)冊(cè)，悉心臨摹那件被疑為委拉士開(kāi)茲描繪的藍(lán)裝宮娥，那印刷的藍(lán)色藍(lán)得不正，我知道，此番期待親睹，卻在西班牙專(zhuān)廳遍尋不見(jiàn)，一問(wèn)，原來(lái)被暫時(shí)出借了，真懊喪。那件色彩濃郁的小皇儲(chǔ)肖像，筆路驚人地熨帖而松爽，前襟白紗的質(zhì)地與反復(fù)刻畫(huà)，印刷品哪里印得出。自己畫(huà)畫(huà)，自己知道，那停在表層的一筆一筆，流利松爽。是要此前老老實(shí)實(shí)畫(huà)多少遍，這才等來(lái)完篇之際的揮灑，手勢(shì)輕盈，筆觸也輕盈……本雅明所謂前機(jī)器復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的“獨(dú)一無(wú)二”，是指你得進(jìn)入那間房間，才能親睹那幅畫(huà)，我如今飛越歐亞，等同穿過(guò)復(fù)制時(shí)代的逾百年，尋那房間，尋那面墻，連同環(huán)抱那塊畫(huà)布的老鏡框。

去年9月抵達(dá)維也納，翌日我就鉆進(jìn)美術(shù)館，茫然癡呆，只為看畫(huà)。之后再去兩次，回向角角落落尋到昨日看熟的幅面，毫無(wú)心得，單為了這樣地站一站，是的，我愿去到一個(gè)國(guó)家，一座城——維也納。音樂(lè)之都。但我并未專(zhuān)心專(zhuān)意為了音樂(lè)來(lái)到維也納。音樂(lè)被鎖在哪間房間么?溫柔的一念是早就有的，我知道，他們的墳?zāi)咕驮谶@座城。我寧?kù)o地想(并不熱切)：倘若時(shí)間夠，改天去墓地，至少，到一到他們住過(guò)的地方。

六

說(shuō)出來(lái)吧，如今每到歐洲一城，我探頭張望的其實(shí)不是美術(shù)館，而是古董店。非分之想，簡(jiǎn)直小小的罪孽：三五年來(lái)，畫(huà)室與書(shū)房竟已擺開(kāi)幾份小件，分別來(lái)自佛洛倫薩、巴黎、布魯塞爾、巴塞羅那……主要是，木雕，我每說(shuō)起，語(yǔ)無(wú)倫次。圣彼得、圣芭芭拉、瑪?shù)つ?、耶穌，涂著16或18世紀(jì)的油彩，彩跡斑駁，凝成潤(rùn)潔的表面，酷肖真的肌膚，宛若生人，然而是一張木質(zhì)的臉，雙眸被難以覺(jué)察地略略畫(huà)開(kāi)，仿佛白眼：木雕的臉從不與你對(duì)視，兀自呆呆地莊嚴(yán)著，目不轉(zhuǎn)睛。

我常抱起這木制的頭顱，緩緩朝向不同光源，看。那雕刻的人，可曾想有一天這件作品會(huì)來(lái)北京么?

古董店難以描述。不是京滬的潘家園城隍廟那類(lèi)鋪面：今日中國(guó)，大部分老年人也未必見(jiàn)過(guò)世代經(jīng)營(yíng)的老店鋪(不過(guò)歐洲人也會(huì)對(duì)我說(shuō)：古董的盛世早已過(guò)去了)。通常店里空無(wú)一人，能夠擺放懸掛的處所，都滿(mǎn)了：天使、圣母、圣徒、三流的巴羅克繪畫(huà)、16、17世紀(jì)的箱柜。還有無(wú)數(shù)名目不詳?shù)钠魑锱c飾品。它們?cè)缦葘儆谡l(shuí)家?主人從店鋪深處走出，多數(shù)上了年紀(jì)，我喜歡看他們年深月久的身世感，如晴午兩三點(diǎn)鐘的安寧?！?7世紀(jì)?”我問(wèn)。“不，對(duì)不起，18世紀(jì)，中期?！彼麄儾徊m騙。年輕店伙取出厚厚的目錄，仔細(xì)查核，成交了，必有證書(shū)。那年在羅馬真是害臊，我進(jìn)店看，然后向柜臺(tái)后叼著煙斗的老先生問(wèn)價(jià)?！癗O，不告訴你。這是我的店，可你甚至不和我打個(gè)招呼?！蔽颐婕t耳赤，道歉，退出。隔壁那家老板看我識(shí)賞他那枚小小的17世紀(jì)鏡框——唯南歐人懂得怎樣玩弄那密致翻卷的雕花邊——太貴了。翌日在隔壁小咖啡店和他相遇，老人朝我點(diǎn)頭瞇眼，待我走去結(jié)賬，他從深處的坐椅昂起頭向柜臺(tái)說(shuō)：“算我賬上!”

相比南歐人的性情畢露，維也納人大抵質(zhì)樸而矜持——與我有緣的那一尊物事總在進(jìn)店的瞬間豁然在眼。何其稀有的瞬間!像是等我很久了，它停在那里，一聲不響。傅雷譯筆的《卡爾曼》，女主角弄到古昔海盜的匕首，迅即想象這把刀擱在自家橡木桌上的俊模樣。少年時(shí)讀到，哪里懂呢，如今每在歐洲覓得小物事，我旋即神馳北京的畫(huà)室：又添一件!

通?？倳?huì)讓價(jià)。不多，一成。在中國(guó)是叫得離譜，讓得驚人，已難遭遇誠(chéng)實(shí)的買(mǎi)賣(mài)——又添一件!我不覺(jué)得這是購(gòu)買(mǎi)，而是歐洲賞我的禮物。這次抱回一尊手持經(jīng)書(shū)的圣彼得，成于毗連奧地利的南德地區(qū)，17世紀(jì)，仍延續(xù)15世紀(jì)典型哥特式風(fēng)格。彼得的臉那么真切，模特顯然取自當(dāng)年南德鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪位令人尊敬的神父，那虔誠(chéng)到癲狂的神色，雙目圓睜，望之凜然，僵直并攏的手指豈非信仰的痙攣。到了17世紀(jì)，德奧都城已為意大利造型所染，鄉(xiāng)間木雕則古風(fēng)相延，刀法木訥而中肯，分明比例失當(dāng)。多么珍貴的錯(cuò)誤!文藝復(fù)興盛期帶入科學(xué)依據(jù)的精準(zhǔn)造型日后毀了全歐洲藝術(shù)，藝術(shù)不是準(zhǔn)確，或者，藝術(shù)曾被賦予一千種“準(zhǔn)確”。這位德國(guó)圣彼得的雙肩，嚴(yán)重傾斜，比例大錯(cuò)，唯其如此，圣徒的矜矜之態(tài)始告“準(zhǔn)確”。眼前這位無(wú)名雕刻家刪削圣彼得的雙肩時(shí)，想必毅然決然。如貝多芬樂(lè)譜所寫(xiě)：“必須如此?！?/p>

是哪位師傅細(xì)心涂抹了圣彼得的眼珠、顏面與紅藍(lán)相間的長(zhǎng)袍?通常，一座古代雕件如流水作業(yè)，臉與手，身體與服裝，后續(xù)的涂油、上彩，均由不同匠人分工負(fù)責(zé)，次要部分常是少年徒弟的手跡。我今愈發(fā)看重?zé)o名工匠的作品，憨拙而靈巧，他們做的全是訂件，不想到自己，不想到藝術(shù)，但確信這就是圣彼得，做好了，退開(kāi)，他們是真的謙遜而虔敬。

除了幾位名姓卓然的人物，我久已不喜歡18、19世紀(jì)的繪畫(huà)與雕刻。好比元明的藝術(shù)一路看到清中期、清晚期，愈發(fā)地不可看了。雖這比喻其實(shí)不確，歐洲18、19世紀(jì)情形到底兩樣，那是西方文明成功跨越的年代，而所謂浪漫主義，現(xiàn)實(shí)主義，印象主義，畢竟小道，資本主義時(shí)代獲得解放的藝術(shù)據(jù)說(shuō)從此賦予思想與個(gè)性，但作者的虔敬與天趣，從此失落，猶如無(wú)可挽回的心情。自從收藏?zé)o名的木雕——不再隔著博物館的玻璃看它們，在家，在手里，百年木雕水分去盡，分量很輕，它們?cè)?jīng)供在一個(gè)我不知道的場(chǎng)所，穿越數(shù)百年，呆呆地活下來(lái)——我開(kāi)始親近這此前被漠視，被我們由19世紀(jì)美學(xué)養(yǎng)成的眼睛所不懂得、不珍惜的藝術(shù)：這就是昆德拉所謂“上半時(shí)的藝術(shù)”嗎?19世紀(jì)不再有這般憨傻而富靈性的匠藝：我凝視圣彼得，那位工匠的魂靈就躲在木頭中呢。不過(guò)翻轉(zhuǎn)雕像從背后看，中間被刀斧掏空，一段朽木。

七

圣史蒂夫大教堂是維也納舊城區(qū)最熱鬧的段落，莫扎特故居就在教堂背后一座拱門(mén)內(nèi)的小巷，DOMGASSE5號(hào)，走不幾步，已在故居門(mén)口了：1784年，莫扎特與家人搬來(lái)公寓二樓住了兩年半，寫(xiě)出八部鋼琴協(xié)奏曲，還有偉大的《費(fèi)加羅婚禮》。這里辟為紀(jì)念館，怕有上百年了吧，上百年來(lái)，室內(nèi)設(shè)計(jì)的美學(xué)幾經(jīng)變換，現(xiàn)在的裝置顯然被上世紀(jì)90年代成熟期的后現(xiàn)代模式徹底動(dòng)過(guò)了。窗前豎著莫扎特的放大側(cè)影，每間房間至少有一座包括影像與實(shí)物的燈箱櫥窗，停著他遺留的琴、手稿、樂(lè)譜、書(shū)信、節(jié)目單、小玩意兒……第一次看見(jiàn)莫扎特的死亡面膜(我不愿相信他如電影中那么戲劇性地死去)，翻制為青銅版，嵌在小盒子里，藍(lán)光照著，不像他的畫(huà)像，一臉貴氣，嘴角微有笑意，如在冥想有趣的一念?！盀槭裁次覍?xiě)得這么好?”他被問(wèn)道：“我怎知道呢，就像我不知道自己的鼻子為什么這么大?！爆F(xiàn)在靜靜瞧著莫扎特的鼻子，要是沒(méi)玻璃隔著，伸手即可觸摸。沒(méi)那么大，很好看，修長(zhǎng)，飽滿(mǎn)，隆起，不過(guò)死者的額骨鼻骨都是隆起的。最好看的是一枚狹長(zhǎng)的燈箱輪番閃動(dòng)著他的著名歌劇的片段，有小小的木偶，有舞臺(tái)影像，無(wú)可形容，如他的音樂(lè)般高貴而開(kāi)心——這不像莫扎特住過(guò)的家，而是一項(xiàng)展覽，他成為今日設(shè)計(jì)者百般調(diào)弄的素材。唯在窗前俯瞰樓下的舊街巷，我心里莫扎特了一下子：他想必經(jīng)常站在窗沿往下看，看下面的石鋪路上馬車(chē)經(jīng)過(guò)。離開(kāi)時(shí)又在樓梯拐角特意停了一停，據(jù)說(shuō)海頓曾來(lái)這里看望他。1784年，莫扎特28歲，海頓52歲，小伙子會(huì)在這兒迎候海頓嗎?我在樓梯間看見(jiàn)這一老一少了：腦后的假發(fā)束聳著蝴蝶結(jié)，脖梗襯著層層翻卷的高領(lǐng)，彼此擁抱、親吻、笑，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的德語(yǔ)——“我以自己的榮譽(yù)向您發(fā)誓，您的兒子是我所聽(tīng)過(guò)的最偉大的作曲家。”當(dāng)海頓對(duì)著莫扎特的父親稟告這段話(huà)，就在我今天徘徊的房間么?

下雨了。半小時(shí)后我已停在舊城北端貝多芬家門(mén)口。莫扎特逝世翌年，1792年。貝多芬定居維也納，長(zhǎng)住35年，搬家又搬家。維也納西北角另有他的故居紀(jì)念館。那是他夏季常住的地方。我所拜訪(fǎng)的MOLKEKBASTEI8號(hào)是他停留最久的一處，1797年移入，1805年離開(kāi)，前后8年。從圣史蒂夫大教堂快步走去，大約半小時(shí)吧。他不在家。

于是此行難忘而惚恍的一瞬，發(fā)生了：在門(mén)口的雨中我竟回到上海，而從昏暗樓道走下來(lái)的幾分鐘，我像是一只鬼，居然身歷其境想起《罪與罰》：當(dāng)拉斯柯里涅柯夫劈死了老婦和使女，躡手躡腳，逃離現(xiàn)場(chǎng)——不，不是想起他，而是悄然下樓時(shí)我仿佛變成了他——忽聽(tīng)得底下有人上樓來(lái)，他閃身躲進(jìn)二樓一間空房。待來(lái)人說(shuō)著話(huà)一層一層走上去，他躥下樓梯，溜出去，大門(mén)口沒(méi)人看見(jiàn)他。

這妄念僅只幾秒鐘吧，此刻也沒(méi)人看見(jiàn)我。怎會(huì)起這等奇想?我暗自驚訝。是懷想妥斯托也夫斯基的小說(shuō)么?仍是少年時(shí)代的上海，少年時(shí)代的閱讀，是舊上海哺育了我的歐洲想象，包括初聽(tīng)貝多芬。初聽(tīng)的時(shí)光，哪想到有一天真會(huì)走去拜訪(fǎng)貝多芬，到了他家，又豈料念及少年時(shí)代閱讀的《罪與罰》。

穿過(guò)毗連8號(hào)公寓的好幾重回廊，歡快的雨，家家窗戶(hù)綴滿(mǎn)入秋的爬墻虎，貝多芬的鄰居們躲在屋里干什么呢?在對(duì)街的咖啡館擦拭滿(mǎn)頭雨水，叫了一碗湯，滿(mǎn)座沒(méi)人知道我剛才躲在貝多芬家的樓道，突發(fā)奇想。雨住了。繞回老公寓前門(mén)，我又一層一層上四樓。此前的閃念變得遙遠(yuǎn)而不可思議。一位中年男子默默收票，我于是聽(tīng)見(jiàn)自己的鞋踩在貝多芬家地板上——如莫扎特家，這一層全屬貝多芬使用。他們真如傳說(shuō)中那么貧窮么?一架狹長(zhǎng)的18世紀(jì)老鋼琴，兩扇窗戶(hù)間豎著他咬緊牙關(guān)的青銅像：這是我最喜歡的一尊貝多芬雕像，盛年，挺著胸，一定像極了他。沒(méi)有莫扎特家那么多裝置，客廳空空如也，像是主人才剛搬來(lái)，或?qū)⑦w走。門(mén)邊白墻特意留著一小塊殘存的壁畫(huà)，那么，貝多芬住在這里時(shí)被有壁畫(huà)的墻面包圍著——據(jù)同代人回憶，他晚歲的居室零亂異常，夜壺，手稿，破鋼琴，統(tǒng)統(tǒng)很臟——鄰室有一具臺(tái)座式小音響，一排摁鍵標(biāo)明十?dāng)?shù)曲精選的貝多芬。我坐下，套上耳機(jī)，剎那間，他復(fù)活了，天啊，就在他家?，F(xiàn)在是序曲《艾格蒙特》，意氣揚(yáng)揚(yáng)，和弦齊奏那么四下，又四下……1977年，貝多芬在中國(guó)被準(zhǔn)許播放。是在我回向蘇北農(nóng)村的火車(chē)上，華東曠野，春寒料峭，車(chē)廂里忽然播出《艾格蒙特》，青春、驕傲、低音和弦的齊奏猛然四下，又是猛然四下，伴著車(chē)輪的轟響——要是我懂五線(xiàn)譜，抄那幾句印在這里該多好啊——劫難過(guò)后的大地，貝多芬不知道一個(gè)中國(guó)青年怎樣聆聽(tīng)他，怎樣記得他。貼近雙耳的音效就像在腦袋里爆發(fā)精致的轟鳴，周?chē)o悄悄。我在貝多芬家里傾聽(tīng)貝多芬，他家的地板，他家的墻。身后玻璃櫥柜停著主人咬緊牙關(guān)的死亡面膜——莫扎特那具面膜多么不同，偉大的人，生命終止，性格猶然——貝多芬會(huì)想到有一天各國(guó)的陌生人坐在他家，使用這樣的器械聽(tīng)音樂(lè)么?我扭頭看他，真想說(shuō)：嗨，路德維西先生!您聽(tīng)聽(tīng)，您聽(tīng)聽(tīng)!是啊，他的時(shí)代倘若有耳機(jī)，他興許能夠聽(tīng)見(jiàn)嗎?

八

下午四點(diǎn)鐘了。我繼續(xù)走。舊城的更北端，街道漸漸平凡而凄涼——很想描述這一路，很難描述，一度我以為找不到舒伯特的家——接近閉館時(shí)分，我走進(jìn)這座18世紀(jì)的平民院落，一方小井，豎著鐵制的杠桿，據(jù)說(shuō)原先的住戶(hù)撤空了，辟為舒伯特故居，后院有白樺樹(shù)。他家在二樓第一間，門(mén)邊留著當(dāng)年的灶臺(tái)，灶沿灶頂是熏黑的墻。說(shuō)明書(shū)交代這間房住著父母、哥哥、舒伯特，多么親切，和我幼年的家一樣。怎么可能四口人呢?他是父母14個(gè)孩子中的第12個(gè)，1797年，貝多芬遷入今天我兩度造訪(fǎng)的大公寓，同年，在這里，舒伯特誕生了。

本雅明說(shuō)：一個(gè)35歲上死去的人，留給世人的記憶永遠(yuǎn)35歲。這話(huà)意味深長(zhǎng)。舒伯特死在31歲，戴著他那副眼鏡，胖胖的，一頭卷發(fā)。臨死那年，1828年11月初，他還試圖就教于西蒙·賽赫特，一位著名的維也納對(duì)位學(xué)家。已經(jīng)創(chuàng)作了全部作品的舒伯特還想請(qǐng)教對(duì)位學(xué)家?!11月19日，他去世了。每聽(tīng)他的第九交響樂(lè)，我就想：他快死了，而且他知道，而且仍然寫(xiě)，而且他晚期的作品那般猛烈，而且他從未聽(tīng)過(guò)自己的交響樂(lè)交付演奏，效果怎樣——今天上午、下午，我在莫扎特貝多芬的家不曾想起他們的樂(lè)音(除了戴上耳機(jī)的一瞬)。為什么音樂(lè)記憶會(huì)在音樂(lè)家故居被中斷?他們的房間過(guò)于安靜了。但在舒伯特家，并非故意，心里幾度掠過(guò)他的樂(lè)句：朔拿大，即興曲，第五交響樂(lè)的調(diào)皮的首句，《鱒魚(yú)》明凈沉浮，《魔王》的男聲從頭到尾顫抖著，還有，氣貫長(zhǎng)虹的第九交響樂(lè)第四樂(lè)章。至今我沒(méi)找見(jiàn)他最后一部漫長(zhǎng)的四重奏的好版本，第二樂(lè)章的驚人獨(dú)自，如縷不絕……非凡敏感的人，金子般的心。出于高貴的羞怯，他不敢上前和貝多芬說(shuō)話(huà)。歷史可能小看了舒伯特。浪漫主義是個(gè)似是而非的詞。有如父性與母性：海頓、莫扎特、貝多芬的神秘基因在他短暫的性命里多活了一場(chǎng)。古典音樂(lè)的架構(gòu)與邏輯由他實(shí)現(xiàn)最后的凝聚，此后即潰散而支離了。

他的眼鏡在展柜里斜放著，他與年輕朋友相聚演奏的油畫(huà)，畫(huà)到一半。他的家如今和其他房間打通，展室延伸，有一單間空房只掛著他朋友當(dāng)年畫(huà)的畫(huà)。莫扎特的家訪(fǎng)客盈盈，貝多芬與舒伯特的家，寥寂空曠。我喜歡這寥寂。在平民的陋室，舒伯特成為舒伯特，人的稟賦無(wú)可估量。記得他的人，自會(huì)記得他。有位男子與我同時(shí)進(jìn)來(lái)，先走了。窗外的街，院子，暮色四合，燈開(kāi)亮了，是尋常人家將要聚首晚餐的時(shí)刻。那灶臺(tái)。樓梯角有一間偏房，如中國(guó)任何小單位的傳達(dá)室那么小，出售舒伯特的紀(jì)念冊(cè)和數(shù)量不多的碟。一個(gè)在第八第九交響樂(lè)中沉毅雄強(qiáng)的舒伯特，與這覆著井蓋的院子，與紀(jì)念館將要鎖門(mén)下班的時(shí)刻，何以對(duì)應(yīng)。回到圣史蒂夫大教堂附近的旅舍，游客熙來(lái)攘往。人世的一切不配音樂(lè)，但他們確曾活在人世，住在維也納。

九

去年在維也納待了幾天，此刻不記得了。文章已經(jīng)寫(xiě)得很長(zhǎng)。探訪(fǎng)故居的翌日，謝天謝地，謝天謝地，我得緣觀(guān)賞《魔笛》，神魂顛倒。他們從未死去，在一句一句歌唱中，就是他，正是他。怎樣描述這聆聽(tīng)?那時(shí)不知一年后又能來(lái)到維也納，又寫(xiě)一篇文章。

初到兩天，我迷失在藝術(shù)史博物館，自以為并非為了音樂(lè)來(lái)到維也納。離開(kāi)那天，我已忘了城里的繪畫(huà)。猶如發(fā)生重聽(tīng)，在維也納的最后一天，耳邊總是《魔笛》演出現(xiàn)場(chǎng)的二重唱與三重唱。真的人聲。難以承受的美。碟片的聲效總難分辨每條喉嚨的質(zhì)地和方位，非得在現(xiàn)場(chǎng)。這座城遍布音樂(lè)的蹤跡，郊外是他們的墳?zāi)?，城里留著他們的故居，一年四季，每天每夜，全城的音?lè)廳上演他們的曲目。停留幾天，豈能了解維也納。我沒(méi)打聽(tīng)馬勒、布魯赫那、斯特勞斯、貝爾格，還有勛伯格的遺跡在什么地方。我只是奇怪，仿佛私人的疑案：我怎會(huì)在貝多芬家的昏暗樓道興起和維也納亳不相干的聯(lián)想。

臨到旅程尾端，總舍不得走。一早起身，對(duì)街的窗戶(hù)燈光輝煌，那是一家私人舞蹈學(xué)校，男女舞者再三再四折腰屈腿，練習(xí)同一的舞姿。伸出腦袋向街巷盡頭看，是那座紀(jì)念17世紀(jì)維也納入戰(zhàn)勝黑死病的紀(jì)念碑：1683年左右，城里爆發(fā)瘟疫和饑餓，人們甚至煮食貓肉。郊外，由卡拉·穆斯塔率領(lǐng)的20萬(wàn)土耳其軍隊(duì)安營(yíng)扎寨，包圍維也納……午后的飛機(jī)，10點(diǎn)鐘去古董店取來(lái)木雕圣彼得。他藏在層層泡沫塑料中，由膠帶團(tuán)團(tuán)裹緊。小心翼翼放進(jìn)挎包，背著，在機(jī)場(chǎng)又小心翼翼地橫倒了，放穩(wěn)了，緩緩?fù)ㄟ^(guò)進(jìn)關(guān)的檢查口。尋到座位，我像是帶著一個(gè)小孩，雙手抱攏他，離開(kāi)維也納。

(選自2011年第10期《廣州文藝》)

原刊責(zé)編 梁智強(qiáng)