孩子和哲人

1

2010年12月31日凌晨，何東發(fā)來短信：“史鐵生于12月31日3時(shí)46分離開我們?nèi)ネ靽??！?/p>

我正在洗漱，郭紅看到了短信，在門外驚喊：鐵生走了!我把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，失聲慟哭。

鐵生走了?這個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)、最善良的人，這個(gè)永遠(yuǎn)笑對(duì)苦難的人，這個(gè)輪椅上的哲人，就這樣突然走了?不可能，絕不可能!

一直相信，雖然鐵生身患?xì)埣?，雙腎衰竭，但是，以他強(qiáng)健的稟賦和達(dá)觀的心性，一定能夠度過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，活很長的時(shí)間。一直相信，只要我活著，我總能在水碓子那套住宅里看見他，一次又一次聽他的爽朗的笑聲和智慧的談話。

我祈禱，我拒絕?？墒?，在這一瞬間，我已清楚地知道，我的世界荒涼了，我失去了人世間最好的兄弟。

2

嬰兒的笑容 智者的目光

周而復(fù)始的鴿群在你的天空盤翔

人生沒有忌日 只有節(jié)日

眾神在你的生日歌唱

四天后，2011年1月4日，鐵生的六十歲生日，朋友們?cè)?98時(shí)態(tài)空間為他舉行了一個(gè)特別的生日聚會(huì)。空曠的大廳里站滿了人。有人在演講，我站在人群的外圍。鐵生透過墻上的大幅照片望著人們，望著我，那笑容和目光都是我熟悉的，我在心中對(duì)他說了上面的話。

3

孩子和哲人——這是我心目中的鐵生。

鐵生是孩子。凡是認(rèn)識(shí)他的人都一定有同感，他的笑是那么天真而純凈，只有一個(gè)孩子才會(huì)那樣笑，而且必須是年齡很小的孩子，比如嬰兒。他不諳世故，對(duì)人毫無戒心，像孩子一樣單純。不管你是誰，只要來到他面前，他就不由自主地對(duì)你露出了這孩子似的笑。

鐵生是孩子。和他聊過天的人都知道，他對(duì)世界懷著孩子般的好奇心，總是興致勃勃地和你談?wù)摳鞣N話題，包括哲學(xué)和戲劇，物理學(xué)和心靈學(xué)，足球和圍棋。他感興趣的東西可真多，不過，像孩子一樣，他的興趣是純粹的，你不要想從他口中聽到東家長西家短的議論。

鐵生是哲人，這好像是誰都承認(rèn)的。然而人們困惑地推測(cè)道：他殘疾了，除了思考做不了別的，所以成了哲人。我當(dāng)然知道，他的哲學(xué)慧根深植在他的天性之中，和殘疾無關(guān)。一個(gè)保持了孩子的純真和好奇的人，因?yàn)榧冋娑袠O好的直覺，因?yàn)楹闷娑骄渴澜绾腿松闹i底，這二者正構(gòu)成了哲人的智慧。

那天生日聚會(huì)上，一位朋友悄悄對(duì)我說：最應(yīng)該得諾貝爾和平獎(jiǎng)的是鐵生。我一愣，詫異他說的是和平獎(jiǎng)，不是文學(xué)獎(jiǎng)，但隨即會(huì)心地點(diǎn)頭。世界之所以充滿爭斗和墮落，是因?yàn)槿说男撵`缺了純真和智慧，變得污濁而愚昧了。孩子的純真，哲人的智慧，正是使世界凈化的偉大力量，因而是世界和平的最可靠保障。當(dāng)然，斯德哥爾摩可能根本不知道有史鐵生這個(gè)人，這一點(diǎn)兒也不重要，鐵生的價(jià)值是超越于諾貝爾獎(jiǎng)和一切獎(jiǎng)的。

4

鐵生是一個(gè)愛朋友的人，他念舊、隨和，有許多幾十年的老友，常來常往。我只能算他不老不新的朋友，關(guān)系似乎也不近不遠(yuǎn)，結(jié)識(shí)十六年。見面并不多，平均下來也就一年一次吧。我自己是個(gè)怯于交往的人，他又身體不好，在我結(jié)識(shí)他的第三年，他就因雙腎衰竭開始做透析，每次去訪他，在我都是一個(gè)隆重的決定。鐵生喜歡有朋友來，每次談興頗健，可是我知道，我能享受與他談話的快樂，卻無法和他分擔(dān)興奮之后必然會(huì)到來的疲憊。

剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，我和郭紅正戀愛，我還記得我倆第一次一起去訪他的情景。郭紅那天買了一本《收獲》，刊有《務(wù)虛筆記》后半部分，看過幾頁，向鐵生談?dòng)∠螅骸罢婧?，一個(gè)東西，你變換著角度去說它?！彼f：“就這兩句，我聽了就很高興。話不在多，對(duì)心思就行?！彼硎?，書出之后，不但送我，也要送她。他的三卷本作品集，當(dāng)即送了我們一人一套。我心中慚愧，如果是我，就會(huì)合送一套。我感覺到的不只是他的慷慨，更是他對(duì)個(gè)體的尊重。

和鐵生結(jié)識(shí)時(shí)，我還沒有孩子，后來，有了啾啾，再后來，有了叩叩。我相信，孩子對(duì)身處的氣場之好壞有最靈敏的直覺。面對(duì)坐在輪椅上的鐵生，孩子不但不畏怯，反而非常放松，玩得自由自在。當(dāng)時(shí)三歲的啾啾，守在鐵生叔叔身邊，以推他的輪椅為樂。當(dāng)時(shí)兩歲的叩叩，合影時(shí)用小手摸鐵生叔叔的頭頂。告別時(shí)把額頭貼在希米阿姨的額頭上。他們當(dāng)然不知道，這個(gè)坐在輪椅上的叔叔是當(dāng)代中國最偉大的作家，但以后會(huì)知道的。

我珍惜見面的機(jī)會(huì)，要省著用，最好是和合適的人分享，因此偶爾會(huì)帶我的好友去看他，但一共就兩回。我?guī)サ娜?，必須是我有把握和他彼此能談得來的。第一回，是鑄久和乃偉夫婦。氣氛果然非常好，鐵生對(duì)圍棋界的情形相當(dāng)熟悉，饒有興趣地談著這個(gè)話題，而可以看出來，他只是借著這個(gè)話題在傳達(dá)他的愉快心情。第二回，是雯娟。她因?yàn)橄矚g，自己配樂朗誦了鐵生和我的作品，那天把刻錄的《合歡樹》給鐵生，他聽了錄音很高興，說挺受感動(dòng)的。此后某一天，雯娟接鐵生夫婦到我家，然后我們一同到雯麗家晚餐。在雯麗家，他心情很好，談?wù)趯懙囊粋€(gè)長篇，后來我知道是《我的丁一之旅》。他說，他在思考靈魂的問題，不給靈魂一個(gè)交代，意義就中斷了。他的結(jié)論是，靈魂是一種牽系，肉體作為工具會(huì)損毀，但牽系永遠(yuǎn)存在。又說，上帝給你的就是一個(gè)死局，就看你能不能做活。我覺得都很精辟。

5

兩年前，《知音》雜志同一期刊登兩篇長文，分別是對(duì)鐵生和我的“訪談”，而所謂的“訪談”根本沒有進(jìn)行過，完全是胡編亂造。我在博客上發(fā)表了澄清事實(shí)的聲明，鐵生沒有開博客，他的聲明也發(fā)表在我的博客上。

在此之前，鐵生那篇“訪談”的編造者一再向他求情，他毫不動(dòng)搖。但是，聲明發(fā)表后，要不要起訴和索賠?他的態(tài)度異常明確，對(duì)我說：我們的聲明擱在那里了，已經(jīng)備案，到此為止，以免被媒體炒作。我同意。其實(shí)我本來是有些猶豫的，覺得不起訴便宜了侵權(quán)者。另一位也是被《知音》侵權(quán)的作家，通過起訴獲賠十萬元。鐵生的家境不寬裕，醫(yī)療開支又大，如果能獲賠，是不小的補(bǔ)貼，可是他壓根兒沒有這方面的考慮。我并非反對(duì)用法律手段追究侵權(quán)者的責(zé)任，只是想通過這個(gè)事例說明，鐵生是一個(gè)多么正直又憨厚的人。

鐵生待人平和寬容，然而，在這個(gè)喧囂的傳媒時(shí)代，他也有諸多的不喜歡和不適應(yīng)。他未必拍案而起，但一定好惡分明。記得有一次，他送我書，對(duì)著腰封直搖頭，而希米干脆生氣地把腰封扯了。這夫婦倆的樸實(shí)真是骨子里的。

6

人與人之間一定是有精神上的親緣關(guān)系的。讀鐵生的作品，和鐵生聊天，我的感覺永遠(yuǎn)是天然默契。

去年春天，郭紅想為一家雜志做鐵生的訪談，打去電話，他和希米立即同意了。希米說，必須支持“下崗女工”。郭紅因故辭去了原來的工作，所以希米如此說。我陪郭紅前往，先后談了兩回。

這次見面，距上一次已九個(gè)月，我們看到的鐵生，臉色發(fā)黑，臉容消瘦，健康大不如以前。希米告訴我們，他因?yàn)檎婢苑窝鬃≡阂粋€(gè)月，出院才幾天，受了許多罪，簽了病危通知書，曾覺得這回真扛不住了。我心中既感動(dòng)又內(nèi)疚，夫婦倆對(duì)媒體的采訪從來是基本拒絕的，卻痛快地接受了這個(gè)時(shí)機(jī)非常不對(duì)的造訪。

雖然病后虛弱，鐵生談興仍很濃，談文學(xué)，談寫作，談人生，談信仰，話語質(zhì)樸而直入本質(zhì)。采訪過程中，我也常加入談話。郭紅已把訪談?wù)戆l(fā)在雜志上，我在這里僅摘取若干片斷，連綴起來，以觀大概。

鐵生：文學(xué)是寫印象，不是寫記憶。記憶太清晰了，能清晰到數(shù)字上去，不好玩，印。象有一種氣氛。記憶是一個(gè)牢籠，印象是牢籠外無限的天空。

我：這與你說的活著和生活的區(qū)別是一回事。記憶和印象就是過去時(shí)的活著和生活。

鐵生：深入生活這個(gè)理論應(yīng)該徹底推翻。好多人問我同一個(gè)問題：你的生活從哪兒來?我說：你看我死了嗎?這個(gè)理論特別深入人心，而且是包含在中國文化里面的，認(rèn)為內(nèi)心的東西不重要。

我：我們?cè)谖膶W(xué)上也是唯物主義者，只相信自己看得見摸得著的東西，看不見摸不著的就不是生活。其實(shí)，沒有內(nèi)在的生活，外在的生活就沒有意義，更不是生活。

鐵生：寫作是要解決自己的問題。開始寫作時(shí)往往帶有模仿的意思。等你寫到一定程度了。你就是在解決自己的問題。

我：這時(shí)候一個(gè)真正的作家才誕生了，在那以前他還是一個(gè)習(xí)作者。大多數(shù)作家是沒有問題的。一輩子是一個(gè)習(xí)作者。

鐵生：有個(gè)很有名的人說，一天要寫一篇散文。我覺得這是每日大便一次的感覺。每日大便一次還是正常的，這簡直就是跑肚。

我：關(guān)鍵是有沒有靈魂，沒有靈魂就沒有問題。

鐵生：那就只剩下有沒有房子和車子的問題了。實(shí)在太無趣了。糟心就糟心在這里，靈魂太拘泥于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、肉體，很豐富的東西只能在這些面上游走，甚至不能跳出來看看。

我：靈魂強(qiáng)大的人受不了這個(gè)束縛，就會(huì)跳出來。

鐵生：靈魂可能是互相聯(lián)著網(wǎng)的，人，只是一個(gè)小小的終端?，F(xiàn)在我們的這個(gè)網(wǎng)是在作亂，它都是終端在各顯其能，造成一個(gè)分裂狀態(tài)。

我：誰也不信上帝，都自以為是服務(wù)器。

鐵生：因?yàn)椴魂P(guān)心靈魂，中國人感受出來的全是慘劇，不叫悲劇。包括現(xiàn)在咱們的文學(xué)，寫的也都是社會(huì)矛盾，生命本身的悲哀他感受不到。要我推薦，我就推薦中國人民得諾貝爾民族主義獎(jiǎng)。

7

談話自然會(huì)涉及我們兩人都關(guān)注的那個(gè)問題——死亡。

他告訴我們，他正在寫一個(gè)比較長點(diǎn)的東西，第一部分叫《死，或死的不可能性》。他說：“我想證明死是不可能的?！蔽易⒁鈨A聽他的論證，很欣賞其中的一個(gè)思路。

尼采說，我們虛設(shè)了一個(gè)永恒，拿它當(dāng)意義，結(jié)果落空了。鐵生說，正相反，恰恰是意義使一個(gè)東西可以成為永恒。甚至瞬間也是用意義來界定的，它是一個(gè)意義所形成的最短過程。因?yàn)橐饬x，所以你能記住，如果沒有，千年也是空無。

說得非常好。那么，意義的載體應(yīng)該是靈魂了。他說：對(duì)，如果是一個(gè)獨(dú)特的靈魂，你能認(rèn)出來，如果是一個(gè)平庸的靈魂，你可能就認(rèn)不出來。于是我們討論靈魂的轉(zhuǎn)世。他說：你轉(zhuǎn)世的時(shí)候，靈魂帶的能量應(yīng)該是你此生思考的最有意思、最有懸念的事情，那樣你被下一世認(rèn)出的可能性就最大。他還說：我寫的那個(gè)東西可能叫《備忘來生》，我希望到死的時(shí)候我能鎮(zhèn)靜，使靈魂能夠盡量扼要地帶上此生的信息。我提出異議：如果記憶——或者準(zhǔn)確地說，自我意識(shí)——不能延續(xù)，轉(zhuǎn)世有意義嗎?他回答：我說死是不可能的，但我沒有說轉(zhuǎn)世以后的我一定是上一世的我。我說：這里你已經(jīng)退一步了。他承認(rèn)：對(duì)，退一步了，這一步必須退。我也退了一步，說：有一點(diǎn)在今世就得到了證明，就是靈魂和靈魂之間的差別太大了，而要解釋其原因，輪回好像最說得通。

這次談話半年后，鐵生溘然長逝。不是久患的腎病，而是突發(fā)的腦溢血，把他帶走了。和死不期而遇，他會(huì)不會(huì)驚詫，會(huì)不會(huì)委屈?一定不會(huì)的。他早已無數(shù)次地與死洽談，對(duì)死質(zhì)疑，我相信，在不期而遇的那個(gè)瞬間，他的靈魂一定是鎮(zhèn)靜的，能夠帶著此生的主要財(cái)寶上路。當(dāng)然，死是不可能的，他的高貴的靈魂就是證明。靈魂一定有去處，有傳承，我們尚不知其方式，而他已經(jīng)知道了。

8

那次談話，鐵生和我都感到意猶未盡，相約以后要多談。相識(shí)這么久，這是我們第一次認(rèn)真地展開討論，我自己大有收獲，鐵生也很高興。我覺得我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好的方式，以后可以經(jīng)常用。我和郭紅擬訂了計(jì)劃，想待他身體狀況較好時(shí)，做一個(gè)他和我的系列對(duì)話。因?yàn)檠旱奈廴竞皖l繁的透析，他有精力寫作的時(shí)間極其有限，但他的頭腦從未停止思考，如果能用一本對(duì)話錄的形式留住他頭腦中的珍寶，也推進(jìn)我的思考，豈不兩全其美?

然而，再也不可能了。我恨自己，沒有任何理由可以原諒自己。上天給了我機(jī)會(huì)，我本來可以做一件也許是我此生最有價(jià)值的文字工作，可是，我竟忙于俗務(wù)，辜負(fù)了這個(gè)機(jī)會(huì)。

(選自2012年第1期《天涯》)