摘 要:地域文學(xué)的研究需要一個(gè)多角度的廣闊視野,基于這種研究理念,本文著力于蘇童筆下的“南方”書寫,力圖在地域文化視域研究下挖掘他“南方”書寫內(nèi)部隱含的意蘊(yùn),并通過(guò)作品意象氛圍的探索燭照出作者的文化理想和精神愿望,進(jìn)一步在宏觀層面上把握認(rèn)識(shí)同時(shí)期作家的創(chuàng)作精神內(nèi)核與創(chuàng)作困境。
關(guān)鍵詞:南方 意蘊(yùn) 精神內(nèi)核
(一)作家個(gè)體的文化理想和審美意趣
腐敗而又魅力的南方精神是蘇童南方世界的骨架,“南方對(duì)我是有魅力的,到現(xiàn)在我還孜孜不倦地在將‘香椿樹(shù)街’系列寫下去。我之所以會(huì)在我的記憶里長(zhǎng)久地篩選某些東西,是因?yàn)楸澈笥幸环N精神在支撐著我,這種精神就是所謂的南方精神,盡管我沒(méi)有哪一部作品淋漓盡致地表現(xiàn)過(guò)這種精神?!盵1]這種南方精神也是蘇童對(duì)南方的情愫,對(duì)“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”“香椿樹(shù)街”投影下的故鄉(xiāng)的書寫,展現(xiàn)了一種“望鄉(xiāng)”的姿態(tài),也是一種對(duì)文化傳統(tǒng)的追根溯源。因此,離開(kāi)楓楊樹(shù)街的人們,雖然四處逃逸,最終卻還是落腳在了城北香椿樹(shù)街上。對(duì)這些無(wú)根狀態(tài)漂浮個(gè)體生命的關(guān)照,暗示了作者對(duì)南方愛(ài)恨交織的心理,南方的黑暗、丑惡、骯臟的描繪,隱藏了作者站在歷史的高度上對(duì)痛失家園的哀痛,以及對(duì)個(gè)體生命本體原初本真狀態(tài)的向往。
《我的帝王生涯》中,心通神明的瘋子馬車夫?qū)υ谔拥膹U王端白說(shuō):“你要不想死就往南走吧,往南走,不要停留”,有學(xué)者將這段話看作是蘇童為自己寫下的文學(xué)讖語(yǔ)。因此他的筆端始終指向南方,寫南方的獨(dú)特感受。“南方”具有明顯的地域特征,承載了作者彈性的想象,本身也代表了多維的文化意味,蘇童痛心而又深情地抒寫南方,不乏文化斷裂尤其價(jià)值失范的預(yù)感與無(wú)奈。
蘇童曾就讀于北京師范大學(xué),北方的生活經(jīng)歷給了他南方書寫不小的幫助,南北文化深處潛藏著不同的文化血緣和文化性格,與北方做對(duì)比,把南方當(dāng)做一個(gè)地域空間的布景來(lái)描寫,承載著作者豐富的對(duì)南方的想象,充盈著作者的文學(xué)精神訴求。蘇童筆下呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的南方,以一個(gè)小窗口展現(xiàn)了社會(huì)心理和時(shí)代氣象。在南北對(duì)比中,蘇童很流暢地在作品中加上了南方的氣味、色澤而具有獨(dú)特的意蘊(yùn),呈現(xiàn)出江南潤(rùn)澤中的古雅境界。丁帆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“浪漫主義的格調(diào)才是蘇童創(chuàng)作骨子里最基本的風(fēng)格……而支撐浪漫生成的卻是他有別于和超越中國(guó)其他作家的豐富想象力?!盵2]南方的曲水深巷等各種景致的描寫都表現(xiàn)了作者不斷的審美追求,小城中民間習(xí)俗的書寫,本身就蘊(yùn)涵著中華民族歷經(jīng)風(fēng)雨卻充滿浪漫幻想、詩(shī)意抒情的性格特征,他運(yùn)用了一種南方的語(yǔ)言,南方的視角來(lái)探究對(duì)人生的思索,即使是對(duì)死亡、丑惡的描述,也帶著含蓄雋永的美感和深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。蘇童對(duì)南方語(yǔ)言有著執(zhí)著的追求,在北方話的基礎(chǔ)上,帶著南方氣息的文字體現(xiàn)了中國(guó)母語(yǔ)的深厚傳統(tǒng),這種帶有地域性特點(diǎn)的詞句補(bǔ)充了文學(xué)話語(yǔ)的單一性,一定程度上補(bǔ)充修補(bǔ)了中國(guó)文化精華的意蘊(yùn),獨(dú)特的語(yǔ)言氣質(zhì)也造成了一種獨(dú)特的審美意趣。
(二)作家群體的普遍精神危機(jī)感
在文學(xué)史上對(duì)南方的寫作蘇童不是首創(chuàng),不管是上海書寫的張愛(ài)玲還是“湘西世界”的沈從文,都承受著時(shí)代暴風(fēng)驟雨的襲擊,而他們對(duì)南方的寫作也因此影響了一批小說(shuō)家,從尋根文學(xué)到先鋒小說(shuō)再到“新生代”的寫作,南方作家的努力在當(dāng)代小說(shuō)史上留下了深刻的痕跡。
上世紀(jì)末80年代的文壇上,有一批與南方地域、南方文化緊密聯(lián)系在一起的江浙作家,與同樣活躍的“陜西作家群”“北京作家群”“山東作家群”有著不同的風(fēng)味,有著南方的感傷、懷舊、細(xì)膩的文化色彩。80年代是中國(guó)發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)代,對(duì)外開(kāi)放的政策使整個(gè)社會(huì)經(jīng)受了一次前所未有的劇烈沖擊與震蕩,原有的價(jià)值觀念在面對(duì)潮水般的外國(guó)文化思想的沖擊后,呈現(xiàn)出破裂的搖搖欲墜之感,整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)方式被改變被重組,在這種巨大變化的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),社會(huì)生活經(jīng)濟(jì)生活都都得尋找一個(gè)嶄新的立足點(diǎn)與支撐,精神文化在物質(zhì)結(jié)構(gòu)變型的基礎(chǔ)上必然發(fā)生動(dòng)搖與變化,個(gè)人精神信仰的突然架空,對(duì)新事物的疑惑迷惘,都被敏感的作家捕捉到而納入寫作的系統(tǒng)中,以百態(tài)的生命表演幻燈片似地展現(xiàn)整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的焦慮與失落。他們的寫作,記錄著南方的歡愉或疼痛,傷感頹廢的生命形態(tài)。他們從步入文壇開(kāi)始,就游離在了主流話語(yǔ)之外,強(qiáng)烈個(gè)人立場(chǎng)的敘事是對(duì)主流文學(xué)的一次反叛,南方、民間等元素保持了他們獨(dú)特的話語(yǔ)模式。
同時(shí),作家的特殊歷史際遇也導(dǎo)致了他們自身對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力把握的困境,社會(huì)的普遍焦灼與迷茫在他們身上也有很大的投射,他們也有對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)從把握的無(wú)力,也有對(duì)未來(lái)精神家園的探尋。其實(shí),這群作家是處于理想主義與消費(fèi)主義歷史斷層中的一個(gè)群體,在童年走向成人的時(shí)期陷入了社會(huì)斷裂的夾縫中,在時(shí)代變換的歷史進(jìn)程中,他們與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的人生狀態(tài)只會(huì)產(chǎn)生出不盡的焦慮與無(wú)助感。學(xué)者陳曉明認(rèn)為,以蘇童為代表的“‘60年代作家群’是知青作家群之后出現(xiàn)的一批逃離宏大敘事的作家群,他們沒(méi)有建立與歷史的真實(shí)關(guān)系,回避當(dāng)代歷史,不能或不愿把握當(dāng)代歷史,而以形式主義實(shí)驗(yàn)來(lái)尋求從社會(huì)領(lǐng)域退卻的途徑,并把它當(dāng)作自己敘事革命的藝術(shù)前提,用形式主義的書寫替代對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的直接書寫。”[3]這就不難解釋作家對(duì)童年成長(zhǎng)故事的迷戀了,雖然不能絕對(duì)地蓋棺定論,但成長(zhǎng)的關(guān)注也不自覺(jué)地體現(xiàn)了在時(shí)代夾擊中,作家個(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)從排遣的緊張與焦灼關(guān)系。他們執(zhí)著于南方的書寫,是在經(jīng)歷著社會(huì)沖擊而無(wú)從逃逸的心理糾纏下,尋找的一片精神療養(yǎng)之地,與古代隱逸文化相似,南方成了他們??啃撵`的棲息地,借助南方這片土壤,他們不停表達(dá)著自己的精神愿望,不斷追尋著自己的文化理想。
注釋:
[1] 蘇童,王宏圖:《蘇童王宏圖對(duì)話錄》,蘇州大學(xué)出版社,2003年版第108頁(yè)。
[2] 丁帆:《〈碧奴〉:一次瑰麗閃光的敘述轉(zhuǎn)換》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2007年第4期。
[3] 陳曉明:《超越與逃逸:對(duì)“60年代出生作家群”的重新反省》,河北學(xué)刊,2003年第5期。
作者簡(jiǎn)介:王靜,女,貴州人,現(xiàn)就讀于西南大學(xué)文學(xué)院,碩士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。