“形式”美感——淺談曹文軒古典形態(tài)小說

摘 要：雖然曹文軒是“京派”的杰出代表，并且很好的繼承了古典主義者們的創(chuàng)作范式，但是我們并不能簡單的用“古典”二字來概括其作品的全部內(nèi)涵，對于文學(xué)“形式”的不懈追求才是曹文軒小說作品中最突出的特質(zhì)，悲劇精神、貴族趣味、語言嗜好就是曹文軒將自身對于“形式”的嗜好投射到創(chuàng)作過程中的最好證明。雖然與京派大師相比，曹文軒的作品時(shí)常會(huì)因?yàn)閷Α靶问健钡倪^度追求而給人一種不自信的感覺，但是我們?nèi)匀灰姓J(rèn)，曹文軒是一個(gè)理智、真誠的小說家。本次研究在簡單介紹曹文軒以及“京派”、“古典主義”、“形式美感”的基礎(chǔ)上，從悲劇精神、貴族趣味、語言嗜好三個(gè)方面對曹文軒作品中的“形式美感”進(jìn)行了分析與討論。

關(guān)鍵詞：曹文軒 小說 古典 形式美感

雖然我們常說“歷史的洪流滾滾向前”，但是文學(xué)史在一些時(shí)候并不遵從這一發(fā)展規(guī)律，當(dāng)社會(huì)面臨嚴(yán)重的精神、經(jīng)濟(jì)、政治危機(jī)時(shí)，總會(huì)有一些懷有“人文主義”理想的學(xué)者們會(huì)重新返回到傳統(tǒng)當(dāng)中，試圖通過構(gòu)建古典主義精神的方法來營造一個(gè)理想化的世界，以對抗或逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，我國上世紀(jì)30年代的“京派”作家就是這類學(xué)者的典型代表。雖然“京派”這種稱謂并不存在于當(dāng)今社會(huì)，但是他們的精神卻延續(xù)了下來，曹文軒就是“京派精神”繼承者中最具代表性的人物之一。在曹文軒的文學(xué)作品當(dāng)中，我們既能發(fā)現(xiàn)沈從文式的抒情詩風(fēng)格，又可以找到汪曾祺超文體寫作的痕跡，而其北大中文系教授的身份和廢名恬淡的文風(fēng)則使他更接近于“京派”文人中的“學(xué)院派”[1]。雖然我國學(xué)術(shù)界正處于欣欣向榮的蓬勃發(fā)展時(shí)期，但是在現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學(xué)的大潮中，曹文軒卻始終堅(jiān)持對于“永遠(yuǎn)的古典”的不懈追求，這種對“古典”和“美”的堅(jiān)守也使他成為了當(dāng)代文壇中特立獨(dú)行的一個(gè)個(gè)性化存在。

就像“京派”文人們的風(fēng)格無法簡單的用“古典”二字概括一樣，雖然曹文軒繼承了古典主義的風(fēng)格、氣度與創(chuàng)作模式，但是我們并不能用“古典”概括曹文軒的全部，其小說的鮮明特質(zhì)更多的來源于對文學(xué)“形式”的不斷追求。

形式主義美學(xué)的代表人物萊夫·貝爾于十九世紀(jì)末首次提出了“藝術(shù)是有意味的形式”的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)的核心假設(shè)是“藝術(shù)的追求并不是形式的模仿，而是形式的創(chuàng)新；藝術(shù)也不是對現(xiàn)實(shí)生活中情感的反映，它所表現(xiàn)更多的是一種‘審美情感’”[2]。貝爾所提出的“藝術(shù)是有意味的形式”中的“意味”實(shí)際上就是指某種特殊的“情感”，而“有意味的形式”則是指審美的形式，這也是貝爾美學(xué)理論的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)。

文學(xué)是藝術(shù)的表現(xiàn)形式之一，在審美情感方面二者具有高度的一致性，所以文學(xué)實(shí)際上也是一種“有意味的形式”?！靶问健笔俏膶W(xué)作品外在的表現(xiàn)形式與技法，是作者寄托其內(nèi)在審美情感的手段。絕大多數(shù)作家都對“形式”表現(xiàn)出了濃厚的興趣，作品中每一個(gè)人物、每一項(xiàng)安排的背后都隱藏著審美的意味，曹文軒小說作品中所體現(xiàn)出的“形式”美感正是如此。

一、悲劇精神

曹文軒的作品歷來以凝重、優(yōu)美而著稱，其作品的內(nèi)在力度和美感大多來自作者的悲劇意識?？梢哉f，作者強(qiáng)烈的審美情感就是對于悲劇精神的高度認(rèn)同，這種悲劇感是作者由內(nèi)而外的一種抒發(fā)，并非刻意為之?？催^《紅瓦》的朋友一定對這段林冰的心理獨(dú)白有很深的印象“我讓我的心變得悲涼，當(dāng)我獨(dú)自坐在河邊或門檻上時(shí)，便可品嘗這份情感，它讓鼻子酸酸的、讓心酸酸的、讓眼淚汩汩的流進(jìn)嘴里，讓我可以仔細(xì)品嘗淚水的咸味”[3]。主人公對于這種“悲涼情感”的品嘗，目的是為了獲取形式上的快感，從而得到一種無法從他人處獲取的滿足與慰藉。

悲劇除了可以讓人產(chǎn)生淺層悲傷外，還可以給人帶來快感，在亞里士多德的悲劇理論中，就有關(guān)于“悲劇可以陶冶性情，可以讓觀眾產(chǎn)生無害快感”的描述。對于古典主義者而言，悲劇往往是人生意義更為厚重、深刻的體現(xiàn)，他們將美通過痛苦這一形式進(jìn)行表現(xiàn)，雖然看似矛盾，卻是一種到達(dá)深刻情感的有效途徑。無論是《草房子》中家道中落最后只剩五枚鴨蛋的杜小康，還是《青銅葵花》里因意外而使房子化為灰燼的青狗父子，都會(huì)使讀者的內(nèi)心因?yàn)楸瘎「卸玫絻艋?。失敗是悲劇的外衣，但是其?nèi)涵依舊是美，這些痛苦和磨難啟示、教養(yǎng)著少年們，是他們成長過程中殘酷而美麗的儀式。

二、貴族趣味

曹文軒作品中所推崇的悲劇精神與其“貴族意識”是無法分開的，由于在古典時(shí)期，喜劇向來被認(rèn)為難登大雅之堂，因此但凡是正統(tǒng)的古典主義者，都或多或少的存在著“貶喜尊悲”的傾向。我國古典主義作家們擁有者濃厚的“貴族意識”，這是一種西方紳士趣味和傳統(tǒng)士大夫趣味的有機(jī)結(jié)合，所以我們看到，即便是自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈從文，其家庭也并非普通意義上的“農(nóng)戶人家”，稱之為“鄉(xiāng)間貴族”無疑是更加貼切的[7]。雖然成長于江蘇鹽城的農(nóng)村地區(qū)，但曹文軒的父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長，從某種意義上來講，也屬于“鄉(xiāng)間貴族”，所以高洪波在對曹文軒進(jìn)行評價(jià)時(shí)，使用了“靈魂憂郁、文字優(yōu)美、姿態(tài)優(yōu)雅的‘三優(yōu)’作家”的說法，目的就是對其“貴族”形象進(jìn)行全面描繪[8]。

曹文軒自己從來沒有掩飾對于貴族文化的推崇，他認(rèn)為“貴族文化并不是指某一個(gè)階級的文化，而是一個(gè)國家、一個(gè)民族所追求的境界、高度、趣味和哲學(xué)化和詩化的生活方式”[9]。這里所說的境界、高度、趣味和方式實(shí)際上就是一種能夠被品味到的“姿態(tài)”，是其審美情感的寄托。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程中，曹文軒通過“節(jié)制”和“潔癖”對自己的“貴族趣味”進(jìn)行了充分表現(xiàn)。

（一）節(jié)制

曹文軒認(rèn)為，在面對各種不幸的時(shí)候，我們應(yīng)該保持一種冷靜的神情，所以文學(xué)作品也不應(yīng)對痛苦進(jìn)行過分的夸張。莊子曰“天地有大美而不言”，而曹文軒對于美學(xué)是獨(dú)特理念就是為其融入理性的思考，這種有節(jié)制的美更加符合他對于“大美”的向往和追求。理智的、節(jié)制的情感是大多數(shù)“京派”作家的創(chuàng)作理念，沈從文曾經(jīng)說過“偉大而神圣的悲哀并不體現(xiàn)在鮮血和眼淚上，作家要竭力避免浮于表面的熱情”[10]。例如，《邊城》中翠翠的高貴就體現(xiàn)在她的等待和沉默當(dāng)中。

當(dāng)青銅和葵花面對奶奶逝去時(shí)，當(dāng)艾雯面對丈夫被殺時(shí)，當(dāng)桑桑得知自己時(shí)日無多的命運(yùn)使，作者并沒有讓他們哭天搶地，而是用了一聲嘆息、一陣清風(fēng)這樣的降格方式進(jìn)行處理，使人物在面對殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種高貴的從容。

（二）潔癖

曹文軒曾經(jīng)坦言自己的作品是有潔癖的，在他的文章中，那些主人公（尤其是女主人公）即便是面對很難做到干凈的境遇，也始終沒有放棄對于干凈的追求。例如，馬水清的奶奶雖然癱瘓?jiān)诖踩噍d，但是對于清洗的講究卻讓“一個(gè)垂死老人的房間不僅沒有難聞的氣味，反而飄出淡淡的清香”；青銅奶奶的衣服雖然打著補(bǔ)丁，但是“一年四季都用清水洗濯自己”； 艾雯雖然是油麻地中學(xué)的老師，但卻有著使用干凈的杯子和窗簾并且要求學(xué)生剪指甲這些與鄉(xiāng)野人民格格不入的生活習(xí)慣。

在古典主義者身上，或多或少都存在著一種貴族式的高傲與矜持，他們傾向于有節(jié)制的情感，其目的是超越現(xiàn)實(shí)生活中的平凡人生，構(gòu)建一種可供欣賞的高貴的人性模式，使自己活得“寄情”的滿足感。

三、語言嗜好

曹文軒認(rèn)為，作為“語言的藝術(shù)品”，文學(xué)作品中的語言具有純粹的形式意義和可供審美的資格，相對于形象思維而言，文學(xué)語言能夠幫助人們更好的進(jìn)行審美活動(dòng)[11]。為此他曾經(jīng)感慨到“作家在寫出富有意境的文字時(shí)，心中該充滿多么美好的感覺”，由此可見，語言是曹文軒形式嗜好中非常重要的組成部分。

古典主義者們大多注重語言的作用，他們內(nèi)心深處的文體意識在潛移默化中指引著他們的文體試驗(yàn)，而那些試驗(yàn)成功的人則被冠以“文學(xué)家”的桂冠。例如，沈從文就一再主張“只有對文字進(jìn)行組織，才能使它們具備光和色”[12]。這里所說的組織體現(xiàn)在具體技巧上，就是在文學(xué)作品中使用別具一格的語言表達(dá)手法。

在技巧的運(yùn)用上，曹文軒首先表現(xiàn)出了古典主義者的一貫做派，即通過使用象征、通感等描寫方式讓小說具備與散文和詩相同的氣質(zhì)：“他拄著拐棍，站在斑駁的雪地里，仿佛靈魂已經(jīng)飄零?！盵14]形式主義的批評家們認(rèn)為，文學(xué)作品之所以能夠升華為審美作品，“文學(xué)性”的作用不容忽視，它存在與文學(xué)的藝術(shù)形式構(gòu)建當(dāng)中，更表現(xiàn)在對語言形式進(jìn)行操作時(shí)產(chǎn)生的審美效果當(dāng)中[15]。曹文軒成功的利用一些日常生活中很難見到的“陌生”語言形成了一種直達(dá)讀者內(nèi)心深處的審美效果，而這種語言的“陌生化”轉(zhuǎn)變則是通過詞語組合、修辭等技巧來實(shí)現(xiàn)的。

在意象的選擇上，曹文軒擅長通過月光、蘆葦蕩、紅瓦、白柵欄、大河、山谷等構(gòu)建詩化的世界，詩從語言開始，又在語言終止，僅憑這種意象的組合就可以產(chǎn)生一種無窮的美感，那首著名的《天凈沙·秋思》就是這種作用最好的證明。可以說，曹文軒小說中的“形式”美感離不開這些意象，百合花與紫煙、青銅葵花與父親、柿子樹與馬水清母親、苦艾與秦大奶奶、藍(lán)花與夏蓮香、鴿子與桑桑、野菊花與紙?jiān)隆@些意象與人物的特征間都存在著某種內(nèi)在的聯(lián)系，使它們最終成為人物的代表符號。

四、結(jié)語

曹文軒的小說在創(chuàng)作上繼承了古典主義的做派，在形式上實(shí)踐了自身對于悲劇精神、貴族趣味、語言嗜好的追求，在精神上悲天憫人、堅(jiān)守高雅、關(guān)注靈魂、強(qiáng)調(diào)大美。這些獨(dú)特的格調(diào)雖然使其作品更顯厚重，但是也帶來了一些弊端，例如略顯突兀的抒情、過于繁復(fù)的筆力，都影響了作品的整體性、和諧型和簡潔性，對于讀者原本流暢的審美心理也是一種阻礙。另外，曹文軒在很多時(shí)候似乎過于傾向于“形式”美感，非但自身沉醉其中無法自拔，而且還為了避免讀者無法對其進(jìn)行領(lǐng)悟而著力過多，破壞了作品中自然天成的美感。

雖然存在著一些不盡如人意的地方，但是我們?nèi)匀灰姓J(rèn)，曹文軒是一個(gè)理智、真誠的小說家，他并沒有因?yàn)閷τ凇靶问健钡倪^分追求而陷入“形式主義”的泥潭，而是將創(chuàng)作中心放在了優(yōu)美的精神內(nèi)涵的塑造上，這也是他能夠擺脫形式的束縛，使創(chuàng)作更具思想深度和唯美特征。與此同時(shí)，曹文軒也沒有拘泥于對于生活真實(shí)的模仿，一直堅(jiān)持對于超越生活的向往與追求，盡管超越有限，但是追求永恒。當(dāng)我們對這種嘗試有了更加深刻的體會(huì)后，方能了解曹文軒對于“形式”美感的不懈追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐妍.堅(jiān)守記憶并承擔(dān)責(zé)任——讀曹文軒小說[J].文學(xué)評論，2000，（4）.

[2]馬英莉.現(xiàn)代藝術(shù)與“有意味的形式”[J].重慶師范學(xué)報(bào)，1999，（1）.

[3][14]曹文軒.紅瓦[M].北京：中國少年兒童出版社，2010，95；77.

[4][13]曹文軒.青銅葵花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010，244；34.

[5]萊辛.拉奧孔[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998，11.

[6]草房子[M].作家出版社，2003，4.

[7]周冰心.京派作家與中國現(xiàn)代文學(xué)中的古典主義思潮—兼與西方古典主義比較[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（1）.

[8]高洪波.痛苦與美麗，雙生的姐妹[J].中國圖書評論，2005，（8）.

[9]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002，44.

[10][12] 沈從文.沈從文文集：第十一卷[M].花城出版社，1983，301.

[11]曹文軒.20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京大學(xué)出版社，2002，322.

[15]邱運(yùn)華主編.文學(xué)批評方法與案例[M].北京大學(xué)出版社，2005，141.

作者簡介：蔡常山（1982.02——），男，河北秦皇島，漢族，本科，研究員助理。研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。