摘 要:詹姆斯·喬伊斯在西方被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要、最有影響的小說家之一,尤其以長篇意識(shí)流小說而聞名于世?!抖及亓秩恕肥菃桃了沟牡谝徊孔髌芳??!栋⒗取泛汀兑淋搅帧肪褪瞧渲械膬善≌f。在這兩篇小說中,主人公都經(jīng)歷了一個(gè)由希望到失望甚至絕望的過程,這種相似性不但反映出作者當(dāng)時(shí)的思想感情,也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)的都柏林,整個(gè)社會(huì)處于癱瘓之中,喬伊斯對(duì)都柏林人徹底絕望,他想通過逃離來擺脫現(xiàn)實(shí)的希望最終破滅了,最終的頓悟證明這種癱瘓是不可避免的,是社會(huì)大環(huán)境所造成的。
關(guān)鍵詞:希望 幻滅 阿拉比 伊芙琳
一、麻痹的都柏林人
1882年2月2日,喬伊斯生于愛爾蘭的都柏林。喬伊斯的作品多以他的故鄉(xiāng)都柏林為背景,在喬伊斯眼中,都柏林人的不幸并非完全來自于社會(huì),也在于他們的自身。都柏林人在這樣的環(huán)境下只會(huì)循規(guī)蹈矩地去生活,他們的思想被社會(huì)所束縛,甚至凝固,就像是生來就被戴上了枷鎖,不會(huì)反抗,甚至可以說他們根本就不想反抗常規(guī)。他們的生活很平淡乏味,沒有理想,也沒有決心,甚至沒有奮斗的動(dòng)力。他們根本就是不會(huì)想要改變現(xiàn)狀,只是順其自然的活著,渾渾噩噩的活著。
從小孩子,到步入社會(huì)的成年人,都柏林人在心理上、行動(dòng)上都過于麻木。在給一位出版商的信中喬伊斯鮮明地表達(dá)出了他創(chuàng)作《都柏林人》的宗旨,他說:“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景,因?yàn)樵谖铱磥?,這城市乃是麻痹的中心。我深信,在按照現(xiàn)在的方式譜寫這章道德史之后,我已經(jīng)向我們國家的精神解放邁出了第一步?!笨梢?,喬伊斯對(duì)于都柏林人的這種精神麻木感到很是憂心,他想通過他的比喚醒這些精神麻痹的人,也喚起整個(gè)愛爾蘭民族,讓這個(gè)民族崛起。也正是懷揣著這樣的目的,喬伊斯創(chuàng)作出了《都柏林人》這部作品,以激勵(lì)愛爾蘭人的斗志,也試圖讓整個(gè)民族振興。
二、從朦朧的愛到希望的幻滅
在這部小說中喬伊斯筆下的都柏林人都被塑造成與麻木的社會(huì)抗?fàn)幍娜?,他們努力了,嘗試了,但無論他們?cè)趺磁?,最終還是沒有脫離這個(gè)社會(huì)賦予的枷鎖,還是失敗了。孤獨(dú)和幻滅終將會(huì)是他們歸宿,最后的幡然醒悟,讓他們明白了原來希望與絕望只是在一念之間,希望越大,失望越大。事實(shí)本身沒有改變,只不過是人的期望過高,才導(dǎo)致了失望越深,甚至于絕望。《阿拉比》就是一個(gè)這樣的故事,太過于沒美好的憧憬,與現(xiàn)實(shí)破爛市場的反差,諷刺地展現(xiàn)了小男孩見到期待已久的向往之地之后的落差。這樣兩個(gè)極端的反襯,諷刺地反映了都柏林社會(huì)的景象。
故事發(fā)生的場景是一個(gè)死胡同,街上住著的人,也有著陰沉的情緒,整個(gè)故事的基調(diào)是以陰郁開始的。孩子都只是在“屋后黑暗、泥濘的巷子”或“一家家幽暗陰濕的花園后門口”玩耍。這條街道一直沒有什么改變,充滿了腐朽的味道。在這個(gè)一成不變的死胡同里,小男孩喜歡上了曼根的姐姐,這個(gè)小女孩就成了小男孩眼中完美的情人,清麗、脫俗,與世無爭,與外面的渾濁世界不相協(xié)調(diào)。他開始對(duì)每天的生活充滿的想象,想象小女孩的一舉一動(dòng),一顰一笑,觀察她的穿著打扮,憧憬著他美麗的初戀。終于有一天,他跟小女孩說上話了。她問他是否去阿拉比,她很希望去看看在都柏林市內(nèi)的那個(gè)叫做“阿拉比”的東方市場,但小女孩的學(xué)校周末不放假,她去不能去。小男孩高興的忘了全世界,他對(duì)她保證,如果他去“阿拉比”,一定從那個(gè)市場給她帶回一件禮物。從此,“阿拉比”市場對(duì)他來說,就是一個(gè)迫切要達(dá)到的目標(biāo),一個(gè)給他愛情的希望。
在那個(gè)近乎封閉的死胡同里,這是一個(gè)承諾,給予了這個(gè)男孩無限的動(dòng)力。小男孩的生活也因此而有了希望,有了一個(gè)為之努力的目標(biāo)。但是,任何一個(gè)目標(biāo)的完成,都有一個(gè)過程。小男孩在這個(gè)過程中,經(jīng)歷了無盡的等待。當(dāng)他向嬸嬸要求星期六晚上到阿拉比集市去時(shí),嬸嬸擔(dān)心他做壞事而不支持他;而他的叔叔答應(yīng)他了,卻又遲遲不歸,等待的過程,讓小男孩的心理承受著痛苦焦慮的折磨。而叔叔嬸嬸根本不懂小男孩的心理的焦急,也不懂小男孩懷揣著對(duì)于小女孩的承諾,是怎樣的一種心情。終于當(dāng)很晚的時(shí)候,他的叔叔回來,他向叔叔要錢時(shí),他叔叔的一句“忘記了”,帶給小男孩的,是強(qiáng)烈的失落感。此時(shí)他的心已經(jīng)開始有了失落,而此處的失落,也是為最后希望幻滅的時(shí)候做一個(gè)緩沖的過渡。對(duì)于小男孩來說,這是他對(duì)小女孩的承諾,是神圣不可侵犯的,他覺得這是他人生中最重要的一件事,卻被叔叔嬸嬸視作是無關(guān)緊要的小孩子的任性。這不僅僅是一個(gè)浪漫的初戀,也是一個(gè)當(dāng)時(shí)都柏林社會(huì)的真實(shí)寫照。大人的感情麻木了,還純真的孩子們還是會(huì)有各種各樣的想法和理想,但是大人們沒有鼓勵(lì),反而將這樣的理想扼殺在搖籃里,才使得都柏林的社會(huì)中,不論是小孩子還是成年人,思想都變得麻木不堪。而故事中的小男孩只是對(duì)這個(gè)世界上美好的事物還抱有憧憬和幻想,只是對(duì)這份懵懂的愛情還充滿期待和渴望。盡管叔叔和嬸嬸根本不理解他的痛苦,盡管女孩也不知道他的愛,盡管他自己對(duì)這份朦朧的愛也只是憧憬,但是小男孩沒有對(duì)這個(gè)世界放棄,在這樣的情況下,他踏上了前往“阿拉比”的路上。他最終在沮喪和憤怒之中來到了集市,但集市卻要關(guān)門了,他所期望看到的浪漫的“阿拉比”之旅卻變?yōu)榱艘粓鲐瑝簟;璋灯茽€的集市,兩男一女庸俗的調(diào)情,似乎都是對(duì)他的嘲笑,突然發(fā)現(xiàn),他所追求的一瞬間幻滅。他所認(rèn)識(shí)的世界,原來只是一個(gè)死氣沉沉的世界,這樣的世界毀滅了他的理想。就是這樣一代代擁有麻木思想的人,使得每一個(gè)對(duì)生活,對(duì)未來,還充滿希望的孩子,也變得不再憧憬,覺得這個(gè)社會(huì)已經(jīng)無可救藥了,只會(huì)毀滅他們的夢想。
三、從向往到放棄
“To be, or not to be, that is the question.” 這是莎士比亞《哈姆雷特》中的千古名句。哈姆雷特的這句獨(dú)白道出了人生在面臨選擇時(shí),內(nèi)心處于兩難境地深深的無奈,抉擇的彷徨,和舍棄的痛苦。同樣的境遇,也發(fā)生在了喬伊斯另外一個(gè)小說主人公身上,這就是《伊芙琳》。伊芙琳與小男孩相同的是,也是一個(gè)對(duì)未來充滿幻想的人,不同的是,她是一個(gè)女孩。她的人生面臨著兩難的選擇,一方面,水手弗蘭克闖入了她的生活,讓她沉悶單調(diào)的生活,有了別樣的清新。另一方面,她承諾她的媽媽支撐起這個(gè)家,如果她走了,父親和兩個(gè)弟弟又無人照料。這讓一個(gè)十九歲的女孩子,肩上的擔(dān)子突然失去了平衡,無從選擇。是跟這個(gè)闖入她生活的男人走,還是留下來照顧父親和兩個(gè)弟弟?是留在愛爾蘭過這種一成不變的生活,還是勇敢去尋求新的生活?是遵守對(duì)媽媽許下的諾言繼續(xù)支撐這個(gè)家,還是跟隨弗蘭克遠(yuǎn)走巴西去追尋自己的幸福?伊芙琳內(nèi)心的沖突是非常激烈的。
在這個(gè)短篇小說中,都柏林的麻木的精神是通過伊芙琳單調(diào)沉悶的生活體現(xiàn)出來的。故事的開始,就是一個(gè)傍晚,伊芙琳獨(dú)自坐在窗邊,思考這去和留的問題,她的內(nèi)心不像傍晚的夕陽一般安祥,卻像是天邊的晚霞一樣洶涌澎湃。她的生活單調(diào)又沉悶,每天在家里干的活很苦很累,父親又讓她心生恐懼。喬伊斯用“灰塵”這個(gè)詞來強(qiáng)調(diào)都柏林人錯(cuò)誤的生活態(tài)度和思想方式,這里的“灰塵”正是象征著不求改變的都柏林人遺留下來的錯(cuò)誤的思想。一直以來,伊芙琳都在努力掃盡這些“灰塵”,因?yàn)橐淋搅账€有夢想,她想要脫離這個(gè)令她不快樂的環(huán)境,實(shí)際上她與之對(duì)抗的不止是她的家和家人,她也是在于這個(gè)社會(huì)沉悶麻木的環(huán)境相抗?fàn)?,為了她的希望而努力,為了她的幸福而爭取。但是她一個(gè)女孩的力量,如何能成功,抗?fàn)幍慕Y(jié)果也是一樣,必然是徒勞和枉然。因此“她累了”。這里的抗?fàn)?,與作者想要用文字來喚醒都柏林人,有著異曲同工之筆。
而在伊芙琳身上,也有著喬伊斯的影子。只是喬伊斯付諸行動(dòng),離開了都柏林,而他筆下的伊芙琳卻沒有勇氣去她向往中的布宜諾斯艾利斯。在故事的結(jié)尾,當(dāng)她抵達(dá)碼頭,準(zhǔn)備登船之際,她放棄了,至此,她離家出走的決心徹底崩潰了。伊芙琳的悲劇在于她沒有勇氣沖破束縛,也沒有勇氣去開辟新希望,導(dǎo)致她最終還是收回了自己邁向新希望的步子。作為都柏林年輕的一代,喬伊斯也是一樣,他也一直生活在這樣的都柏林,所以他也選擇逃離。他想要改變這樣的社會(huì)現(xiàn)狀,但是他失敗了,他只能是逃離他不喜歡的生活。1904年,喬伊斯彈掉了腳上的“灰塵”,離開了都柏林這座城市。至此,喬伊斯以后的人生大部分的時(shí)間都是在歐洲大陸的在流亡中度過。盡管如此,愛爾蘭始終是他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng),對(duì)于民族的振興也一直是他一個(gè)未了的心愿。而且,他對(duì)愛爾蘭和都柏林人的關(guān)注從未間斷過。他曾多次回到愛爾蘭,他的作品都是以都柏林為背景,這就足可以證明,他的心從未離開過愛爾蘭這片土地。由此可見,不只是這些故事的結(jié)果是希望的幻滅,喬伊斯通過文字喚醒都柏林人,以及不成功后,想通過逃離來擺脫都柏林以及愛爾蘭的希望最終都破滅了。這是難以回避的。因此,伊芙琳這一類人物的塑造,實(shí)際上就是喬伊斯對(duì)當(dāng)時(shí)自己的寫照,他想要成功,想要希望成真,也努力過了,卻失敗了。他只能是通過對(duì)這類角色的描寫,為麻木的都柏林年輕一代敲響警鐘,警示他們要肩負(fù)起民族的振興,想要把他自己完成不了的心愿交付于這些年輕人。同事他也傳達(dá)了自己迫切要離開愛爾蘭的愿望。而伊芙琳逃離的失敗正意味著喬伊斯希望的破滅。
四、希望的幻滅
喬伊斯的希望破滅了。小男孩和伊芙琳的希望,最終也都幻滅了。他們兩個(gè)希望的破滅反映了喬伊斯對(duì)都柏林人的失望,甚至絕望,也預(yù)示著想通過逃離來擺脫現(xiàn)實(shí)的希望只是徒勞。在《阿拉比》和《伊芙琳》這兩個(gè)短篇中,令人難以接受的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,小男孩和伊芙琳美好的夢想,幻想的破滅。這一路,從幻想的產(chǎn)生到破滅,反映了作者喬伊斯希望的破滅,是對(duì)都柏林人僅存的一點(diǎn)幻想的破滅,也是他想通過“逃離”來擺脫現(xiàn)實(shí)的愿望的落空?!栋⒗取泛汀兑淋搅铡房此坪翢o關(guān)聯(lián),卻密切相關(guān),它們因作者的思想感情而緊密的聯(lián)系在一起。
參考文獻(xiàn):
[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985.
[2]李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
[3]詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].南京:譯林出版社.1996.
作者簡介:胡晶(1986.11—), 女,四平人,學(xué)歷:本科,研究方向:翻譯 文學(xué)。