摘 要:蹇先艾的鄉(xiāng)土小說,以現(xiàn)實(shí)主義筆法描寫了貴州這一特殊地區(qū)的特殊生態(tài)景觀、風(fēng)土習(xí)俗和鄉(xiāng)土精神,刻畫了貴州農(nóng)村下層人民的悲慘生活,揭露了封建勢(shì)力的黑暗腐朽與民眾的麻木不仁,表達(dá)了作家對(duì)故鄉(xiāng)愛之切、恨之深的痛楚,展現(xiàn)了其小說寬廣而深遠(yuǎn)的文化視角。
關(guān)鍵詞:蹇先艾 鄉(xiāng)土小說 文化視角
蹇先艾是最早反映貴州的歷史和現(xiàn)實(shí)并且卓有成就的作家。魯迅先生將蹇先艾早年的短篇作品選入了《中國新文學(xué)大系·小說集》,并稱贊“蹇先艾的作品是簡樸的,很少文飾,也足夠?qū)懗鏊那陌С睢!盵1]在作品中,作者將關(guān)注的目光投向滿目瘡痍的故鄉(xiāng),為人們展現(xiàn)了一部形象的貴州近現(xiàn)代社會(huì)文化史。其小說大多是現(xiàn)代貴州社會(huì)系列悲劇。具體而言,蹇先艾鄉(xiāng)土小說的主題意蘊(yùn)的焦點(diǎn)始終圍繞以下幾個(gè)主題進(jìn)行深度的挖掘。
1.1丑惡的鄉(xiāng)風(fēng)民俗
西南邊遠(yuǎn)的貴州,社會(huì)環(huán)境較為封閉,文明進(jìn)步極其緩慢,在舉國開放之時(shí),整個(gè)貴州社會(huì)仍保留了較多落后的傳統(tǒng)文化意識(shí),腐朽的禮教思想依然左右著人們。下層社會(huì)因缺乏知識(shí)而盲目地任由封建思想意識(shí)支配自己的生活及命運(yùn);上層社會(huì)則將封建禮教思想當(dāng)作自己丑陋言行的遮羞布,為邊地“德治文化”樹起一塊炫耀的牌坊?!端帷肥清肯劝険魝鹘y(tǒng)舊文化思想的力作。小說描寫了接近于魯迅筆下阿Q式的人性悲劇。悲劇發(fā)生在民國時(shí)期,文明的春風(fēng)已經(jīng)吹到了鄉(xiāng)村僻土。但循規(guī)蹈矩,安守本分的桐村人,仍保留著“德治文化”的衣缽,對(duì)封建傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘,對(duì)小偷駱毛仍處以“水葬”的酷刑。村民們幾乎集體無意識(shí)地循守著祖先留下的這一陳規(guī)陋俗。面對(duì)他們的鄉(xiāng)親——駱毛將成為酷刑的犧牲品的命運(yùn),人們無動(dòng)于衷。相反,卻如看戲般欣賞小偷駱毛的死法——捆上石頭沉入水里。蹇先艾沉痛地寫出了封建傳統(tǒng)思想對(duì)村民人性的扭曲和靈魂的麻痹。為了能目睹道德對(duì)邪惡的懲罰,從“水葬”的熱鬧盛事中獲得一次低級(jí)的感官刺激,全村上下,無論男女老幼,都興高采烈的跟著看熱鬧。而駱毛同樣愚昧麻木,馬上就要死了,靈魂沒有一絲震動(dòng),仍然能理直氣壯地用“老子今年三十一! 再過幾十年,又不是一條好漢嗎?”,用類似阿Q 的精神勝利法安慰自己。只有想到母親無人贍養(yǎng)時(shí),才有了一點(diǎn)人性的躊躇與憂慮。這種悲劇的深刻性在于,人們被傳統(tǒng)意識(shí)擺布卻不自覺,人的命運(yùn)被封建傳統(tǒng)所主宰,但偏偏還要欣賞和順從。小說寫到的唯一的人性亮點(diǎn),駱毛母親倚門望子歸家,在苦苦期待中無法寄托的慈母之情。這則表現(xiàn)了“這冷酷中的母性之愛的偉大?!盵1]
1.2 落后地區(qū)的特殊經(jīng)濟(jì)
一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化的產(chǎn)生或建立總是離不開特定的地理環(huán)境, 它在一定程度上影響著人類文化創(chuàng)造的發(fā)展方向。[2]貴州地區(qū)的人們生存不易,環(huán)境的惡劣改變了山地人樸實(shí)敦厚的本性。他們?cè)谏畹闹貕合?,不得不用非人道的行為,用一種扭曲的性格對(duì)待自己的同胞鄉(xiāng)親,反抗環(huán)境,反抗社會(huì)。蹇先艾從現(xiàn)實(shí)主義角度揭示了經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)社會(huì)文化和社會(huì)角色的影響。小說通過對(duì)煙鹽經(jīng)濟(jì)的反映和抨擊,反映這里貧窮落后的經(jīng)濟(jì)狀況,民不聊生的社會(huì)環(huán)境。
作者在《在貴州道上》展示人們?cè)谕淘仆蚂F中消耗了生命,消損了自尊,消釋了生活的痛苦,消沉了奮起的意志,也消泯了人的正常情感,變得精神委頓,心靈麻木。在山道上奔波的苦力,常??盔f片支撐精力,只要過足了煙癮,就可以在山道上“狂奔二三十里才歇?dú)狻?。[3]在作品集《酒家》中,與女兒相依為命的張大娘完成了葬送女兒青春與人生的交易——把女兒嫁給有三妻四妾的梁師長作妾,還高興得用沒有摻假的“質(zhì)地最上好的”鴉片煙膏酬謝送女兒入火坑的媒人。[4]人們沉溺于鴉片的煙毒而不能自拔,自甘沉淪為命運(yùn)的傀儡,沒有任何改變自己命運(yùn)的企圖。
鴉片毒害了人民的心志,那么鹽的危害則導(dǎo)致了社會(huì)的動(dòng)蕩不安。這方面的代表作當(dāng)推《鹽的故事》,小說寫厘金局加重鹽稅后,鹽價(jià)飛漲,鹽商囤積居奇,村里鬧起了鹽荒。蹇先艾形象地展示了鹽荒成災(zāi)的揪心情景:“村子里一片死寂,偶爾有小孩鬧著要鹽吃的啼哭聲。人們害了缺鹽病,一點(diǎn)精神沒有,全身的骨頭都覺得酥軟,比沒有吃飽飯還難受。肩不能挑了,背也不能馱了,走起路來,提提腳都很費(fèi)力,只想坐在那里或者躺在那里?!?/p>
1.3 軍閥政體的殘酷統(tǒng)治
在社會(huì)文化中組織形式的具體表現(xiàn)是政治體制,政治體制又是社會(huì)文化得以發(fā)生發(fā)展的重要保證,對(duì)社會(huì)文化具有極大的影響。蹇先艾敏銳地看到了軍閥政體給貴州人民帶來的災(zāi)難,在其作品中展現(xiàn)了貴州現(xiàn)代社會(huì)文化里軍閥政體的濃厚陰霾,揭出了貴州社會(huì)痼疾的主要根源。
蹇先艾的小說通過敘述其小說人物的遭遇的悲慘命運(yùn),對(duì)軍閥政體導(dǎo)致的復(fù)雜險(xiǎn)惡的社會(huì)狀況作了真實(shí)而準(zhǔn)確的描寫。在其小說中無處不顯軍閥政體的社會(huì)影響,無處不見軍匪為禍的慘象?!兜芥?zhèn)溪去》中孫松軒為了躲避軍隊(duì)抓丁逃出來流落他鄉(xiāng),作了靠擔(dān)抬為生的挑夫,他夢(mèng)寐所思的老板娘,其夫也是被軍隊(duì)抓夫后死去;[5]《鹽巴客》中鹽巴客沒能及時(shí)躲避,便被蠻橫的軍人推下懸崖;《蒙渡》里的農(nóng)婦,禍不單行,娘家剛遭受土匪的洗劫,丈夫又被軍隊(duì)拉去當(dāng)了兵。在惡劣的自然環(huán)境中,要解決溫飽問題已是難上加難,再加上軍閥政體的殘酷統(tǒng)治則構(gòu)成了更加險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境。人民在深重的社會(huì)壓迫下,不僅是精神的貧困、潦倒,更突出的是生活水平的極度低下。大多數(shù)貴州人處于一貧如洗的狀況,人們節(jié)衣縮食,僅靠芋頭、包谷來完成象征性的一日三餐。蹇先艾筆下的挑夫?qū)O松軒,奔波勞累半輩子,尚不能成家,只得懷著幻想,繼續(xù)著人生的奔波;[趕馱馬的老人,勞苦一生, “鍋兒常常都是吊起的”,以至在窮得吃不起飯時(shí),倒希望被軍隊(duì)拉了夫;這些人物的遭遇令人心碎,其貧窮和不幸無不飽含著血與淚。這類人間悲劇是現(xiàn)代貴州社會(huì)的縮影,是對(duì)罪惡軍閥政體的強(qiáng)烈控訴。在社會(huì)進(jìn)化的過程中,先進(jìn)的科學(xué)的政治體制會(huì)帶來文明的發(fā)展與社會(huì)的繁榮;相反,腐敗的落后的政治體制只能阻礙社會(huì)的進(jìn)步,迫使社會(huì)經(jīng)濟(jì)衰退。作者在拘謹(jǐn)、簡樸的敘述中,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代貴州社會(huì)文化的深層弊病的強(qiáng)烈批判,不僅道出了內(nèi)心的憤懣,更為自己苦難的故鄉(xiāng)和同胞唱著一支映出鄉(xiāng)愁的哀歌。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集[M].上海:上海文藝出版社,1935.8.
[2]馮天瑜.中國古代文化的類型[M].上海:東方出版社,1986.12.
[3]蹇先艾.在貴州道上[A].中國新文學(xué)大系·小說集[M].上海:上海文藝出版社,1984.51.
[4]蹇先艾.到鎮(zhèn)溪去[A].中國新文學(xué)大系·小說集[M].上海:上海文藝出版社,1984.85.
[5]蹇先艾.趕馱馬的老人[A].蹇先艾短篇小說選[M].上海:上海文藝出版社,1981.