2000年10月22日下午5點(diǎn)30分,李四下班了,他步行回家。干澀的秋風(fēng)吹亂了他的頭發(fā),他把頭縮在領(lǐng)口里,頭頂是一層稀疏的幾根絨毛,剩下為數(shù)不多的頭發(fā)在他的頭顱上排列成一個(gè)別致的環(huán)形,從后看像一顆孤單的板栗。
5點(diǎn)52分,他回家路過一個(gè)彩票站,舔著干裂的嘴唇,瞇起眼睛看看海流圖大街上來來往往的人頭,有點(diǎn)像熙熙攘攘的蛆,他想,對(duì)面隨便哪個(gè)人望過來的時(shí)候,他也是眾蛆里的一條,對(duì)別人而言,也許他還抵不上一條蛆。錢,是個(gè)關(guān)鍵問題。關(guān)鍵問題沒有關(guān)鍵解決辦法,像性饑渴的單身漢,他下意識(shí)地走向那個(gè)彩票站,如同處于生理需要而手淫。他再朝著家的方向走的時(shí)候,手里已經(jīng)拿著一張粉紅色的雙色球了,他低頭笑著,如果有一天他手里的彩票可以換成人民幣,海流圖對(duì)他來說就是個(gè)茅坑,想到這里,李四便覺得渾身充滿力氣,沒人能看見他現(xiàn)在穿著一副盔甲,無往不勝。
他把彩票揣在兜里,低著頭往家走,特意繞開了彩票站旁邊的張三的單位——海流圖醫(yī)院,他不想碰上張三,和王二。免得晚飯的話題又變成她對(duì)他的訓(xùn)斥,李四想著現(xiàn)在連安靜的吃頓飯都成了一件奢侈的事情,不免暗自苦笑。去幼兒園接孩子,回家做飯,吃飯,洗碗,如果不是張三每天向他抱怨的內(nèi)容有更替,他時(shí)常懷疑自己是不是在過同一天,中年男人的生活和撲空了的精子差不了多少,從蓄勢(shì)待發(fā)到自作多情再到歇菜,時(shí)間短暫得讓人覺得可笑。
李四把晚飯端上桌的時(shí)候,張三回來了。她一進(jìn)門就像炸了鍋一樣,馬大夫又搶她的病人了,醫(yī)院的設(shè)備落后了,某個(gè)病人不識(shí)相沒給她紅包了……噼里啪啦的一潑雷陣雨一樣灌在李四耳朵里,他甚至能聽到液體在耳道里晃動(dòng),張三原本尖銳的嗓音卻變得甕聲甕氣,聲調(diào)也開始扭曲,他開始聽不清張三在嚷嚷什么,一種莫名的得意涌上心頭,他沒有發(fā)現(xiàn)自己在微笑,張三像一個(gè)痄了腮的眼鏡王蛇找到獵物一樣,“啪”的一下,把手里茶杯摔在了地上,李四頓時(shí)清醒過來,她站了起來,仿佛這個(gè)姿勢(shì)有利于運(yùn)丹田氣,眼神尖刻得像一把手術(shù)刀:“你笑什么?!自己球本事沒有,看著我在外面受氣你高興啦?別人家男人啥樣你啥樣?從我嫁給你就一天好日子沒過過,現(xiàn)在還要受你的氣?!我夠了!我他媽逼的真夠夠的了!”孩子聞聲從臥室里跑出來,看著張三站在地上叉著腰喘著粗氣,宛然一頭公牛,李四彎下腰撿著地上的碎茶杯,張三回過頭沖著小孩喊道:“去!回里屋去!”
這種戲碼在李四家不是頭一次上演,他也習(xí)慣于扮演沉默卑微的角色,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,李四給郵電局的領(lǐng)導(dǎo)開車一個(gè)月850塊錢,向家里的開支貢獻(xiàn)得少之又少。張三是鎮(zhèn)上唯一的一家醫(yī)院里的婦產(chǎn)科大夫,工資高不說還偶爾有紅包拿,她對(duì)李四收入上的不滿從剛結(jié)婚時(shí)還是星星之火,在一起生活的越久,和別的女人的丈夫比較的越多,這種不滿便以熊熊燎原之勢(shì)發(fā)展成為怨恨。
張三常想如果她沒有嫁給李四,她也許可以找到比他更好的丈夫,也許不會(huì)。可是她主觀上認(rèn)為前者可能性更大,她不丑,工作也不賴,這種樸實(shí)的自我稱贊讓她更加不甘。她對(duì)李四的不滿不僅限于能力和收入,他們凄苦的性生活也是一顆隱形的原子彈。當(dāng)李四大汗淋漓的壓在她身上,松垮的肚腩貼著她的小腹,喘息間盡是晚飯的味道,他咬牙完成最后一次抽搐,一哆嗦,從張三身上翻下去,李四的一次非常賣力地交媾便算是結(jié)束了。張三緊閉著眼,她想,她如果沒有嫁給李四,至少可以找到一個(gè)性功能更強(qiáng)的男人。
所以,王二把手伸進(jìn)張三衣服里的時(shí)候,她沒有拒絕他。李四碰見王二摟著張三的時(shí)候,默默轉(zhuǎn)身走了。
如果你打算張口罵張三是個(gè)婊子,李四是個(gè)烏龜,建議你打住,因?yàn)槟銢]長中年人的生殖器和他們的神經(jīng)系統(tǒng),非中年人無權(quán)評(píng)價(jià)。當(dāng)然,不能說李四和張三的性生活不和諧不是張三出軌的理由,但起碼不是唯一的理由。
王二是海流圖醫(yī)院的外科醫(yī)生,海流圖鎮(zhèn)流傳著一句話:三個(gè)臭流氓頂個(gè)男郎中。不能說醫(yī)生這個(gè)職業(yè)在海流圖人民眼里有多下三濫,但絕對(duì)沒崇高到哪去。王二是海流圖醫(yī)院職業(yè)流氓中的中堅(jiān)力量,關(guān)于他和醫(yī)院各科室的女大夫及小護(hù)士的咸濕情節(jié)不宜多提,簡(jiǎn)單概括就是,他不拿手術(shù)刀的時(shí)候,流氓都比他有做醫(yī)生的氣質(zhì)。他和張三也算老地下情了,斷斷續(xù)續(xù)、前前后后有五年之久,婚外情這種東西像零食就像一樣,只要不牽扯本質(zhì)利益(比如代替主食),不存在膩歪這回事,雖然是五年,但沒有癢。
當(dāng)張三像個(gè)圓規(guī)一樣扎在地上,居高臨下的望著撿玻璃渣子的李四時(shí),非常不適時(shí)地想起了王二把她霸氣地按在床上的情形,男人不壞,女人不愛,原來這句又俗又賤的話,是適用于所有育齡期的男人和女人的。
7點(diǎn)34分,李四彎下腰的時(shí)候,聽到右褲兜里紙張揉折的聲音,那么清脆那么溫柔,他把七零八落的玻璃碎片撿起來,小心翼翼地擦干地板,右腿感覺到前所未有的力量,他直起身來,看著張三說:“今天,你洗碗。”他憑借著那股若有似無的虛幻的力量走出了家門,身后是張三錯(cuò)愕的表情和結(jié)實(shí)的關(guān)門聲。
秋風(fēng)拉扯著馬路上的兩排楊樹,凌亂的枝葉在夜色里瑟瑟發(fā)抖,好多干枯了的樹葉經(jīng)不住大風(fēng)的撕扯紛紛落地,踩上去發(fā)出如同骨骼碎裂的聲音,街道上寥寥無幾的行人都縮著脖子,仿佛到了秋季的傍晚,整個(gè)海流圖都在戰(zhàn)栗。李四走在這樣凄涼的街道上,仰起頭,撐長了脖子,冷風(fēng)躥到他的衣領(lǐng)里,竟把他的體型吹出幾分魁梧,他大步大步朝著彩票站走去,宛然一只驕傲彪悍的公鴨。
李四拿著又買的九張粉紅色的雙色球,掏出兜里的那一張,坐在一個(gè)面館里,仔細(xì)端詳著上面的數(shù)字,粗粗細(xì)細(xì)的條紋碼,“開獎(jiǎng)日期”、“代銷點(diǎn)”,它們有致地印在粉紅色的彩票上,恍惚中李四覺得這就是錢。他點(diǎn)了一碗雜碎,熱氣打濕了他的鏡片,一股原始血腥的味道沖進(jìn)他的鼻腔,他端起大粗陶碗,大口咀嚼著猩紅的動(dòng)物肝臟,用飄著厚厚一層油花的湯送下堵在食道里的混合物,氣勢(shì)洶洶地解決了一碗羊雜。他讓老板打開電視,一種前所未有的鎮(zhèn)定讓他胸有成竹,他等著開獎(jiǎng)時(shí)間,像在產(chǎn)房等著他和張三結(jié)婚三年才有的兒子誕生一樣。
他把十張彩票一張一張沿著油膩膩的桌沿排開,然后死盯著著電視機(jī),各類乏味的廣告在屏幕上一閃一閃,在開獎(jiǎng)前好像總有演不完的廣告,像扒開女人的衣服一樣令人感到期待又煩瑣。他耳朵嗡嗡作響,剛下肚的食物被胃部快速分解,伴隨著心臟近似篩糠一般顫抖的跳動(dòng)而帶來的悵然若失,使他又感到一種虛幻的饑餓,他想再吃一個(gè)甜津津的饃,但眼睛離不開電視屏幕,徒留嘴巴一張一合發(fā)不出聲音,宛然一個(gè)手工粗糙的木偶。
他觀察著屏幕上的變化,開獎(jiǎng)節(jié)目的主持人的腦袋出現(xiàn)在視線里,透明的搖獎(jiǎng)器里紅藍(lán)色小球在半空中跳動(dòng)著,不一會(huì)就從里面先后滾落出來六個(gè)紅球和一個(gè)籃球,李四緊緊盯著每個(gè)小球滾動(dòng)的角度,揣度著最后它們的號(hào)碼,他的喉結(jié)像個(gè)小心臟,快要滑到嗓子眼時(shí)又落下去,時(shí)而凸起快要頂破皮又隨即撫平,主持人喜慶地宣布著七個(gè)球的號(hào)碼,他這時(shí)候巴不得長兩個(gè)驢耳朵,“本期最后的雙色球號(hào)碼分別是:34,33,7,4,26,32,14?!崩钏哪弥虢劂U筆記下來,一遍一遍的核對(duì),他的手顫抖著,像一個(gè)帕金森綜合癥患者,他拿起一瓣一瓣嬌嫩的粉紅色,辨認(rèn)著上面的紋路,粉紅色越少,他就越像一個(gè)跪在刑場(chǎng)上等死的囚徒,他害怕這拿起的最后一張薄薄的紙是“斬立決”,但是當(dāng)“34,4,16,7,17,27,14”像一束光照進(jìn)他的眼睛里時(shí),他好像聽到了快馬加鞭的一句“刀——下——留——人!”。
8點(diǎn)03分,四個(gè)重合的數(shù)字。
細(xì)腿桌子跳起了足尖舞,十張一字排開的彩票翻過身來露出毛爺爺?shù)男θ?,殘羹冷茶重新煥發(fā)出誘人的模樣,小伙計(jì)燒柴發(fā)出的嗶嗶啵啵的聲音,變成了浪潮般的掌聲……他扶住桌角,心跳、頭暈、目眩、耳鳴。他不知道自己在哪,身體在漸漸放大,頭快要觸到房頂?shù)臅r(shí)候,用牙齒刮掉嘴上的冷油就轉(zhuǎn)身往外走,面館小老板嚷嚷起來:“哎,哎,那個(gè)人咋不結(jié)賬吶?”李四頓時(shí)回過神來,他轉(zhuǎn)過頭來,朝著戴著圍裙的男人輕蔑地笑笑,掏出一張妖艷的五十說:“老子有的就是錢?!闭f罷便走了。小老板把錢揣起來說:“神經(jīng)病?!?/p>
李四從來沒有覺得海流圖這么大,他突然覺得自己應(yīng)該做些什么,卻不知道要做什么,兩排昏暗的路燈低頭照著馬路,他奔跑起來,越跑越快,他想他應(yīng)該跑出海流圖,他不知道自己在朝著什么方向奔跑,但是隨便什么方向都能跑出巴掌大的海流圖。他停下來,彎著腰,大口喘著氣,對(duì)街艷俗的燈光從他背后照過來,他模糊的影子團(tuán)縮在地上,他轉(zhuǎn)過身去,是“海鎮(zhèn)桃源”的招牌,他什么都沒想,走過馬路,走上樓,迎接客人的姑娘穿著短裙搖曳生姿地朝他走來。
成群的年輕人在渾濁的燈光和嘈雜的音樂中,搖頭晃腦地貼在一起,李四不明白他們的樂趣,這樣重復(fù)的動(dòng)作如果沒有燈光和音樂得有多傻逼?但是,他來這里了,因?yàn)檫@里有姑娘。他和一個(gè)叫格子的姑娘單獨(dú)開了一個(gè)包房,格子說大哥,我給你唱歌,你想聽啥?李四說,啥都行,啥都行?!坝⑿鄄慌鲁錾硖珕伪。兄練飧吣膬禾煲豺湴痢备褡映鹆恕跺羞b游》,她專心致志地看著歌詞,李四在黑暗上下打量著格子,臉蛋蓋著厚厚的粉,看不出年紀(jì),頭發(fā)特別短,他的眼睛放在格子圓滾滾的胸脯上挪不開了,姑娘突然轉(zhuǎn)過頭來看著李四,他像王八縮頭一般的速度收回了濕淋淋的眼神。格子說:“150,一次?!崩钏膹难澏道锾统霭櫚櫚桶偷?50塊錢,插在格子的衣領(lǐng)里……海流圖在黑洞洞的夜里戰(zhàn)栗著,斗大的星星在天空中顫抖著,“桃源”下面的小野草靠著墻觳觫著,沒人知道它們?cè)诳謶质裁础?/p>
第二天李四離開“桃源”的時(shí)候,被老板又敲了100塊錢的過夜費(fèi),他還是說了句老子有的就是錢。他朝彩票跑走去的時(shí)候,已經(jīng)在琢磨著什么時(shí)候和張三離婚了。他懷里揣著他的彩票,緊貼著自己的心臟,然后用一種近乎嚎啕大哭聲音在大街上笑了起來,小小的彩票站出現(xiàn)在地平線上,像一朵含苞待放的花,但沒人知道開出來的會(huì)是什么花。
他大步走去,敲敲販賣彩票的窗口,哎,我中獎(jiǎng)了!給我錢!里面的那個(gè)男人正端著一碗面吸溜著,聽到李四的話停了下來,一綹面被含在嘴里,乍看上去不知道他是在往里吃還是在向外吐,停了一會(huì),李四又說,趕緊給我錢!男人才咬斷嘴里的面,打開窗子說,中獎(jiǎng)啦?李四說給你,看哇,看清楚了??!他把彩票遞給男人,男人的眼珠在李四和彩票之間來回打量,拉開抽屜遞給李四200塊錢,吶,給你,踩狗屎運(yùn)了。李四瞪大眼睛,你哄誰了?200塊錢?!你給我200萬我還得和掐算掐算呢!你裝啥孫子!男人把彩票退給李四,給你,你愛去哪換200萬去哪換,我這沒有,就200!愛要不要!你也不打聽打聽你幾等獎(jiǎng),這期獎(jiǎng)池是多少!敢和爺爺張口要200萬!想錢想出毛病了!
汽車?yán)仍隈R路上嘶吼著,小飯館的伙計(jì)朝街面潑了一桶泔水,路面上的下水道上反著一股惡臭,人漸漸多了起來,熙熙攘攘,像密集的蛆,李四是其中一條。