村莊權(quán)力的前生今世

一部《大河移民的上訪故事》讓應(yīng)星博得名聲，開始走入公共空間。2002年，三聯(lián)書店出版的這部社會(huì)學(xué)書籍，命途多舛，與7000冊(cè)印數(shù)相對(duì)應(yīng)的寥落現(xiàn)實(shí)是——靜靜封存于庫(kù)房，直到多年以后才悄悄走上打折書店。

對(duì)于被禁原因的分析，尹鈦的分析顯得十分確切：“應(yīng)星的書，恰好在三峽工程建設(shè)中的問(wèn)題不斷暴露的時(shí)候出版，在國(guó)家臉面上拉出了一道尖銳的刻痕。所以，問(wèn)題不在于他是否出于為國(guó)分憂的好意，而是在于他講的故事能否和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)故事接上線?！庇谑牵谝粋€(gè)拆遷安置的時(shí)代里，在國(guó)家主義高歌猛進(jìn)中，迎來(lái)的風(fēng)景是每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，高峽出平湖，而千百年生活下來(lái)的村莊將湮沒(méi)水中，16.6萬(wàn)庫(kù)區(qū)移民在劇變生活中的一切境遇，喜怒哀樂(lè)，有誰(shuí)來(lái)為他們傾聽、代言。

這些深陷在遷徙、安頓、掙扎中的群體，因移民賠償、安置導(dǎo)致等問(wèn)題屢屢上訪。對(duì)此，大多數(shù)人只能報(bào)以同情的眼淚一哭而過(guò)。而應(yīng)星通過(guò)他充分細(xì)密的田野調(diào)查，展現(xiàn)了底層的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作。要下藥，須知癥狀。按照應(yīng)星自己的話說(shuō)，如果《大河》一書展示的是權(quán)力在鄉(xiāng)村運(yùn)行的橫斷面的話，那么自己的新著《村莊審判史中的道德與政治》一書則展示權(quán)力在村莊運(yùn)行的歷史縱深面，從1949年過(guò)來(lái)的這個(gè)集體化時(shí)代，公共政治空間與私人生活空間是如何交匯的。

村莊權(quán)力的前生今世

《村莊審判史中的道德與政治》所取的案例是一個(gè)化名柳坪村的四川小山村，位于長(zhǎng)江上游，臨江，地理位置還算方便，氣候也算合適，土地構(gòu)成是“七山一水兩分田”，總而言之，自然條件優(yōu)渥。該地的社會(huì)環(huán)境特征主要是，居民多是張獻(xiàn)忠屠川之后的移民，因?yàn)樽谧鍎?shì)力弱小，故沖突很微弱；當(dāng)年清政府為了鼓勵(lì)墾荒一度分散土地?fù)碛袡?quán)，在眾多農(nóng)民成為小土地?fù)碛姓叩沫h(huán)境中，聞不到階級(jí)沖突的火藥味。這樣一個(gè)寧謐溫和的田園，也勢(shì)必遭逢時(shí)代政治的變遷，終于跌入紛擾的沖突斗爭(zhēng)中。

發(fā)生在小村莊里的爭(zhēng)斗，背后是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)建立新德治的時(shí)代大背景?！霸趥鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)中，國(guó)家的禮治秩序正是通過(guò)鄉(xiāng)村精英階層的修身而在普通農(nóng)民家那里發(fā)揮示范作用，從而在村落范圍內(nèi)形成了某種意義上以個(gè)人關(guān)系和社會(huì)責(zé)任為基礎(chǔ)的道義共同體?！比欢聦?shí)是“隨著20世紀(jì)以來(lái)國(guó)家政權(quán)不斷的內(nèi)卷化，日益官制化的鄉(xiāng)村政權(quán)越來(lái)越依賴正規(guī)化、官治化的行政機(jī)構(gòu)，越來(lái)越脫離鄉(xiāng)村自治的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)”。民國(guó)時(shí)期，政府委任的政府班子在鄉(xiāng)紳面前有“強(qiáng)龍難壓地頭蛇”之尷尬，到了新時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)鎮(zhèn)反、土改之后，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村勢(shì)力被階級(jí)斗爭(zhēng)掃蕩殆盡，缺乏專志信仰的多神論也被唯物主義觀定性為“迷信”而破除一空，宗法秩序崩潰，剩下的真空地帶便由全新的政治秩序接手。

舊世界已成廢墟，新的等級(jí)秩序建立，這一次，不再由“祖先余蔭、個(gè)人努力和天命等各種復(fù)雜的因素”來(lái)決定，而是按照出身的根正苗紅和參加革命的貢獻(xiàn)大小來(lái)論資排輩。

農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)和承認(rèn)的政治學(xué)

觀察應(yīng)星的治學(xué)框架，“農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“承認(rèn)的政治學(xué)”是其學(xué)說(shuō)的兩大關(guān)鍵語(yǔ)句，其核心觀點(diǎn)是，在安全第一的生存?zhèn)惱硐?，農(nóng)民追求的不是收入的最大化，而是較低的風(fēng)險(xiǎn)分配與較高的生存保障，所以貧困本身并不是催生農(nóng)民反叛的原因。反倒是農(nóng)業(yè)商品化和官僚國(guó)家的發(fā)展所催生的租佃和稅收制度，侵犯了農(nóng)民生存的倫理道德，傷害了社會(huì)公正感，才迫使農(nóng)民奮起反抗。當(dāng)代中國(guó)群體性事件的發(fā)生，并非生存環(huán)境到了刻不容緩的絕境，而是為了獲得“承認(rèn)”而斗爭(zhēng)，這便是政府對(duì)自己的承認(rèn)，說(shuō)得通俗點(diǎn)，即在于爭(zhēng)一口氣。這口氣來(lái)源于基層政府對(duì)集體行動(dòng)強(qiáng)力打壓的慣用應(yīng)對(duì)之策，這便是承認(rèn)的政治學(xué)。

《村莊》一書作為《大河》的“前生”，正是對(duì)這一觀念的佐證。何以在生存資源并非山窮水盡的1951年，會(huì)發(fā)生這樣一場(chǎng)你死我活的宗派斗爭(zhēng)。這次斗爭(zhēng)以幾位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人的生死和升遷為結(jié)果，激發(fā)了村民們?cè)缺欢Y治秩序束縛住的“均貧富”思想，這與隨后的國(guó)家宣傳和政治執(zhí)行無(wú)疑是互為助推的，于是依次發(fā)生了行政區(qū)變動(dòng)、生產(chǎn)隊(duì)編制建立、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵饕餮公共食堂、饑荒蔓延。糧食的短缺導(dǎo)致了掌握物質(zhì)分配權(quán)力的新階級(jí)崛起，例如伙食團(tuán)工作人員，那些微不足道的人物角色兀自掌握了他人的生死冊(cè)。

應(yīng)星發(fā)現(xiàn)，“在基層政府（我講的基層主要是縣、鄉(xiāng)兩級(jí)），它的責(zé)任和權(quán)利是完全不對(duì)稱的，他的壓力極大，但他能夠處理事情的能力、能夠運(yùn)用的資源又是極其有限的”。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的上下博弈，寄希望于中央集權(quán)的權(quán)力遞減和地方自治的權(quán)力遞增，同時(shí)還有當(dāng)事民眾以理性遏制住心頭積憤產(chǎn)生的暴力沖動(dòng)，這必不可少要有一個(gè)上下溝通的良好對(duì)話渠道。而城鄉(xiāng)差距的消融，也是勢(shì)在必行。書中一個(gè)村莊走過(guò)的歷史是整個(gè)國(guó)家的縮影，1953年開始實(shí)行的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策和1958年公布的《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》，將城市和農(nóng)村劃為兩個(gè)截然分明的利益分配團(tuán)體，農(nóng)民在作為工業(yè)化建設(shè)成本的剪刀差之下，飽受更多的不公。

難以復(fù)制的經(jīng)典

中國(guó)的鄉(xiāng)村生活，其內(nèi)部秩序背后是幾千年儒家思想的浸染?！叭省⒘x、禮、智、信”這套儒家倫理滲透在日常生活里，于無(wú)聲處制約著村人的思想和行為。國(guó)家權(quán)力向下延伸，伴隨著一整套相應(yīng)的政治話語(yǔ)，粗暴地從外部長(zhǎng)驅(qū)直入，對(duì)村莊各個(gè)層面的生活，進(jìn)行強(qiáng)制性指認(rèn)，灌之以生硬的政治判斷。

隨著以階級(jí)斗爭(zhēng)為核心的新德治建立，一種嶄新的話語(yǔ)系統(tǒng)配套建立、使用起來(lái)。在這個(gè)政治正確壓倒一切的話語(yǔ)世界中，非黑即白，非友即敵。敵人是按照著意識(shí)形態(tài)的模糊標(biāo)準(zhǔn)制造出來(lái)的，在今天、明天之間完全可以按照文件中白紙黑字制定的不同百分比進(jìn)行配置，說(shuō)你是，你就是，欲加之罪何患無(wú)辭。話語(yǔ)作為理論基礎(chǔ)，為身體暴力的合法性予以名正言順化。奧威爾小說(shuō)《一九八四》提出了“新話”的概念，它是大洋國(guó)的官方語(yǔ)言，用以統(tǒng)一思想，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)實(shí)更是令人膽戰(zhàn)心驚，一不小心就被周圍人摁倒在地大呼打倒，隨后是游街、批斗、毆打在內(nèi)的一系列人格侮辱和肉體折磨。于是，聲音逐漸歸于同化，歸于一種思想、一種人格和一種聲音，鮮活的人被鍛造沖壓成革命機(jī)器上的標(biāo)準(zhǔn)化螺絲釘。

書中，饑腸轆轆的盜糧者成為了破壞公社化、集體化，偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)的反革命分子，他們因?yàn)樘魬?zhàn)了干部控制糧食的權(quán)威而被施以肉體重罰。傳統(tǒng)的通奸與偷情，或因?yàn)檎瓷狭似茐能娀?、破壞知青政策的?wèn)題而遭到遠(yuǎn)超過(guò)法律規(guī)定的懲罰，日后的嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)亦是此類話語(yǔ)的借尸還魂。

此后，小至生活中枝枝節(jié)節(jié)的錯(cuò)誤，大至刑事犯罪，都需從政治的角度出發(fā)，“靈魂深處鬧革命”，自命不凡的實(shí)質(zhì)正義僭越了具體的程序正義。如此上綱上線的緊張年代，實(shí)在是對(duì)法律精神的莫大凌辱，以至到解凍之時(shí)，許多人依然沿著恐懼的慣性，言不由衷說(shuō)著自己都不相信、不情愿的話語(yǔ)。法國(guó)左翼作家紀(jì)德一度懷著理想主義的熱情踏上蘇聯(lián)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)完全失去個(gè)性的國(guó)家，千篇一律的房子和家具，清一色的斯大林掛像，在統(tǒng)一供應(yīng)、統(tǒng)一保障的分配體系中，“眾人的幸福是以每個(gè)人的非個(gè)性化取得的，眾人的幸福是以犧牲個(gè)人而得到的?！奔o(jì)德的《訪蘇歸來(lái)》完成了他人生信仰的轉(zhuǎn)捩，而中國(guó)的改革開放以及相應(yīng)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也是對(duì)絕對(duì)政治權(quán)威的一種祛魅，盡管產(chǎn)權(quán)尚未一步到位，但在農(nóng)民恢復(fù)過(guò)來(lái)的活力和形形色色的自由市場(chǎng)面前，不僅僅是新話體系，整個(gè)權(quán)力束縛都正在被得寸進(jìn)尺地解構(gòu)，應(yīng)星和他的兩本著作，將足以成為中國(guó)社會(huì)學(xué)史上繼費(fèi)孝通之后難以復(fù)制的經(jīng)典。

（節(jié)選《南方都市報(bào)》）