人類永不消停的“戰(zhàn)爭”與生存焦慮

一本描述1918年大流感的書——《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》真是生逢其時，本書在美出版之際，正逢亞洲禽流感病情蔓延，病毒學家警告大眾說人類正面臨新一波的流感爆發(fā)。因此，1918年流感也重新自歷史中浮現(xiàn)，擠上焦點新聞版面。正如作者自己說的：我原先以為這部小說會因為它陌生的主題而引起讀者興趣，沒想到突然間它的主題竟然變得切合當下的現(xiàn)勢了。這樣的巧合，并非事前能夠安排，也全然出乎我的預料之外。如今被翻譯到中國內地之時，也趕上了甲流最肆虐的時期，無疑也給它帶來“時勢造暢銷書”的最大可能性。這本書雖然是一本小說，卻可以有效地助于人類對于疾病特別的流行病徹底反思。

疾病“戰(zhàn)爭”下的脆弱、恐懼與無知

《疾病的隱喻》的作者、美國著名女作家、評論家蘇珊·桑塔格說過，每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》里，那座封閉起來成為孤島的小鎮(zhèn)，則很形象地塑造出了一個她筆下的小王國。她認為這是一個自古就有的疾病的隱喻，在隱喻中，患者和疾病都被妖魔化。不過現(xiàn)在看來，對于流行性疾病，并不是被妖魔化不妖魔化的問題，而是在于人類在這樣的疾病面前的無知、恐懼與脆弱，正如小鎮(zhèn)里的居民在死亡的威脅下茫然無措、無所適從那樣。

2009年一部新電影《解凍》，也講述了這樣一個故事：幾個生態(tài)學專家在北極考察，偶然發(fā)現(xiàn)了冰川解凍后復蘇的遠古猛犸大象身上的寄生蟲。面對可怕的寄生蟲，其中項目主持教授決定讓寄生蟲寄生在自己身上，欲利用這個寄生蟲教訓人類對于冰川融化的漠不關心。后來在他女兒的努力下，制止了這一冒險行為。她女兒回到家鄉(xiāng)后，開始了這種宣傳，卻在社會上引發(fā)廣泛的質疑與嘲諷。但社會的嘲諷聲還未平息，一只從北極飛來的帶寄生蟲的小鳥，被一只寵物狗給吃了。此后，人類的一場大災難降臨了。而具有強烈吊詭意味的是，這部電影被認定為限制級恐怖電影，變成嚇唬人的純藝術加工與創(chuàng)作——這也正恰恰和這部電影里那位死里逃生的教授的女兒，從北極回歸社會后所做的災難警世努力被重重質疑與嘲諷一樣，把這部電影的警示意義和深刻主題給消解殆盡了。

其實，我以為，這部電影，可以很好地說明我前面提到的幾個詞匯：無知、恐懼與脆弱。人類的無知，指的是非要災難來臨，才真的會意識到問題的嚴重性，否則，都是各自享受著現(xiàn)代化的一切成果，今朝有酒今朝醉，并且還十分健忘。其實，針對《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》這本小說故事發(fā)生的背景，《大流感：最致命瘟疫的史詩》一書，作了較好的分析，更可以驗證人類在疾病前面的無能和無知。書中說到，1918年大流感之后，在許多世界最優(yōu)秀的研究者作出兩年超乎尋?！⑶易巫尾痪搿呐χ?，1920年，韋爾奇心灰意冷地預言道：“我想這場流行病很可能已經過去，而我們對這種疾病的控制并不比1889年疾病流行時的人們熟練多少。這是個恥辱，卻是事實?！?/p>

而恐懼則是來自于人類自身的脆弱以及寄生蟲或者病毒的兇猛程度，一旦闖入病毒領地的人類被傳染了，那么將在恐懼與病毒的雙重攻擊下，人類不堪一擊。和人類相比，病毒這種生命形式擁有超強的適應能力和變異能力，能適應不同環(huán)境下的生存，它很古老，甚至比人類的歷史還早很多，就這樣安靜地在這個地球上繁衍。很多時候是自大的我們闖入了它們的領地才引起不可預計的后果。《逼近的瘟疫》有云：“希望改造世界，改變人性，以便創(chuàng)造一種自我選擇的生活方式，這種選擇將引起許多難以預知的后果。人類的前途注定要繼續(xù)被稱為一種賭博，因為大自然會在某個預料不到的時間，以某種預想不到的方式，進行反擊?！?/p>

“疾病改變歷史”的可能

蘇珊·桑塔格那句話，其實很值得解讀，它深刻地指出，號稱萬物之靈的人類一出生，就陷入了疾病王國，成為疾病的俘虜，意味著從始至終，人與疾病之間不可能得到和平共處的，要對抗就必將是一輩子的戰(zhàn)爭。而更為愁人的是，這戰(zhàn)爭是代代相傳的，是人類非生存即滅亡的恒久戰(zhàn)爭。在人類文明史上，瘟疫、鼠疫、麻風病、天花、霍亂、瘋牛病、SARS病毒、禽流感、還有如今正在肆虐的甲流和變種甲流，以及艾滋病毒等短期或長期籠罩的兇猛病毒，都讓我們陷入時有時無的恐懼之中，甚至這些疾病，一度幾近或者可能已經消滅了一方的人群，如中世紀的黑死病造成歐洲三分之一的人死于這場浩劫，還有瑪雅文明消逝的傳染病之說，真可謂“疾病改變歷史”。

說起“疾病改變歷史”，先引用一個小故事：公元1812年，法國皇帝拿破侖發(fā)數(shù)十萬精銳之師，征討俄羅斯，發(fā)誓“永久結束北方巨人”。但令皇帝沮喪的是，歷史并沒有因為夢想而改變。后來能夠重新踏上法國土地的法國士兵不足六千人，步兵步履蹣跚，騎兵搖搖欲墜，能派上用場的還不到一千人。一般認為，讓拿破侖大丟顏面的，是俄國寒冷的冬天以及撤退不當，但是有沒有另外一種對這一歷史的解釋呢？拿破侖這個不世出的軍事天才，前期戰(zhàn)無不勝，攻無不克，當了皇帝以后卻是屢戰(zhàn)屢敗，盡管也曾屢敗屢戰(zhàn)，但結果卻是一而再地丟掉皇位，終老荒島。前后差別如此之大，不能不引起人們的注意。諸如歐洲勢力、屬下不力等因素，傳統(tǒng)史學已經講述得很多了，但偏偏有人別出心裁，認為是法國皇帝的龍體造成了自己的失敗。具體說來，就是他的痔瘡導致了他的滑鐵盧，進而改變了法國以至世界的歷史——痔瘡改變了世界史。

這種像是野史的輕松表述，是卡特賴特與比迪斯合著的《疾病改變歷史》一書試圖要表觀的一種觀察角度。作者講了許多故事，從疾病的角度來看待社會史，著重闡述疾病對于社會歷史發(fā)展的影響，他們認為：“在特別強調歷史的社會學方面的因素時，有必要審視那些疾病曾經產生重要影響的時段，尤其是在其重要性被大多數(shù)傳統(tǒng)的歷史學家忽視或誤解的時候?！?/p>

這本書還表達了更多令人耳目一新的觀點：羅馬的衰落與居然瘟疫有關，因為瘟疫導致羅馬人出生率下降，大量人口死亡，才讓日爾曼人進入羅馬軍團，也讓天主教能夠有傳播的土壤；俄國沙皇尼古拉的皇儲阿列克賽患有血友病，結果來自西伯利亞的巫師拉斯普廷干預了朝政，最終導致了沙皇獨裁制度的終結；而黑死病改變了英國的封建制度，以及為天主教失去對歐洲的統(tǒng)治埋下了伏筆；希特勒年輕時有妄想癥，這種癥狀一步步地把他推向人類惡魔的位置，等等。書中也展示了和《大流感：最致命瘟疫的史詩》相似的、但卻不是大家都知道的常識：原來到了近幾十年，戰(zhàn)場上因為敵人殺戮死亡的人數(shù)才與因疾病殺死的人數(shù)差不多。而以前，在戰(zhàn)爭中死亡的人絕大多數(shù)沒有那么英勇，而是死于疾病。

人類與疾病的關系，其實才是真正的永久戰(zhàn)爭，正如《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》作者在給本書臺譯本寫作的中文版序中所言：“1918年的流感本為天然災害，但人類愚行卻加遽了它的嚴重性。政府忙于打仗，未能投入足夠的資源來保護大眾的健康；戰(zhàn)時的言論檢查使得報紙媒體報喜報不憂；社會大眾互不信任而彼此猜忌，不愿對有需要的人伸出援手。”那時的人們沒有意識到，他們手頭正在忙活著的世界大戰(zhàn)，其實只是國與國或者由國組成的集團之間的戰(zhàn)爭，而沒去重視的流感，才是一場更為艱苦、悲慘、絕望的戰(zhàn)爭：1917年至1918年，流感在全世界殺死了一億人，甚至更多，其中小說故事的發(fā)生國——美國，被殺死了兩千萬人。

人類永不消停的生存焦慮

寫下《美麗新世界》的赫胥黎曾經感慨“醫(yī)學已經進步到不再有人健康了”，但是，試想如果沒有醫(yī)學，人類在疾病前面就將是更加脆弱了。不過，盡管如此，在人類和疾病的長跑比賽中，人類始終是占下風的。世界衛(wèi)生組織2007年曾發(fā)布報告說，目前全球新型疾病爆發(fā)之快前所未有，平均每年就有一種新疾病。由于新型疾病正逐漸具有更強的抗藥性，醫(yī)學發(fā)展趕不上疾病的變化，人類健康面臨嚴峻威脅。

舉個大家都正在關注的例子，甲流，其實就是流感的一種，但是到如今為止，流感增加到多少種了呢？流感病毒大致分A、B、C三種類型，不過要是加上各種變異的類型組合，就不知道有多少種了。而目前甲流病毒變異病例又在挪威、香港被發(fā)現(xiàn)，仿佛像是在和人類打“游擊戰(zhàn)”，或者玩“躲貓貓”——于是，人類的生存焦慮便難以消退。

不過，人類社會當今面臨的災難，其實不僅僅只有傳染疾病，還有更多的現(xiàn)代風險，這是我們應該注意到并且需要鄭重提出來的。德國著名社會學家烏爾里希·貝克最早提出“風險社會”這個概念，認為風險社會有兩個突出特征：一是具有不斷擴散的人為不確定性邏輯；二是導致了現(xiàn)有社會結構、制度以及關系向更加復雜、偶然和分裂的狀態(tài)轉變。所以，當今的風險與古代的風險不同，是現(xiàn)代化、現(xiàn)代性本身的結果。風險社會的風險包括經濟的、政治的，如恐怖活動、社會沖突；生態(tài)的如生物鏈斷裂、環(huán)境惡化；技術的，如核技術的、化學的、生物的風險。這些風險是現(xiàn)代化的產物，是人為的風險。這種風險與以前的自然風險如地震、洪澇干旱、饑荒等明顯不同。

但是，貝爾或許沒有考慮到，21世紀的人類，面臨的卻是現(xiàn)代風險和傳統(tǒng)風險的雙重夾擊，因為如影隨形的傳統(tǒng)風險，并沒有隨著科技的進步而被人類戰(zhàn)勝，更沒有被強大的現(xiàn)代風險“競爭下崗”，反而形成了二者錯綜復雜的強強聯(lián)合。就如現(xiàn)在的甲流，現(xiàn)代社會下的全球村人口頻繁流動，將原來并不能夠全球范圍內擴散的疾病，升級為難以控制的全球擴散的疾病，這個地球真的變成了“最后的一座小鎮(zhèn)”。不過，也沒有必要太悲觀啦，焦慮是對的，這是一種時刻的警惕，但是矯枉過正也不行，生活還是要繼續(xù)。更何況，人類從來沒有坐以待斃的習慣——末日來臨了，還有好幾艘中國制造的諾亞方舟在喜馬拉雅山上等著呢！

《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》中被很多人關注乃至放大的人性問題，幾乎是人類在面對戰(zhàn)爭或者死亡之時最容易被探討的問題。但實際上，這不只是人類的本性，而是所有動物的一種本性（人也表現(xiàn)出了動物性）。人性在災難面前，無論是光輝還是暗淡，都是無關緊要的。最緊要的是，如何不讓疾病特別是傳染病成為一場難以遏制的災難，如何在其萌芽之時，全人類團結合作，用技術的手段把未來的噩夢隔離開來。對這個議題的探討，比人性如何如何，來得更有意義，更具現(xiàn)實感。

（摘自《中國圖書評論》）