書(shū)中自有忘憂(yōu)草

從美國(guó)小住回京，才看到邵燕祥老師轉(zhuǎn)贈(zèng)的《學(xué)者吳小如》。燕祥老師附信說(shuō)，此書(shū)是吳小如先生的學(xué)生所編，今年小如先生整整九十周歲了。我知道，燕祥 和小如先生交情彌深，且長(zhǎng)達(dá)六十多年。書(shū)名便是燕祥所題。燕祥知道我喜歡小如先生的書(shū)法，特意轉(zhuǎn)贈(zèng)此書(shū)，并特意在目錄上標(biāo)出特別值得一看的文章。

此書(shū)收錄了小如先生的學(xué)生、友人懷念和評(píng)述先生的文章。不僅把燕祥標(biāo)出的文章讀完，因?yàn)槲覑?ài)看京戲，曾讀過(guò)小如先生關(guān)于京戲的著作，便將后面有關(guān)這方面的文章一一讀了。小如先生曾有詩(shī)云：“書(shū)中自有忘憂(yōu)草”，倒時(shí)差夜間常常醒來(lái)再也睡不著，索性讀這本厚厚的書(shū)，倒也真的又解憂(yōu)又忘記了長(zhǎng)途顛簸的疲勞。

一

小如先生學(xué)問(wèn)精深，對(duì)于我這樣淺薄的人而言，只有高山仰止的份兒。讀完這本書(shū)，最大的收獲，不僅是讓我了解先生的學(xué)問(wèn)，更是感知了先生的冰雪精神，赤子之心。尤其看他的少作，特別是對(duì)于名家和他的老師的評(píng)點(diǎn)，直言不諱，率真而激揚(yáng)，真是令人格外感喟。因?yàn)檫@樣的文字，今日幾成絕響。

看他批評(píng)錢(qián)鍾書(shū)“一向就好炫才”，說(shuō)錢(qián)雖才氣為多數(shù)人望塵莫及，但給讀者“最深的印象卻是‘虛矯’和‘狂傲’?！彼u(píng)蕭乾的《人生采訪》文字修飾功夫“總嫌他不夠扎實(shí)”。他批評(píng)師陀的《果園城》“精神變了質(zhì)”：“失敗的癥結(jié)不在于諷刺或譴責(zé)，而在于過(guò)分夸張——諷刺成了謾罵，譴責(zé)成了攻訐。”他批評(píng)巴金的《還魂草》拖泥帶水，牽強(qiáng)生硬，“一百多頁(yè)的文字終難免有鋪陳敷衍之嫌?！?/p>

就是自己的老師，他的批評(píng)一樣不留情面，敢于指手畫(huà)腳。比如對(duì)沈從文的《湘西》等篇，他說(shuō)道：“格局狹隘一點(diǎn)，氣象不夠巍峨?！薄白髡叩墓P總還及不上柳子厚的山水記那樣遒勁，更無(wú)論格古情新的《水經(jīng)注》了。”對(duì)于廢名，他直陳不喜歡《桃園》，因?yàn)椤皼](méi)有把道載好”，“即以‘道’的本身論，也單純得那么脆弱，非‘淺’即‘俗’。”

說(shuō)起少作，小如先生說(shuō)自己是“天真淳樸的銳氣”。燕祥說(shuō)他“世故不多，歷來(lái)如此”。我想，這應(yīng)該就是小如先生的老師朱自清所說(shuō)過(guò)的那種“沒(méi)有層疊的歷史所造成的單純”吧。學(xué)者也好，文人也罷，如今這種單純已經(jīng)越發(fā)稀薄，而世故卻隨歷史的層疊，塵埋網(wǎng)封，如老繭日漸磨厚磨鈍。

我一直以為，只有這種精神存在，文人之文，學(xué)者之學(xué)，才有筋骨，也才有世俗遮蔽下獨(dú)出機(jī)杼的發(fā)現(xiàn)。只要看《吳小如先生講〈孟子〉》一書(shū)，講到“無(wú)罪而戮民，則士可以徙”時(shí)，小如先生立刻聯(lián)想到馬思聰文革中秘密出國(guó)，此事一直毀譽(yù)參半，但讀孟子此語(yǔ)可以斷言馬的無(wú)辜。這與一些人講孔孟，完全熬成心靈雞湯，不可同日而語(yǔ)。

當(dāng)然，這樣的評(píng)點(diǎn)和解讀，并非僅靠剔除了世故的單純和銳氣，依托的更是學(xué)問(wèn)的扎實(shí)。小如先生講“治文學(xué)宜略通小學(xué)”，他提出分析作品的四條原則：通訓(xùn)詁、明典故、查背景、考身世。雖語(yǔ)不驚人，卻至今依然是做學(xué)問(wèn)的醒世恒言。

二

我喜歡杜詩(shī)，便特意看他關(guān)于杜詩(shī)的講解，果然不同凡響。比如說(shuō)《夜宴左氏莊》“林風(fēng)纖月落”一句，他說(shuō)一定是林風(fēng)，不能是風(fēng)林，因?yàn)榱诛L(fēng)是徐來(lái)之風(fēng)，風(fēng)林是刮大風(fēng)，破壞了詩(shī)的意境。說(shuō)《醉時(shí)歌》“燈前細(xì)雨檐前落”一句，“燈”與“檐”的位置不能互換，并舉《醉翁亭記》中“泉香而酒?！保c“泉”和“酒”的前后位置一樣。在《兵車(chē)行》“車(chē)轔轔，馬蕭蕭”一句，同時(shí)舉《出塞》“馬鳴風(fēng)蕭蕭”，李白的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，及“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，指出同樣“蕭蕭”一詞，在訓(xùn)詁、氣氛和意境中的不同。

再看他的《京劇老生流派綜說(shuō)》，論及余叔巖和譚鑫培，指出余對(duì)譚有超越；論及馬連良和孟小冬，指出馬的繼承和發(fā)展，而孟則恪守師承。說(shuō)得客觀而深刻，都是行家的知味之言。論及楊小樓的孫悟空，他說(shuō)楊把悟空演成了一個(gè)仙人，一個(gè)超人，基礎(chǔ)在于人性，而不像有些人只是模仿動(dòng)物甚至是模仿動(dòng)物的缺點(diǎn)的皮毛之相。論及梅蘭芳的《奇雙會(huì)》，他指出中國(guó)傳統(tǒng)悲劇的特點(diǎn)與西方戲劇的不同，在于是蘊(yùn)藏在喜劇之中，是深藏在背后的悲劇。

無(wú)論杜詩(shī)，還是京劇，說(shuō)得讓人開(kāi)眼界。隨手舉出的例子，拔出蘿卜帶出泥，清新、細(xì)致，而連根帶須，又汁水淋漓，脆得嘎嘣響。如同小如先生在論述朱自清時(shí)說(shuō)的“往往能把頂笨重的事實(shí)或最繁復(fù)的理論，處分得異常輕盈生動(dòng)?！边@樣的本事，來(lái)自智慧和銳氣，來(lái)自襟度和眼光，更來(lái)自學(xué)問(wèn)，方才能夠寸心未與年俱老，始終保持鮮活的生氣。

說(shuō)起學(xué)問(wèn)，想起小如先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一段話：“再有些人，雖說(shuō)一知半解，卻抱了收藏名人字畫(huà)的態(tài)度，對(duì)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)，總是欠鄭重或忠實(shí)?！睂?duì)于今天的學(xué)術(shù)、藝術(shù)，或作家與作品，這段話依然有警醒的意義。對(duì)待上述的一切，我們確實(shí)是“抱著收藏名人字畫(huà)的態(tài)度”，有些謙卑，有些妄想，有些世故，有些自己的小九九，有些膝蓋發(fā)軟，只是沒(méi)有一點(diǎn)臉紅。（摘編自愛(ài)思想網(wǎng)站）