病人的禮物

現(xiàn)在這個社會，說到送禮，牽涉最多的可能就是公務(wù)員、教師和醫(yī)生這三個職業(yè)了。關(guān)于醫(yī)生、病人和禮物，我有不少的故事。從見習(xí)醫(yī)生、實習(xí)醫(yī)生到正式醫(yī)生，我收到過的禮物形形色色、千奇百怪。

第一次收到病人的禮物，是我在神經(jīng)內(nèi)科實習(xí)第一天。剛剛進(jìn)科，有個男病人就追在我屁股后面，非要親自為我“賦詩一首”，把我嚇得不輕。后來我詳細(xì)了解他的病史后才發(fā)現(xiàn)，是我自作多情了。他因為腦梗后精神異常，長期住在神經(jīng)內(nèi)科病房。為了表達(dá)對醫(yī)務(wù)人員的感謝，他經(jīng)?！百x詩一首”。雖說病人的思維出了點問題，但他為病房平添了許多快樂，我們都覺得他特別可愛。

休產(chǎn)假前最后一次收禮是在門診。一個山西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的病人術(shù)后半年回來返診，專門扛了二三十斤小米送給教授表示感謝。小米裝在一個破舊的、縫補(bǔ)過的蛇皮口袋里，老沉老沉。教授說：“這米一定得收！它不值多少錢，但是病人的一片心意。要是我們不收，她一個人還得大老遠(yuǎn)扛回去，這不坑了她嗎？”教授收下小米轉(zhuǎn)送給我，讓我拿回來坐月子時熬小米粥喝。小米粥很好喝，病人的心意讓人倍感溫暖，教授收禮也收得讓人感動。

最“貼心”的禮物是一次大年三十我值夜班，病人家屬冒著嚴(yán)寒給我送來兩包速溶咖啡，感動得我熱淚盈眶。我正感動著，病人馬上潑了我一瓢冷水：“章大夫，喝杯咖啡提提神，免得晚上您睡著了沒人管我！”

最馬拉松的禮物來自一位愛做點心的病人。病人得的是惡性腫瘤晚期，但幸運的是術(shù)后兩年多一直沒有復(fù)發(fā)。剛發(fā)病時，病人的孩子上高二，現(xiàn)在已經(jīng)考上大學(xué)了。她每次來都說：多活了兩年，終于看到女兒上大學(xué)，就算死了也不遺憾了。病人平時最愛做點心，每個月來復(fù)診時都變著法兒做些小點心送給教授。

最浪漫的禮物，是一個病人從老家?guī)Ыo我的兩朵梔子花。我離開老家多年，好久沒有聞過梔子花的清香了。記得小時候，每年春末夏初，梔子花開，我們女生的桌子上都會放個小小的水杯蓋，里面泡一朵潔白的梔子花，整個教室都會沉浸在浪漫的清香中。禮物雖輕，但那兩朵小花可是從老家千山萬水飛過來的，我泡在水里喜歡了好久。

最嚇唬人的禮物是一個內(nèi)蒙古牧民送來的羊肉。這個老實巴交的病人說給教授帶了點羊肉，教授說不要，病人死活不肯，說已經(jīng)大老遠(yuǎn)的把羊肉從內(nèi)蒙古送到了北京，就在醫(yī)院門口。教授下去一看，天哪，是整整一卡車的羊，一只一只都是整個的，剛扒過皮，還帶著血，把教授嚇了一跳。說不要，病人又不愿意拉回去，沒辦法，只好在醫(yī)院門口，看到哪個同事下班出來就求別人幫忙買走一只羊。最后，終于幫病人把羊全給賣了。據(jù)說，遠(yuǎn)道而來的羊肉味道還不錯！

自從被送了“一點羊肉”之后，教授就經(jīng)常提醒我們這些晚輩：“千萬不要在病人面前提到任何喜好，言者無意，聽者有心。病人也不容易，那些個土特產(chǎn)也是他們辛辛苦苦種出來或養(yǎng)出來的，收了咱們難以心安，不收吧，人家不肯拉回去，說不定還得幫他們賣出去 ……最好，盡量什么禮物都不要收，要是實在推脫不了，就收下點土特產(chǎn)，再回贈病人點什么東西吧！”

（龔寶良 摘自《生命時報》）