稻田守望者袁隆平的世界

時(shí)光倒流60年，他還是個(gè)農(nóng)校的大學(xué)生。早晨愛睡懶覺，總是到緊急集合鈴響了才騰地起身，鋪蓋也不疊，一邊扎褲腰帶，一邊往操場(chǎng)跑。同學(xué)們送他評(píng)語：自由散漫。當(dāng)不了表率，連團(tuán)也入不了。

他打小貪玩，沒少挨父親板子。偏科很嚴(yán)重：喜歡地理、化學(xué)和外語，能拿高分，直到他成了年過八旬的老頭子，飆英文的習(xí)慣也沒改過；寫作文套用過“光陰似箭，日月如梭”，挨老師狠狠批過，從此再不愛用老八股；數(shù)學(xué)一塌糊涂，及格都得奮力掙扎。

最杰出的才華表現(xiàn)在游泳上，拿過湖北省第二名，可惜一次關(guān)鍵比賽前饕餮吃壞了肚子，被國(guó)家隊(duì)永遠(yuǎn)地淘汰了。

幾十年后，他是中國(guó)殿堂級(jí)科學(xué)家。單位門口的大路乃至銀河系的小行星以他的名字命名；有農(nóng)民自發(fā)為他塑漢白玉雕像；盡管他本人再三強(qiáng)調(diào)不是熊貓，下至農(nóng)民上自總理，都封他是“國(guó)寶”。

他的事跡上了小學(xué)生語文課本：雜交水稻之父——袁隆平。

“我就是個(gè)過路財(cái)神”

袁隆平今年82歲了，眉毛高挑，一笑起來更成了瞇縫眼，身板瘦而硬朗，愛穿個(gè)襯衣，扎進(jìn)西褲里。他身體不錯(cuò)，用行話說，叫“后期落色好”。最大的毛病是抽煙，中華一根接一根，喉嚨不大好，有時(shí)還擅自發(fā)布他的“科研發(fā)現(xiàn)”，稱抽煙防SARS、防老年癡呆，聽得別人一愣一愣的。

雜交水稻培育成功后，“國(guó)寶”袁隆平再也自由散漫不成了。拿他倒苦水的話說：人怕出名豬怕壯。

被歡迎、被圍觀、被合影是生活的常態(tài)。他最怕興師動(dòng)眾，偏偏每到一個(gè)地方，市長(zhǎng)縣長(zhǎng)什么的全出來迎接，“說什么歡迎我蒞臨指導(dǎo)呀，很麻煩”。不過面對(duì)蜂擁向他求合影求采訪的人群，他又總能揮著手淡定地hold住全場(chǎng)：one by one， one by one（一個(gè)一個(gè)來）。

2008年，袁隆平帶著老伴鄧則去逛車展，被一個(gè)“滿哥”（年輕小伙，湖南俚語）認(rèn)出來，現(xiàn)場(chǎng)立馬炸鍋了。他在一輛奔馳敞篷車旁多流連幾眼，互聯(lián)網(wǎng)上就掀起了一場(chǎng)討論。不過持“仇富不仇袁隆平”的人占了上風(fēng)，“別說買車，買飛機(jī)都理所應(yīng)當(dāng)”。

其時(shí)“隆平高科”——中國(guó)迄今惟一一只以科學(xué)家個(gè)人命名的股票已上市，一份評(píng)估機(jī)構(gòu)的報(bào)告稱，作為“世界雜交水稻之父”，袁隆平的身家為1000億元。

最后身家千億的袁隆平買了一輛5萬多的吉利熊貓，消息一出，網(wǎng)友又被感動(dòng)了。而這汽車的主要功用，不過是供他開車去離家1.5公里外的稻田查看水稻，平時(shí)根本不上街。

事實(shí)上，袁隆平對(duì)掙錢這事壓根不上心。他對(duì)財(cái)富葆有相當(dāng)?shù)钠匠Ｐ?。很快，他把隆平高科的董事也辭了，埋頭搞他的科研，“我就是個(gè)過路財(cái)神”。

餓出來的科學(xué)家

1930年，他生于一個(gè)書香世家。家里六兄妹，“隆”字輩，他排行老二，乳名“二毛”。二毛在武漢念教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師帶孩子們?nèi)ソ加?，參觀一個(gè)資本家的園藝場(chǎng)。“花好多，在地下像毯子一樣，紅紅的桃子滿滿地掛在樹上，葡萄一串一串水靈靈的”。農(nóng)村給他的印象過于美好，直到1952年，他作為農(nóng)學(xué)院的學(xué)生去土改，住進(jìn)農(nóng)民家了，才知道真正的農(nóng)村“又苦又累又臟又窮”。

1953年，袁隆平畢業(yè)了，被分配到湘西雪峰山腳下的安江農(nóng)校當(dāng)老師。他在地圖上找安江，半天沒找到。他拿第一個(gè)月工資買了把小提琴，在偏僻的鄉(xiāng)下打發(fā)時(shí)間。袁隆平說那時(shí)的自己是“迷途羔羊”，后來他就看孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)（當(dāng)時(shí)的唯心著作）。孟德爾所發(fā)現(xiàn)的分離規(guī)律和自由組合規(guī)律，奠定了日后雜交水稻的理論基礎(chǔ)。

很快到了1958年大饑荒。袁隆平曾親眼在路邊見到餓死的人，不下5個(gè)。他自己也挨餓，晚上做夢(mèng)夢(mèng)見吃扣肉，醒了只能吃草根樹皮。他鐵了心，一定要解決糧食增產(chǎn)問題?！白畛醺銦o性雜交，鬧了許多笑話；搞小麥，沒前途；搞紅薯，感覺是個(gè)搭頭。轉(zhuǎn)過來開始研究水稻，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，老天爺在我面前擺了一株特殊的水稻，讓我看到了?！?/p>

43歲那一年，袁隆平及其助手育成三系雜交水稻，將水稻畝產(chǎn)量由300公斤提升至500公斤以上。這個(gè)中國(guó)自主產(chǎn)權(quán)的成果是世界范圍內(nèi)的第一次。

光環(huán)之外

1996年，他開始主持研究超級(jí)雜交水稻。他的目標(biāo)是90歲以前，讓水稻畝產(chǎn)超過1000公斤。他的理論基礎(chǔ)是：“如果我們能把光能利用率提高到2.5%，那么水稻畝產(chǎn)1500公斤是沒有問題的?！?011年，他的攻關(guān)超級(jí)稻畝產(chǎn)達(dá)926.6公斤，2012年希望達(dá)到940公斤至950公斤。

潛增長(zhǎng)越來越慢，袁隆平形容這是“矮子爬樓梯”，一點(diǎn)一點(diǎn)來。當(dāng)旁人都為能否達(dá)到階段性目標(biāo)緊張不已時(shí)，他卻一點(diǎn)也不介意對(duì)媒體笑嘻嘻地說：如果達(dá)不到，那牛皮就吹大咯。

2007年，袁隆平被授予“影響華人終身成就獎(jiǎng)”等多項(xiàng)榮譽(yù)。他是個(gè)不愿退休的老頭子，日常行程是全國(guó)各試驗(yàn)基地間飛來飛去，長(zhǎng)期下地工作，被曬得像個(gè)非洲黑人，綽號(hào)“剛果布”。到了79歲那年，他說自己老了，終于開始戴遮陽帽下地了。

光環(huán)之外，生活中的袁隆平截然不同，詼諧且充滿自娛精神。他很介意自己被“高大全”了。別人恭維他會(huì)拉小提琴，他說：高手是后面彈鋼琴的，我是個(gè)南郭先生。

不能躺在功勞簿上

骨子里，比起商人和官員，袁隆平更像一個(gè)農(nóng)民?！拔也辉府?dāng)官，不是做生意的人，又不懂經(jīng)濟(jì)?！惫Τ擅秃?，有人勸袁隆平“退隱”，認(rèn)為他完全可以“躺在功勞簿上”了?！拔艺f不滿足，就算失敗了至少也還有教訓(xùn)?！彼f。

后來，這位科學(xué)家還是拗不過，被任命為湖南省政協(xié)副主席。許多大會(huì)小會(huì)，他情愿“躲”過去。前些年，每逢開會(huì)他就請(qǐng)假，以至后來每次通知他開會(huì)的政協(xié)工作人員主動(dòng)發(fā)問：袁老師，這回請(qǐng)假嗎？

2012年“兩會(huì)”，他為農(nóng)民提案。他提出《關(guān)于糧價(jià)的建議》：國(guó)家應(yīng)該把石油補(bǔ)貼的錢補(bǔ)給農(nóng)民，認(rèn)為國(guó)家要對(duì)糧價(jià)政策作出根本性改革，建議以較高的價(jià)格收購農(nóng)民的糧食，然后以平價(jià)出售糧食。不過一連三年，他的政協(xié)提案卻遭遇了“滑鐵盧”。

“現(xiàn)在農(nóng)民的收入太低了，農(nóng)民可憐啊！”袁隆平說。農(nóng)民更愿意拋了荒去打工，農(nóng)村空心化愈發(fā)嚴(yán)重。袁隆平也意識(shí)到現(xiàn)，在學(xué)農(nóng)的年輕人是越來越少了。

2012年8月31日，面對(duì)蜂擁向他的四家媒體，袁隆平第“N+1”次說起禾下乘涼夢(mèng)：“我夢(mèng)見我種的水稻長(zhǎng)得像高粱那么高，穗子像掃把那么長(zhǎng)，顆粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘涼?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)境2011年被福建省作為高考作文題了。

（摘自《南方周末》，有刪節(jié)）