陳寅恪、聞一多留洋不要學(xué)位

在那個(gè)學(xué)術(shù)思想自由的年代沒有文憑、學(xué)位的兩位奇人照樣成為學(xué)界的大師級(jí)人物，甚至成為“教授中的教授”

文憑、學(xué)位跟個(gè)人的真才實(shí)學(xué)并不是完全成正比的。齊白石沒有學(xué)位、學(xué)歷但并不影響他成為一代宗師，華羅庚沒有學(xué)位、學(xué)歷也沒有影響他成為世界著名數(shù)學(xué)家。如果說他們兩位沒有學(xué)歷、學(xué)位受到一些客觀條件的制約的話，那么，還有兩位學(xué)界奇人是主動(dòng)放棄外國(guó)博士學(xué)位的。他們?cè)谕鈬?guó)留學(xué)多年，學(xué)得一身超強(qiáng)本領(lǐng)，完全就是興趣所致，而把文憑、學(xué)位當(dāng)做廢紙一張不屑一顧。但是，在那個(gè)學(xué)術(shù)思想自由的年代，沒有文憑、學(xué)位的兩位奇人照樣成為學(xué)界的大師級(jí)人物，甚至成為“教授中的教授”：一位是現(xiàn)代新詩(shī)的奠基人、著名民主人士聞一多，一位是學(xué)貫中西的史學(xué)界巨擘陳寅恪先生。

一

陳寅恪家學(xué)淵源，名門俊彥。祖父陳寶箴是晚清封疆大吏、湖南巡撫，被時(shí)人稱為“海內(nèi)奇士”，著名的維新派人士；父親陳三立與譚嗣同等人并稱“維新四公子”，清末民初同光體詩(shī)派的代表人物，享有“吏部詩(shī)名滿海內(nèi)”之譽(yù)；長(zhǎng)兄陳衡恪，近代著名畫家，他詩(shī)書畫印兼善多能，才華橫溢，是齊白石之恩師。這樣的家庭背景，給陳寅恪提供了極其豐饒的學(xué)術(shù)土壤，加上陳寅恪天資聰穎，有過目不忘的記憶力，很快就脫穎而出，成為家族中的佼佼者，父母的掌上明珠，一心一意要雕刻的璞玉。在陳寅恪十四歲的時(shí)候，父母決定送陳衡恪、陳寅恪、陳隆恪三兄弟赴日本留學(xué)。之后的近二十年時(shí)間里，陳寅恪就開始了自己的留學(xué)生涯，先后在日本、德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、瑞士等國(guó)家的著名學(xué)府留學(xué)，精通了十多國(guó)的語(yǔ)言，成為留學(xué)生中的杰出代表。傅斯年曾說：“在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。”

1904年，陳寅恪兄弟三人負(fù)笈東瀛。因?yàn)殛愐∩眢w不好，在日本患上了腳氣病，1906年寒假返家后，母親俞明詩(shī)不忍讓兒子再東渡，陳寅恪在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦公學(xué)學(xué)習(xí)；1909年，陳寅恪赴德國(guó)著名大學(xué)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)；1911年，陳寅恪轉(zhuǎn)入瑞士蘇黎世大學(xué)；1913年春，他再赴歐陸，入法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部就讀；1918年秋，去美國(guó)哈佛大學(xué)，隨藍(lán)曼研修梵文和巴利文，著重學(xué)習(xí)印度語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、希臘文，并選讀了閃米特語(yǔ)等。導(dǎo)師藍(lán)曼極其欣賞兩位從中國(guó)來的學(xué)生陳寅恪和湯用彤，1921年2月17日，他在給時(shí)任哈佛校長(zhǎng)羅威爾的信中寫道：“他們對(duì)我真有啟發(fā)，我衷心希望我們能有許多這樣精神高尚而且抱負(fù)不凡的人——來活躍我們本國(guó)的大批學(xué)生。我深信，他們兩人都會(huì)對(duì)中國(guó)的前途有卓越的貢獻(xiàn)?！蹦軌虻玫綄?dǎo)師這樣評(píng)價(jià)的中國(guó)留學(xué)生，陳寅恪和湯用彤恐怕還是首例；1921年秋，陳寅恪回到柏林大學(xué)，受業(yè)于東方學(xué)家、梵學(xué)大師海因里?！蔚滤?。在柏林大學(xué)期間，他學(xué)習(xí)了藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文等古文字，多年后他“精通十幾門語(yǔ)言”的美譽(yù)就是在此打下的基礎(chǔ)。陳寅恪十六年的留學(xué)生涯中，先后在世界多所著名大學(xué)學(xué)習(xí)，但是他的學(xué)習(xí)純粹是為學(xué)術(shù)研究而學(xué)習(xí)，并沒有半點(diǎn)沽名釣譽(yù)的思想，所以在每一所大學(xué)的學(xué)習(xí)中，他都沒有按照導(dǎo)師的設(shè)計(jì)寫論文拿學(xué)位，而是一心一意進(jìn)行自己的研究，可謂“躲進(jìn)學(xué)府只研究，管他學(xué)歷與文憑”。正是因?yàn)殛愐仐壛斯膶W(xué)習(xí)，所以能夠在十六年的留學(xué)生涯中博覽群書，集腋成裘，成為學(xué)貫中西的一代宗師。

1925年秋，清華國(guó)學(xué)研究院成立。校長(zhǎng)曹云祥授權(quán)吳宓負(fù)責(zé)籌建，經(jīng)過多方商榷，最后確定王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任受聘為國(guó)學(xué)院導(dǎo)師。王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊际菚r(shí)代巨擘，學(xué)界泰山北斗的重量級(jí)人物；趙元任1918年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1919年任康奈爾大學(xué)物理講師，1920年任清華學(xué)校心理學(xué)及物理教授，1921年再入哈佛大學(xué)研習(xí)語(yǔ)音學(xué)，繼而任哈佛大學(xué)哲學(xué)系講師、中文系教授。這三位評(píng)為導(dǎo)師，校長(zhǎng)曹云祥都非常滿意。最后確定的是當(dāng)時(shí)還在德國(guó)留學(xué)的陳寅恪，當(dāng)吳宓把陳寅恪的聘書給校長(zhǎng)鈐印時(shí)，曹云祥沒有立即答應(yīng)。

梁?jiǎn)⒊@知情況后，親自找到曹云祥要求發(fā)聘書給陳寅恪。曹（云祥）說：“他是哪一國(guó)博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁先生氣了，說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好吧，你不請(qǐng)，就讓他在國(guó)外吧！”接著梁先生提到了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位名教授對(duì)陳寅恪先生的推譽(yù)。曹一聽，馬上答應(yīng)聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任國(guó)學(xué)院導(dǎo)師（參見陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）。

果然，陳寅恪不負(fù)眾望，陳的梵文課以《金剛經(jīng)》為教材，用十幾種語(yǔ)言比較分析中文本翻譯的正誤。學(xué)生們問題成堆，但要發(fā)問，幾乎每個(gè)字都要問，否則包括課后借助參考書，最多也只能聽懂三成。藍(lán)文征也說：“陳先生演講，同學(xué)顯得程度很不夠。他所會(huì)業(yè)已死了的文字，拉丁文不必講，如梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常之多，至于英、法、德、俄、日、希臘諸國(guó)文更不用說，甚至連匈牙利的馬札爾文也懂。上課時(shí)，我們常常聽不懂，他一寫，哦！才知道那是德文，那是俄文，那是梵文，但要問其音，叩其義，方始完全了解。”對(duì)于這些不解其義的課，學(xué)生嘆服其高深。

在清華校園里，不論是學(xué)生還是教授，凡是文史方面有疑難問題，都向陳先生請(qǐng)教，而且一定能得到滿意的答復(fù)。大家稱他為“活字典”、“活辭書”，在師生中享有“蓋世奇才”、“教授的教授”、“太老師”等稱譽(yù)。他講課時(shí)，研究院主任吳宓教授是風(fēng)雨無阻堂堂必到的聽課者；其他如朱自清等水準(zhǔn)很高的教授也常到教室聽他講學(xué)。哲學(xué)專家馮友蘭，當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)秘書長(zhǎng)、文學(xué)院長(zhǎng)，可每當(dāng)陳寅恪上《中國(guó)哲學(xué)史》課時(shí)，馮先生總是恭敬地陪著陳寅恪從教員休息室走出來，靜靜地坐在教室里聽他講課。

陳寅恪雖然沒有半張文憑，但是卻憑著自己的學(xué)識(shí)成為一代史學(xué)大師。

二

聞一多出生于湖北浠水縣（今湖北省黃岡市浠水縣）巴河鎮(zhèn)聞家鋪的一個(gè)書香家庭。十三歲考上留美預(yù)備學(xué)校清華，1922年7月赴美國(guó)留學(xué)，他先去芝加哥大學(xué)學(xué)美術(shù)。據(jù)聞一多好友梁實(shí)秋先生的回憶，“一多是學(xué)畫的，在美術(shù)學(xué)院起初也很努力。但是，畫了一年下來，還是石膏素描，他不能忍了”。他開始參加芝加哥的新詩(shī)活動(dòng)，并且在給父母的信中講了一個(gè)無心美術(shù)的理由：“吾敢信我真有美術(shù)之天才，學(xué)與不學(xué)無大關(guān)系也，且學(xué)豈必在課堂乎？”

到了第二年，即1923年9月，清華好友梁實(shí)秋來到美國(guó)科羅拉多大學(xué)留學(xué)，聞一多得到梁實(shí)秋到美國(guó)的消息后，立即放棄了芝加哥大學(xué)美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，來科羅拉多跟梁實(shí)秋一同學(xué)習(xí)，無怪梁實(shí)秋說“他就是這樣沖動(dòng)的一個(gè)人”。在科羅拉多學(xué)習(xí)，因?yàn)榱簩?shí)秋是事先接洽好了的，所以就直接進(jìn)了英語(yǔ)系讀書，而聞一多是臨時(shí)轉(zhuǎn)來的，學(xué)校要聞一多補(bǔ)修數(shù)學(xué)方面的兩門課程，才可以有學(xué)位。聞一多不肯，按梁實(shí)秋先生所說就是：“他覺得性情不近數(shù)學(xué)，何必勉強(qiáng)學(xué)它，凡事皆以性之所指為指歸。我勸他向?qū)W術(shù)紀(jì)律低頭，他執(zhí)意不肯，故他始終沒有獲得正式大學(xué)畢業(yè)的資格。”

1924年，梁實(shí)秋結(jié)束了在科羅拉多的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，而聞一多也轉(zhuǎn)到紐約一所藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)畫，“但是他在紐約的這一年時(shí)間里并沒有好好上課，而是三天打魚，兩天曬網(wǎng)，后來索性不去上學(xué)了。”（梁實(shí)秋《談聞一多》）再后來，聞一多就跟學(xué)校正式脫離關(guān)系，直到1925年回國(guó)，聞一多再也沒有到學(xué)校學(xué)習(xí)。

自1922年到美國(guó)留學(xué)至1925年回國(guó)，聞一多先后在美國(guó)的幾所著名大學(xué)學(xué)習(xí)，因?yàn)樾郧樗?，始終沒有堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，所以也沒有獲得半張文憑或者學(xué)位。可是，憑著自己深厚的學(xué)力和廣博的見識(shí)，聞一多回國(guó)后很快就獲得了各家大學(xué)的爭(zhēng)相延攬。

1925年年底，也就是回國(guó)后半年，聞一多在北京國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，半年后，因?yàn)椴豢皩W(xué)校欠薪和風(fēng)潮迭起的壓迫離開了學(xué)校；1926年他到上海吳淞國(guó)立政治大學(xué)擔(dān)任教授，同時(shí)也擔(dān)任學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)；1927年聞一多又到了國(guó)立第四中山大學(xué)擔(dān)任外文系主任兼教授，國(guó)立第四中山大學(xué)就是國(guó)民政府中央大學(xué)的前身；1928年秋天，聞一多先生又到了國(guó)立武漢大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任；不久，國(guó)立青島大學(xué)創(chuàng)辦，蔡孑民（元培）擔(dān)任籌辦主任，邀請(qǐng)聞一多先生擔(dān)任教授，聞一多便到國(guó)立青島大學(xué)擔(dān)任國(guó)文系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)，期間他發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了著名詩(shī)人臧克家和陳夢(mèng)家；1931年，聞一多離開青島大學(xué)到清華大學(xué)國(guó)文系擔(dān)任教授，這段時(shí)間最長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)六年之久，直到1937年盧溝橋事件爆發(fā)，清華大學(xué)遷往長(zhǎng)沙，后來又遷往昆明，跟北京大學(xué)、南開大學(xué)合并為國(guó)立西南聯(lián)大。在西南聯(lián)大的近十年時(shí)間，是聞一多學(xué)術(shù)研究和成果最豐碩的時(shí)期，1946年7月15日在悼念李公樸先生大會(huì)上，發(fā)表了著名的《最后一次的講演》，當(dāng)天下午即被國(guó)民黨特務(wù)殺害，為追求民主、反對(duì)獨(dú)裁獻(xiàn)出了自己最后一滴血。

陳寅恪和聞一多兩位學(xué)術(shù)界的巨人，不囿于傳統(tǒng)約束，不為追求學(xué)位為學(xué)位，他們雖然沒有半紙文憑學(xué)位，但也沒有影響他們成為影響力巨大的時(shí)代精英，文化史上的北斗。相比之下，現(xiàn)在多少不學(xué)無術(shù)之徒，披著海歸、博士、博士后、院士的頭銜，拉虎皮做大旗，張牙舞爪，虛張聲勢(shì)，真是可憐可悲可嘆。

（摘編自《書屋》）