作家稿費不如排字工人

民國作家：

比外不足，比內(nèi)有余

抗戰(zhàn)前，美國記者埃德加·斯諾旅居上海，靠寫文章維持生活。他給《先驅(qū)論壇報》寫專欄，每期兩千五百字，“對方會立即付給一百五十美元的稿費”。

按照抗戰(zhàn)前的匯率，一百五十美元可以在中國兌換六百塊大洋。兩千五百字的文章，六百塊大洋稿費，說明《先驅(qū)論壇報》給埃德加·斯諾制定的稿費標(biāo)準(zhǔn)是千字兩百四十塊大洋。

這個稿費標(biāo)準(zhǔn)能讓所有的中國作家感到絕望。

咱們來看看那時候中國作家的稿費標(biāo)準(zhǔn)。

胡適說，商務(wù)印書館請名家寫稿，千字稿費三塊到五塊大洋。

魯迅說，近來的文稿不值錢，千字最低只有四五角，最高的也只有三塊大洋。

1929年，已經(jīng)在文壇小有名氣的沈從文在上海寫小說，千字三塊大洋。

1926年，還沒有成名的丁玲在北京寫小說，她的希望是：“每月可以寫出三萬字文章，得到三十塊錢?！睋Q句話說，她那時候的稿費還不到千字一塊大洋。

綜上，當(dāng)美國媒體《先驅(qū)論壇報》給埃德加·斯諾開出千字兩百四十塊大洋高額稿費的時候，中國媒體給中國作家開出的稿費不過是幾角大洋到幾塊大洋。

然而，那時候靠賣字吃飯的作家并沒有強烈的不滿。他們的收入雖然遠遠比不上國外的同行，卻遠遠超過了國內(nèi)的百姓。從老舍的小說、冰心的日記和南京國民政府社會調(diào)查所的公報可以知道，在上世紀(jì)三十年代的京廣滬等一線城市，人力車夫月收入只有十塊大洋左右，保姆和老媽子月工資只有三塊大洋左右，中小學(xué)教師月收入只有三十塊大洋左右，而老舍在青島寫短篇小說，冰心在旅途中寫《寄小讀者》，每月稿費都在兩百塊大洋以上！

比國外有不足，比國內(nèi)頗有余，民國作家因此獲得了滿足和幸福。

報酬不如排字工人

解放以后，作家反倒失落了，因為稿費標(biāo)準(zhǔn)飛速下滑。如果單靠寫作，他們的收入不但比不上國外的同行，同時也比不上國內(nèi)其他行業(yè)的勞動者。

以張愛玲為例。1949年大陸解放，她沒有去臺灣，也沒有去香港，仍然留在上海，繼續(xù)做她的自由撰稿人。可是她的文章缺少了發(fā)表空間，整個上海只有一家民營小報《亦報》愿意連載她的小說《十八春》。1952年，《十八春》由《亦報》自辦的出版社結(jié)集，首印只有兩千五百冊，就這么少的印量還出現(xiàn)了滯銷，這跟民國時期她的小說一上市就被搶購一空的景象形成了強烈的反差。

華東師范大學(xué)講師杜英女士在其新著《重構(gòu)文藝機制與文藝范式》一書中推算了張愛玲在建國初年的稿費收入：從1949年到1952年，每月稿費大概只有一百個“折儲單位”左右。

折儲單位是當(dāng)時上海為了應(yīng)對通貨膨脹而推出的虛擬貨幣，一個折儲單位相當(dāng)于一升中等粳米，或者一斤普通煤球，或者一尺龍頭細(xì)布，或者一斤國產(chǎn)生油。

您知道，一升粳米重約一點五市斤。張愛玲月入稿費一百個折儲單位，只相當(dāng)于一百五十斤大米，按現(xiàn)在普通米價，無非人民幣四五百元而已。在米珠薪桂的上海灘，這點兒收入恐怕連肚皮都不能哄飽。

早在上海淪陷期間，有記者采訪張愛玲及其閨蜜蘇青，詢問她們的生活狀況。那時候，張愛玲每月稿費折合銀元約在四百五十塊大洋左右。而在當(dāng)時上海，八塊大洋可買一石大米（重一百六十市斤），說明張愛玲每月稿費可以買到九千斤大米。而解放后張愛玲每月稿費只能買到一百五十斤大米，比解放前差了六十倍！

據(jù)杜英女士考證，1950年上海私營單位職工月薪最高一千四百個折儲單位，最低四十五個折儲單位，平均收入為三百個折儲單位。張愛玲的稿費收入只是上海私營單位職工平均收入的三分之一。

杜英還提到一個更典型的事例：建國初年一般印刷廠排新五號字的報酬是每千字六個折儲單位，排七號字的報酬是每千字七個折儲單位，而作家寫一篇千字文的報酬卻只有四個折儲單位，作家嘔心瀝血寫出作品，所得報酬竟然還不如排字工人！

沒有生存空間的作家

1952年，張愛玲離開上海，去香港定居。從《重構(gòu)文藝機制與文藝范式》一書對張愛玲解放后新作《十八春》的剖析中可以看出，她的離開跟政治信仰基本無關(guān)。張愛玲不是共產(chǎn)主義者，但她對共產(chǎn)黨沒有惡感。為了在新政權(quán)成立后依然能夠擁有自己的話語權(quán)，張愛玲主動向主旋律靠攏，從這個角度看，張愛玲是一個很能看清政治風(fēng)向并且很能適應(yīng)政治變革的作家，她不是強項的英豪，更不是頑固的遺老。

張愛玲的離開可能有兩個主要因素：第一，她不喜歡新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的生活方式，她認(rèn)為人民裝太呆板，集體生活太無趣，她熱愛“高跟鞋和華麗的衣裳”，她喜歡躲進小樓成一統(tǒng)的自由自在；第二，如前所述，她在建國后的生存空間極度萎縮，她的經(jīng)濟收入急劇下滑，她無法接受作家稿費不如排字工人的荒唐現(xiàn)實。

實在地說，新政權(quán)并不歧視張愛玲這樣的作家和知識分子，只是它在形式上對工人和農(nóng)民的熱愛太濃烈，顯得冷落了文化人（尤其是自命清高不愿跟風(fēng)的文化人）。另外，新政權(quán)在試圖改造知識分子的同時，也在改造上海。它要把一個消費型的上海變成生產(chǎn)型的上海，把享樂主義的上海變成艱苦奮斗的上海，把摩登男女的上海變成勞苦大眾的上海。在這場大變革中，張愛玲及其服務(wù)的報刊就成了必須遺棄的靡靡之音，張愛玲的稿費下滑和空間萎縮也就成了必然趨勢。

在建國后找不到生存空間的作家當(dāng)然不止張愛玲一個人，另一個暢銷書作家包天笑、著名報人陳蝶衣、著名學(xué)者曹聚仁……建國后紛紛失業(yè)。陳蝶衣本是《大報》主編，建國后《大報》?？ノ幕块T申請工作，接待者居高臨下，說：“我們現(xiàn)在對你們這些知識分子還算客氣的?！毖酝庵?，將來會很不客氣，陳蝶衣渾身一冷，趕緊“跑路”了。曹聚仁在民國文化界地位不低，奈何新政府不承認(rèn)，1949年以后在上海連個教書的工作都找不到，心灰意冷之余，也只好前往香港。

（摘自《東方早報》，有較多刪節(jié)）