一本可以從小讀到老的書

卡爾維諾說(shuō)：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是重溫的書?！薄耙徊拷?jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。”“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?！卑餐缴捑褪沁@樣一本書。

年幼的時(shí)候，為我們熟悉和喜歡的安徒生童話只不過(guò)十來(lái)篇，收在這里的有二十五篇，而安徒生生前自己手定的童話全集有一百五十六篇，按當(dāng)今專家的計(jì)算，則多達(dá)兩百多篇。

年幼的時(shí)候，我們并不知道童話書分兩種：一種是原本在民間口口相傳，后經(jīng)作家或?qū)W者采集而成書的民間童話，如貝洛童話、格林童話；一種是反映了作家個(gè)人的想象力和生命體驗(yàn)的個(gè)人創(chuàng)作童話，如安徒生童話。

安徒生的個(gè)性特征用一個(gè)句子來(lái)概括，即：他既是孩子，又是詩(shī)人。用他的朋友的一句話來(lái)說(shuō)：他半是孩子，半是上帝。當(dāng)我們重讀安徒生，我們就能夠理解，安徒生對(duì)童年的尊重既是一種信仰，更是一種哲學(xué)思想。在一個(gè)日益忽視內(nèi)心的純真的時(shí)代，安徒生的童話世界具有重要的安撫和啟示的意義。

《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》在介紹“童話”這一文體時(shí)寫道：“藝術(shù)童話大師，其作品與民間故事一樣不衰的，是丹麥作家安徒生?！敝茏魅藙t稱：“文學(xué)的童話到了安徒生已達(dá)絕頂，再?zèng)]有人能夠及他?！庇终f(shuō)：“其所著童話，即以小兒之目觀察萬(wàn)物，而以詩(shī)人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無(wú)古人，后亦無(wú)來(lái)者也。”

安徒生所使用的語(yǔ)言具有一種征服一切讀者的魔力——它是動(dòng)態(tài)的、口語(yǔ)化的、具有現(xiàn)場(chǎng)講述感的、童年視角的，然而，他絲毫不回避人生的一切重大主題以及他個(gè)人的情感與經(jīng)驗(yàn)，這就使得他的童話獲得了情感的深度和思想的深度。

安徒生在最初創(chuàng)作這些故事的時(shí)候，他就認(rèn)為童話是孩子和大人都可以讀的東西。他在世界各地旅行的時(shí)候，王公貴族和社會(huì)名流均以能邀請(qǐng)到安徒生講故事為榮。而安徒生的聽(tīng)眾中，有大人，有孩子，有老人，有女子，有大文豪，也有目不識(shí)丁的布衣。早在安徒生初發(fā)表童話的時(shí)候，他的精神導(dǎo)師——丹麥著名的物理學(xué)家?jiàn)W斯特就預(yù)言：“如果說(shuō)你的小說(shuō)使你成名，童話將使你不朽！”事實(shí)證明，這些具有卓越想象力的故事，穿越了時(shí)間和空間的限制，成為了全人類共同的記憶和詞匯。

《小意達(dá)的花兒》告訴我們，唯有童年的眼睛才能夠看見(jiàn)花的舞會(huì)?！锻愣股系墓鳌飞衩亍⒒恼Q、夸張，然而，實(shí)在沒(méi)有其他任何故事能把一個(gè)人的敏感寫到這樣深切的程度。豌豆公主正是安徒生自己的寫照，安徒生說(shuō)：“我像一潭水，一切細(xì)微的動(dòng)蕩都在我的身上反映出來(lái)?！?/p>

在《拇指姑娘》中，與拇指姑娘相對(duì)照的形象是癩蛤蟆、金龜子小姐們、鼴鼠和田鼠。金龜子小姐們說(shuō)：“她連觸須都沒(méi)有！”“她的腰太細(xì)了——呸！她完全像一個(gè)人——她是多么丑??！”這種因個(gè)體的差異而無(wú)法彼此真正理解的關(guān)系也體現(xiàn)在鼴鼠、田鼠對(duì)于燕子的態(tài)度上。然而，當(dāng)田鼠和鼴鼠鄙薄凍僵在地道里的燕子時(shí)，拇指姑娘一句話也不說(shuō)，不過(guò)，當(dāng)他們兩個(gè)把背掉向這燕子時(shí)，拇指姑娘就彎下腰來(lái)，親吻它，擁抱它，為它蓋被，終于救活了這位比她自己的體型要大得多的鳥(niǎo)兒。在《丑小鴨》中，安徒生將生存的異化處境突顯到了極致，從而強(qiáng)調(diào)了：天鵝蛋生在養(yǎng)鴨場(chǎng)，是個(gè)體成長(zhǎng)必經(jīng)的考驗(yàn)。小人魚是“那么地沉默而富于深思”，她不但承受雙腳踩在刀尖上的感覺(jué)，也承受“無(wú)法言說(shuō)”的痛苦；當(dāng)她選擇為愛(ài)而化為泡沫，她深沉的愛(ài)、她所受的苦、她的犧牲精神以及為求得一個(gè)靈魂所做的艱苦卓絕的努力，使得全世界人為之流淚，為之震撼，她也因此而超升到更高的生命境界里去。

安徒生說(shuō)，我自己就是我的童話的最好注腳。事實(shí)上，小人魚、小錫兵、丑小鴨等都是安徒生的自傳性形象，而雛菊、夜鶯、蝴蝶、甲蟲等形象均可看出安徒生自己的影子。這些童話形象流傳久遠(yuǎn)，感人至深，是因?yàn)樽骷野炎约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷、愛(ài)情遭遇和精神體驗(yàn)寫入其間。更重要的是，安徒生具有無(wú)與倫比的賦予自然物以生命和靈魂的杰出才華。他筆下的小人魚、拇指姑娘、丑小鴨、雛菊、蝴蝶、錫兵、陀螺、球和雪人等，無(wú)論是神話人物還是動(dòng)物、植物或靜物，一經(jīng)安徒生的描繪，其內(nèi)在的生命力和傳奇經(jīng)歷就在我們眼前徐徐展開(kāi)。

然而，在安徒生的筆下，故事中奇跡的發(fā)生很少倚賴魔法和神奇物，而倚賴人物的內(nèi)在品質(zhì)。在《野天鵝》、《拇指姑娘》、《丑小鴨》、《小人魚》、《賣火柴的小女孩》等故事中，安徒生強(qiáng)調(diào)了單純的心靈能生發(fā)出罕見(jiàn)的力量，從而使我們深信，“尋求者得救”非倚賴神跡，而倚賴內(nèi)心的信仰和堅(jiān)定品質(zhì)——艾麗莎、拇指姑娘、小人魚、丑小鴨以及賣火柴的小女孩，他們是那么謙卑，那么善良，他們始終堅(jiān)持自己的信念，始終懷著對(duì)美好生活的向往。他們所經(jīng)受的磨難，使得它們從自身的局限性中超升出來(lái)，成為人類圣潔心靈的恒久象征。

《打火匣》、《玫瑰花精》是傳奇，連同《皇帝的新裝》、《小鬼和小商人》、《園丁和主人》等均包含了安徒生對(duì)人性和社會(huì)的深刻觀察。

那位愛(ài)穿新衣的皇帝，終因不穿衣服在大街上舉行游行大典，而被萬(wàn)人所笑，為萬(wàn)人所不齒，故聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，萬(wàn)人皆知。然而，我卻不但同情他，甚而生出幾份喜歡來(lái)。想想看，一位發(fā)癡的皇帝，他的愛(ài)好只在穿漂亮的衣服，這實(shí)在并不算一件多么“驕奢淫逸”的事情，倒稱得上是一個(gè)可愛(ài)的缺點(diǎn)。何況安徒生也說(shuō)了，“在他住的那個(gè)大城市里，生活很輕松，很愉快，每天有許多外國(guó)人到來(lái)”。這樣看來(lái)，這個(gè)皇帝所治理的國(guó)家也并不見(jiàn)得有多糟糕，反倒襯出一種太平感覺(jué)。實(shí)際上，安徒生的這個(gè)故事，旨在深刻剖析人性。這國(guó)王的顯赫身份無(wú)非制造一種更富戲劇性的效果罷了?；实鄣碾S從和大街小巷的所有老百姓們推波助瀾，僅僅是因?yàn)樗麄冎械拿恳粋€(gè)人都害怕自己是一個(gè)例外——一個(gè)被眾人指認(rèn)的傻瓜。設(shè)若我們是其中的一員，也必定暗自思量：“難道我是一個(gè)愚蠢的人嗎？”繼而煞有介事地稱贊：“乖乖，皇上的新裝真是漂亮！”安徒生極寫皇帝的丑，所針對(duì)的卻是蕓蕓眾生和普遍人性。并且告訴我們每一個(gè)人，我們并不比這戲劇場(chǎng)上的任何一個(gè)角色來(lái)得高明。因此，這部戲才強(qiáng)烈地震撼了我們。

在《小鬼與商人》中，小鬼在詩(shī)集與粥之間難以取舍，隱喻了每個(gè)人都要面臨的精神與物質(zhì)的取舍兩難?！痘实鄣男卵b》頌揚(yáng)的是天真的孩子，《園丁和主人》則頌揚(yáng)了純樸的普通人。

至于《牧羊女和掃煙囪的人》、《戀人》、《蝴蝶》、《雪人》則從不同角度描寫了愛(ài)情主題。其中每一篇都寫得非常精彩。

《安琪兒》、《世上最美麗的一朵玫瑰》具有顯而易見(jiàn)的宗教主題。

因文化背景的差異，我們對(duì)安徒生童話的宗教主題的理解也許略有隔膜。但我們卻能夠感覺(jué)到安徒生的確是一個(gè)具有深沉的宗教情懷的作家。他深諳藝術(shù)的奧秘是愛(ài)。他的作品流露出深廣的悲憫情懷，悲憫即同情，即愛(ài)，即寬容。他同情在火光中看見(jiàn)幸福生活的賣火柴的小女孩，同情什么衣服也沒(méi)有穿的皇帝，也同情那時(shí)時(shí)刻刻尋找自我安慰的小甲蟲。同時(shí)，他相信沒(méi)有什么人會(huì)永墜地獄，也沒(méi)有不會(huì)悔悟的心。他頌揚(yáng)愛(ài)，頌揚(yáng)純真事物，頌揚(yáng)超越性的境界，他關(guān)注弱者，關(guān)注純樸、善良的底層人，安徒生的宗教情懷和悲憫情懷正是童話精神的一種體現(xiàn)。這一點(diǎn)，正是安徒生為世世代代的作家和學(xué)者所崇敬的原因。瑞典戲劇家斯特林堡說(shuō)：“在安徒生的童話世界里我了解到另一種世界的生活，一個(gè)公正和富有同情心的黃金時(shí)代?！庇嗲镉陝t說(shuō)：“他是一個(gè)永恒的坐標(biāo)，審核著全人類的文學(xué)在什么程度上塑造了世道人心?！?/p>

而《鳳凰》、《天鵝的窠》、《最難使人相信的事》將使我們看到，在安徒生筆下，童話的內(nèi)容和形式具有無(wú)限可能性。

事實(shí)上，我們很難用一兩句話來(lái)概括這樣一部作品集。我們需要的不是概括，而是用心靈去感受。當(dāng)小人魚向上帝的太陽(yáng)舉起光亮的手臂，當(dāng)丑小鴨振翅飛向天空中那些美麗而高貴的鳥(niǎo)兒，當(dāng)賣火柴的小女孩依偎著奶奶在光明和快樂(lè)中越飛越高，當(dāng)小孩子無(wú)所顧忌地高聲喊出：“可是他什么衣服也沒(méi)有穿呀！”當(dāng)夜鶯的歌聲驅(qū)趕了死神，當(dāng)焚燒艾麗莎的柴火生根、發(fā)芽、長(zhǎng)枝、開(kāi)花……——這時(shí)候，我們的心靈是否變得更純潔，也更強(qiáng)大？當(dāng)皇帝穿著空空如也的衣服游大街，當(dāng)鼴鼠鄙薄藍(lán)天、花朵和歌聲，當(dāng)母雞和貓攻擊丑小鴨想游泳想走到廣大的世界里去的愿望，當(dāng)甲蟲也想釘金馬掌，當(dāng)小鬼既想要搶救那本詩(shī)集又想要那碗粥——這時(shí)候，我們是否對(duì)自我的認(rèn)知更深刻？而對(duì)人性的陰暗面更警醒？

童話是象征、隱喻的藝術(shù)，安徒生把深沉的人生體驗(yàn)與感悟寄寓在小小的童話體裁里，他的才華恰如丹麥安徒生研究中心的著名學(xué)者約翰·迪米留斯所言：“他在他的童話里，記載了生命的偉大主題。他把我們通常要很久很久才能體會(huì)和理解的一切集中在一個(gè)關(guān)鍵的焦點(diǎn)上?！边@些“偉大的主題”需要我們靜下心來(lái)，去感悟，去理解。

（《安徒生童話》，燕山出版社即出）