喬布斯異想天開的生涯

艾沙克森在2009年得知喬布斯患了絕癥之后，接受了喬布斯要他寫傳記的請求。這位曾寫過《愛因斯坦傳》、《弗蘭克林傳》和《基辛格傳》并擔(dān)任過CNN高級主管的作者為了寫作這本《喬布斯傳》，不僅與喬布斯作了幾十次的訪談，而且采訪了與喬布斯來往密切的大大小小的幾十位人物，因而書中隨處都是充分體現(xiàn)傳主性格的細節(jié)。同時，作者也沒有為尊者諱，而是揭示了傳主性格中相當(dāng)黑暗的一面。讀完艾沙克森的這本傳記，一個問題一直在我的腦際縈回：為什么喬布斯這樣的傳奇式科技創(chuàng)新人物出現(xiàn)在上世紀七十年代的美國，而不是法國或者中國？或者換一個角度來看，培養(yǎng)出一個喬布斯這樣的傳奇式科技創(chuàng)新人物究竟需要一些什么樣的社會和文化的土壤與氛圍？當(dāng)然，艾沙克森沒有直接解答這樣的問題，但是他的這本傳記卻提供了一些解答這一問題的詳盡線索。本文嘗試沿著這些線索對喬布斯的傳奇生涯作一番巡禮。

一、異想天開

《喬布斯傳》中講述了一個最為讓人感動的反映喬布斯浪漫性格的細節(jié)：喬布斯1997年重返蘋果公司不久，他為蘋果公司的品牌形象做了一個題為“異想天開”的廣告。當(dāng)接近生命黃昏之年的喬布斯在向艾沙克森說起這則廣告時，他居然極其激動地流著眼淚說：“這則廣告讓我嗚咽不已，只要想到它仍然會使我流淚……主要是這則‘異想天開’的廣告所體現(xiàn)的卓越非凡。每過一段時間，我都會沉浸在一種純情之中，那種對于精神和愛的純情，此時我常常會哭泣。這種純情總是滲透我心，并震懾了我。做那則廣告之時就是這種時刻之一。它所體現(xiàn)的純情使我永生難忘。”

原來這則起名為“異想天開”（Think Different）的廣告由喬布斯心愛的廣告師李·克勞（Lee Clow）精心設(shè)計，他用了愛因斯坦、甘地、列儂、狄倫、畢加索、愛迪生、卓別林、馬丁·路德·金，以及法國歌劇演唱家瑪麗亞·卡拉斯、美國攝影家安索爾·亞當(dāng)斯等人不注名字的肖像，左下角則僅寫了“異想天開”幾個字。然而更加氣勢磅礴的則是那段喬布斯本人參與擬就的廣告辭：“讓我們告慰于那些瘋狂之人，那些格格不入者，反叛者和肇事者。圓的螺絲釘打在方的洞孔里。那些從不同角度看事物的人，他們不喜歡規(guī)則。他們對現(xiàn)狀也毫無敬意。你可以引用他們的話，不同意他們的觀點，贊揚或蔑視他們。然而，你唯一做不到的事則是忽視他們。因為他們改變事物。他們推動人類朝前邁進。盡管某些人可能把他們視作瘋狂之人，我們看到的則是天才。正因為那些足夠瘋狂之人以為他們可以改變世界，到頭來恰恰是他們改變了世界。”

“異想天開”一語是李·克勞受電影《已故詩人會社》（Dead Poet Society）啟發(fā)而想出來的主意。電影中羅賓·威廉斯飾演一位私立中學(xué)的英語教師，他在一次課堂上忽然站在講桌臺上，告誡學(xué)生們說，站在別人想像不到的地方才能看到不同的景物，想別人所未想，以此來充分激勵學(xué)生的個體性和獨創(chuàng)性。喬布斯的這種標新立異和叛逆精神確實在某種意義上使他從一個凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告訴人們，他開公司的目的，不是為了賺錢，而是為了開發(fā)出了不起的產(chǎn)品。只有一個站在六千尺之上看世界的超人，才會擁有這種氣勢和品質(zhì)。這種人只能是介于人與神之間的超人，正像捷克詩人里爾克的一首《致奧爾弗斯》的十四行詩所吟唱：“在真理中吟唱是另一種氣息。／一無所求的氣息。神境的吹拂。一陣風(fēng)?！?/p>

在這個品牌廣告中，人們看到的都是喬布斯心目中的偶像，而廣告的核心則是創(chuàng)造性，它讓人們建立起聯(lián)想：蘋果公司的產(chǎn)品是創(chuàng)造性的象征，那些最有創(chuàng)造性的人都會使用蘋果電腦。同時這一廣告也告訴蘋果公司的職員，他們不應(yīng)該忘記蘋果公司心目中的英雄，他們的公司所代表的是推動人類前進的原創(chuàng)性。而這種原創(chuàng)性所象征的則是追尋自由探索的個體精神和敢于沖破常規(guī)的叛逆性格。

二、追求東方文化中的直覺

如果說那種幾乎有點偏執(zhí)傾向的追尋創(chuàng)造性的純情是解答上述“喬布斯現(xiàn)象”的一條重要線索的話，那么喬布斯自大學(xué)時代開始便著迷于東方文化中的直覺體驗，則可以說是另一條線索。喬布斯在俄勒岡州的雷德人文學(xué)院讀大學(xué)時，結(jié)識了幾位修煉禪坐的朋友。十八個月之后他從大學(xué)退學(xué)，十九歲的喬布斯來到印度朝拜印度教圣人，尋找一種創(chuàng)造性生活的靈感，因為喬布斯相信，創(chuàng)造性主要來自于非理性的直覺，這種直覺在東方文化中挖掘得更深，而西方文化則更多地強調(diào)理智的人生和科學(xué)推理，反而壓制了人的天然直覺。在印度漫游了七個月之后，喬布斯回到加州跟從當(dāng)時的一位日本禪學(xué)大師鈴木大拙的徒弟研習(xí)坐禪，每日晨晚練習(xí)，此后終生從未間斷。這位禪師后來在1991年喬布斯與洛倫·鮑威爾的結(jié)婚典禮上，主持了他們的證婚儀式。

在喬布斯看來，禪坐讓他的心靈能夠?qū)Ｗ⒂谀骋患潞鸵饽钪?，讓他的種種創(chuàng)造性想法擁有一種巨大的強度和爆發(fā)力。在與艾沙克森的訪談中，喬布斯說：“西方的理性思維并不是人類的天賦特性，而是后天習(xí)得的，是西方文明的一個偉大的成就。在印度的村莊里，人們從來沒有習(xí)得這樣的特性。他們習(xí)得了另外的東西，這種特性在某些方面相當(dāng)有價值，在另些方面則沒有價值。那種特性就是直覺和體驗式智慧的力量?！比缓髥滩妓褂纸又f，這種智慧可以排除西方理性思維的瘋狂性，讓人的心靈沉靜下來，從而可以聽到更加微妙的聲音，讓人的直覺漫溢出來，然后你看到的東西便愈益清晰，你也愈益處在現(xiàn)時現(xiàn)刻之中。他得出的結(jié)論是：“我開始意識到直觀的理解和感悟，比抽象思維和知性的邏輯分析更加重要?！?/p>

喬布斯仿佛是在說，西方的理性思維雖然邏輯嚴謹，擁有強大的推理能力，但是這種無所不在的理性思維對一個原創(chuàng)性的天才來說，有時反而會形成一種桎梏。所以，返樸歸真，開發(fā)人的直覺的想象力，反而會讓人的心智“柳暗花明又一村”。象很多注重原創(chuàng)性的人一樣，喬布斯有一種偏愛非理性直覺的傾向。叔本華和尼采這樣的非理性意志論哲學(xué)家都相當(dāng)推崇東方的佛教思想，他們也都推崇非理性的情感和直覺。借用尼采分析希臘悲劇的術(shù)語來說，我想喬布斯更像是一位偏重于直覺，意志力和非理性情感的“酒神型”人物，他的創(chuàng)造性源泉也更多地來自于那種藝術(shù)家的直覺，以及對于生活的直接體驗。

與喬布斯形成鮮明的對照，同齡人比爾·蓋茨則是一位典型的注重理性思維的“日神型”人物。雖然蓋茨在哈佛讀了一年書之后也早早退學(xué)，但他從來不像喬布斯那樣做過反叛者、嬉皮士、精神探尋者或是反文化的成員。蓋茨也沒有像喬布斯那樣用“藍色箱子”去欺詐電話公司，他在中學(xué)時代編寫的程序是為學(xué)校安排課程，同時讓他有機會與那些他喜愛的女孩一起上課。艾沙克森對這兩位曠世的傳奇人物作了一些對比：“與喬布斯不同，蓋茨善于編寫計算機程序，他的心智更加實際，自律，同時也擁有更加充分的分解能力。喬布斯則更加直觀，浪漫，同時也擁有一種更強的本能，要讓技術(shù)成為可用的，設(shè)計出美觀的和友好的界面。他有一種追求完美的激情，這種激情使他對人要求極其之高，他被一種神賦能力和廣泛的專注力所左右。蓋茨則更加井井有條，他嚴格地定期主持產(chǎn)品檢討會議，用一種鉆石匠般的熟練技巧解剖問題的核心。兩人都可以是冷酷無情的，但就蓋茨而言，……其突出的行為傾向于非個人色彩，而更多地是基于智力上的尖銳，而不是情感上的冷漠。喬布斯會用一種燃燒著的，傷人的專注眼神死盯著人；而蓋茨有時則難以與人眼神相會，但他根本上充滿了人情味?！?/p>

就兩人給對方的評價而言，也是蓋茨的話要顯得更加公道一點。從一開始，蓋茨便佩服于喬布斯迷魅人的能力，三十年之后他對喬布斯仍抱著一種有點勉強的敬意。蓋茨說“他對技術(shù)懂的不多，但他有一種驚人的本能知道什么會工作”。同時，他覺得喬布斯作為一個人充滿了奇異的缺點，他的粗魯人人皆知，“他要么說你是狗屎，要么就試圖引誘你”。喬布斯對蓋茨的評價則是：“比爾基本上沒有想象力，也從來沒有發(fā)明過任何東西，我想這也是他為什么現(xiàn)在更加安于從事慈善事業(yè)，而不是技術(shù)的原因?！比缓笥旨由弦痪湔f，“他只知道無恥地盜用他人的創(chuàng)想”。時間倒流到1983年11月，蓋茨在紐約的新聞發(fā)布會上宣布，微軟也將開發(fā)一種視窗的軟件。喬布斯聽到之后，暴跳如雷，馬上將蓋茨招到硅谷，當(dāng)著十幾位蘋果工程師的面，對蓋茨狠狠地辱罵了一通，罵他盜用了蘋果的專利。蓋茨則相當(dāng)冷靜地說：“這樣說吧，斯梯夫，我想這件事可以從更多的角度來看。我想它更像是這樣的：我們兩人有一個富有的鄰居叫Xerox，當(dāng)我破門而入到他家偷電視機時，卻發(fā)現(xiàn)你早已經(jīng)把它偷走了。”蓋茨后來又說：“當(dāng)人們情緒激動時，我尤其善于對付，因為我是一個不太情緒激動的人?！边@種種表現(xiàn)都表明，與喬布斯相比，蓋茨更加像是一位理智而冷靜、注重邏輯分析而井井有條的日神型人物。

三、完美藝術(shù)與技術(shù)創(chuàng)新的結(jié)合

以上是“喬布斯現(xiàn)象”的兩條個人性情和性格上的線索，雖然這樣的性情和性格也只有在一定的社會文化的土壤上才能形成，然而更加重要的無疑是文化技術(shù)上的線索。從長遠歷史的角度來看，個人電腦的出現(xiàn)是一個巨大的創(chuàng)新，因為它對于文字處理，通訊，辦公用品和互聯(lián)網(wǎng)的涌現(xiàn)等方面都擁有無比巨大的影響，然而從當(dāng)時硅谷地區(qū)的技術(shù)氛圍來看，個人電腦的涌現(xiàn)卻并不是一種十分顯眼的大發(fā)明：組成個人電腦的主要部件，如主芯片，內(nèi)存和硬盤等零部件在上世紀七十年代初的美國，已經(jīng)進入了大批量的生產(chǎn)。英泰爾和摩托羅拉已經(jīng)分別在生產(chǎn)8080和C－20主芯片，個人電腦所體現(xiàn)的發(fā)明，只是把這些電腦主要零部件都安放在同一塊主線板之上，然后再接上鍵盤和熒屏；當(dāng)然，更為主要的還得寫出一個驅(qū)動所有這些硬件運作的操作系統(tǒng)。所以從芯片技術(shù)的角度來看，個人電腦的出現(xiàn)是芯片技術(shù)自四十年代在貝爾實驗室發(fā)明以來經(jīng)過三十年的發(fā)展之后水到渠成的產(chǎn)物。

發(fā)明這一電腦主線板和操作系統(tǒng)的人便是喬布斯的商業(yè)伙伴瓦茨尼亞克。然而瓦氏是一個長著一個黑客心眼的玩家，當(dāng)他發(fā)明了電腦主線板之后，他在一個蓋茨當(dāng)時也參加的黑客俱樂部里宣布，他想把他的發(fā)明無償奉送給公眾。如果不是他的好友喬布斯阻止了他，并很快就為他的主線板找到了一個批發(fā)商家，可能也就不會有后來的蘋果公司。喬布斯天才式的商業(yè)頭腦，追求完美的藝術(shù)趣味，同瓦茨尼亞克發(fā)明家頭腦的一流電子工程和軟件技術(shù)，仿佛是一種天作之合。瓦氏不斷改進蘋果的電路設(shè)計和操作系統(tǒng)，喬布斯則應(yīng)用他的藝術(shù)靈感設(shè)計了蘋果電腦的外型和部件安裝的整體構(gòu)想——一個整合而連成一體的工藝產(chǎn)品，由此開創(chuàng)出了一個技術(shù)新天地：從1976年蘋果公司成立，到1980年公司上市，喬布斯在短短四年里便一躍而成為一個身價兩億五千萬美元的商業(yè)巨頭了。

四、現(xiàn)實變形之場

作為一個個人，喬布斯的性格中具有一種異于常人的粗糙一面。一位蘋果公司的早期雇員屈布爾（Tribble）曾用美國科幻電視連續(xù)劇《星球旅行》（Star Trek）中一位外星人的特殊功能來形容喬布斯的超人性格，這位外星人能夠使用自己的意志力使得現(xiàn)實變形，產(chǎn)生一種在其意志力控制之下的“場區(qū)”，從而使落入這一“場區(qū)”的人只能看到外星人的意志想讓他們看到的東西。這位雇員說，喬布斯也具有這樣的能力，他的意志力有時不僅會讓他所看到的現(xiàn)實變形，而且也能迷魅別人，讓他人也看到一個經(jīng)過他的意志變了形的“現(xiàn)實之場”。“他在場的時候，現(xiàn)實是可以塑造的。他可以說得讓別人信服差不多任何事情”。說這番話時他既是出于恭維，也是一種告誡：卷入喬布斯的現(xiàn)實變形之場是相當(dāng)危險的，但也正是這樣的變形場促使他最終得以改變現(xiàn)實。另一位雇員赫茲菲德說：“現(xiàn)實變形之場是由三種要素構(gòu)成的一種奇妙結(jié)合：神靈附體般的言辭風(fēng)格，不可抗拒的意志，以及扭曲任何事實以適合于眼下目標的渴望?！?/p>

早年主管推銷計劃的喬安娜·霍夫曼曾在兩個年度獲得“頂撞喬布斯最佳獎”。她說：喬布斯“擁有一種準確知道你的弱點在哪的超常能力，知道什么讓你感到渺小，讓你屈服。這是那些知道如何操控人的神附人物的一個共同特點。意識到他可以讓你粉身碎骨，本身就讓你感到微弱，急切想得到他的贊同，隨后他便可以提升你，把你放到一個支座上，并擁有你。”所以，艾沙克森說，喬布斯是一個勸誘人、打擊人、說服人、恭維人和恐嚇人的大師。很多雇員都受不了喬布斯待人的粗魯和冷酷，以及他所給出的完成產(chǎn)品的限期，但是那些有幸能夠在喬布斯的現(xiàn)實變形場中生存下來的人，則最終都變成了一個更為強大和應(yīng)變自如的人。

作為蘋果公司總裁，喬布斯從來沒有研究過尼采，要是他研究過的話，他一定會說：“This guy is real great！”（這伙計太了不起了?。?。艾沙克森在《喬布斯傳》中毫不客氣地講到了他的傳主具有一種尼采超人式的品質(zhì)。喬布斯的那種扭曲現(xiàn)實的傾向，其根源就在于他堅信平常的規(guī)則不適用于他。他從小就生就了一種反叛和任意而為的性格，極力要讓現(xiàn)實符合于他的愿望。艾沙克森說：喬布斯常常會有一種神啟的狀態(tài)，尼采的“權(quán)力意志概念和超人的特殊性質(zhì)用在他身上可謂是天衣無縫。正如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道：‘神靈現(xiàn)在一意要實現(xiàn)他自己的意志。原本失去世界的人現(xiàn)在征服了世界?！绻F(xiàn)實不符合他的意志，他就會忽視它，就像他忽視第一個女兒的出生，以及最初診斷出癌癥時，同樣也不予以承認一樣。”2003年，他首次被診斷出胰腺癌，所有的醫(yī)生都勸他趕緊做手術(shù)，他卻不聽勸告而頑固地堅持各種食物療法；九個月之后病情加重時再做手術(shù)，癌癥則已經(jīng)擴散。就是在日常生活中，也處處顯示了他不愿遵守規(guī)范的天性，他開的汽車從來不掛牌照，他的車總是停在殘廢人的車位上。

喬布斯的這種尼采精神有其相當(dāng)黑暗的一面：他可以不顧通常的規(guī)則，在他感到有權(quán)說謊的時候便有意誤導(dǎo)別人；在日常的人際關(guān)系中則極度的自我中心，通常不會從他人的角度設(shè)身處地考慮問題，即便那他人是他的女兒或好友。他對待過去的好友也可以出奇的冷漠。比如丹尼爾·考凱（Kottke）是喬布斯上大學(xué)時的心靈之友，一起去過印度，又在俄勒岡州的蘋果園里一起坐過禪，也是蘋果公司的最初車庫員工之一，但他卻沒有分到蘋果公司的任何原始股份。有位后來加入的雇員看不過去，主動對喬布斯說：“我們兩人都從自己的股份中給他一些股份吧?！眴袒卮鹫f：“我給他零股?！钡故悄俏慌c考凱沒有很深交情的“天真而孩子氣”的瓦茨尼亞克給了考凱以及其他許多人一些股份。但是在同一位喬布斯身上，尼采精神也從冷漠無情和偶爾無視傳統(tǒng)倫理價值而走向了瘋狂的創(chuàng)新和自我超越，這也是理解喬布斯創(chuàng)新精神的第四條線索。