舊夢遺痕書還在(一)

“吃 夢”

晚清上?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》有一則：“金陵俗例，士子秋閨后向有‘吃夢’之說，蓋放榜之前預(yù)糾同志數(shù)人，赴酒家宴飲別邀一前科孝廉為佐證，名曰夢神，所該酒資俟揭曉后由中試者歸償。本屆慶榜宏開，有士子六人邀某孝廉為夢神，至某酒肆宴飲。酒保聞系吃夢而來，勃然變色，謂孝廉曰：‘諸君之夢固有醒日，小店之項(xiàng)則無還期。姑請他顧，莫再負(fù)累?！w去年孝廉曾為夢神，后因眾皆康了，還款無人，故有此語。孝廉未及答，六人者以為不祥，勃然大怒，毀其器，拘其人，送請保甲局懲辦。不期官員非個(gè)中人，莫名其妙，謂士子曰：‘仆觀諸公皆系清醒白醒，何必故夢作夢耶？如諸公真要作夢，何妨早早安眠，待至三更熟睡，自能領(lǐng)略黑甜風(fēng)味。’眾知其不解，莫可如何，哄然而散?！?/p>

文中“康了”是落第的意思，《聊齋志異》之《葉生》有一段控訴科舉制度的沉痛議論，其中有句：“頻居康了之中，則須發(fā)之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵?！弊鳌镀坊▽氳b》的陳森，在小說自序中也不無苦澀地談到自己，“試事畢，康了如故，年且四十余矣”。這個(gè)“康了”，是有出典的，見宋范正敏《遯齋閑覽》：“柳冕秀才性多忌諱，應(yīng)舉時(shí)同輩與之語，有犯‘落’字者，則忿然見于詞色，仆夫誤犯輒加杖。楚常語‘安樂’為‘安康’。忽聞榜出，亟遣仆視之，須臾仆還，冕即迎問曰：‘我得否乎？’仆應(yīng)曰：‘秀才康了也。’”蓋樂與落同音，仆人怕挨打，只好以康代樂。故事很有名，“康了”以此成為落第的隱語。

從古至今，中國人的忌諱一向特別多，弄不好就要坐牢掉腦袋。柳秀才這點(diǎn)小小的私人講究，真算不上什么?？婆e這事，唐宋時(shí)代似乎還好，到明清變本加厲，全社會為此都有點(diǎn)瘋瘋癲癲。乾隆時(shí)代，為科場作弊案，每每興起大獄，這是在朝廷方面。至于個(gè)人，能否中舉及第，關(guān)乎一生命運(yùn)，《儒林外史》已經(jīng)寫得淋漓盡致了。蘅塘退士編《唐詩三百首》，特地選入一首王維的《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》，不是偶然的。王詩寫這種題目的雍容平和，似不多見?！凹戎两痖T遠(yuǎn)，孰云吾道非”，讓落第的人聽了，心里感到舒服。王安石有一首送李璋下第的七律，中間四句是：“學(xué)如吾子何憂失，命屬天公不可猜。意氣未宜輕感概，文章尤忌數(shù)悲哀?！睗M懷自信，蓬勃向上。與王維性格不同，但同樣大度。

馮夢龍《笑府》講了一位帶仆人趕考的書生的故事，不讓柳冕專美于前：“一仆隨主人應(yīng)試，巾箱偶墜，呼曰：‘頭巾落地矣！主人曰：‘落地（落第）非佳話，宜呼為及地（及第）?！蛻?yīng)之。既拴好，因復(fù)曰：‘今后不再及地了?！?/p>

明清小說諷刺科舉不遺余力，但其中也有偏激之處。及第者做了大官，自然無暇做小說。做小說的，都是屢試不第，懷才不遇的。凡制度必有弊端，英明的人只是在各種可行的制度中，選取弊端較少的一種。通過考試選取文官，這個(gè)制度在中國歷史上，是有過功勞的。拜科舉之賜，平民知識分子才能進(jìn)入權(quán)力上層，這在唐以前難以想象。鮑照如果生在唐宋，他會為科舉高唱贊歌的。不管怎么說，考試比起什么“四世三公”或“世襲罔替”的門閥承襲，比起當(dāng)權(quán)者一己之私的“推薦”和“選拔”，乃至說起來好聽的“察舉”，都要進(jìn)步得多。考試的方法和內(nèi)容，則是另外一個(gè)問題。

《畫夢錄》

朋友有一見如故的，書也如此。所謂投緣，就是氣息相通，先天里有共同的東西。有人說投緣者必定性情相近，也不盡然。我喜歡盧梭和尼采，然而他們的性格，有我覺得不可思議之處。李白和蘇東坡，甚至韓愈，我都羨慕不已，但說羨慕，可見他們的境界我不能達(dá)到，他們的際遇我不能得到。李商隱有點(diǎn)相似，可我哪有那么多化不開的情愁呢。

讀《畫夢錄》的時(shí)候，還讀著屠格涅夫的散文詩，讀著波特萊爾。陸蠡、唐弢以及梁遇春，都有過興趣。對了，還有希梅內(nèi)斯寫他那只小毛驢的《小銀和我》?？墒?，唯有薄薄的一本《畫夢錄》像鑲了金邊的云彩，不由分說地遮蓋了一半天空。轉(zhuǎn)到中文系的頭一年，可能還不止一年，我寫的那些散文，全是何其芳的簡單模仿。不過，年齡相近，感情相似，雖是模仿，并不虛偽。那些文章我不知道是否還在人世，只記得其中一篇，題為“螢火”，一段段的抒情和描寫，又引了南宋人的詞句。何其芳曾經(jīng)提示過，他那路文章，晚唐詩是必不可少的插部。我進(jìn)一步，加上南宋的詠物詞。我同時(shí)還在寫詩，古詩詞里覺得最容易和歐美現(xiàn)代詩融會的，就是詠物的篇什。王沂孫的朦朧和吳文英的恍幻，正是現(xiàn)代詩隱喻和象征的古典版。

我的畫夢體散文參加系里的比賽，拿了第一名，獎品是一本米黃色塑料皮的筆記本。發(fā)獎會上，一個(gè)低年級女生朗誦獲獎文章，我第一次聽到自己的文字變成明亮的普通話發(fā)音如一串珍珠從講臺飛過頭頂。我從來不念誦自己的文字，包括詩詞，但從一個(gè)女孩的嘴里吐出來，我很喜歡。

散會后在教室外遇到一個(gè)大約是評委的高年級學(xué)生，他說，你這是讀了何其芳吧。我點(diǎn)頭，覺得很慚愧，因?yàn)楸蝗艘谎劭创┝恕?/p>

何其芳最初進(jìn)入我的視野，是和李廣田、卞之琳在一起，他們合出了一本《漢園集》。李廣田的散文至今我仍然認(rèn)為很好，質(zhì)樸而抒情，勝過徐志摩和梁遇春。卞之琳則和何其芳一樣，是民國詩人中，屈指可數(shù)的值得欣賞的幾位。

畢業(yè)到北京，人民文學(xué)出版社開始陸續(xù)出版《何其芳選集》，我一本一本地買，到出國前，買到第三冊。選集里散文和文學(xué)評論都收，還有他早年寫著玩的很短的歷史小說。散文和小說，后來沒有繼續(xù)下去，真是可惜，他那么好的天賦。

直到在美國，我寫《記憶之群》，在三段童年的故事之后，特意加了一段沒有故事的《雨前》，作為醒酒的清茶。這《雨前》，便是再次向何先生致敬之作，盡管我已經(jīng)不再沉醉于少年的夢想了。

《樊川文集》

杜牧在致不同人的信中反復(fù)講到自己的生活習(xí)慣：嗜酒，貪睡，好讀書。好讀書是貫徹他一生的，前面兩項(xiàng)，特別是貪睡，大約是中年后的寫照。他年輕的時(shí)候，酒肯定也常喝，但不致于喝了就大睡。睡多，固然是因?yàn)轶w力不如以前了，更重要的應(yīng)該是心灰意懶的緣故。有說他年輕時(shí)作風(fēng)不檢點(diǎn)，喜歡狹邪之游的，是否屬實(shí)不得而知，他的文集里留下了幾首自供狀一般的詩倒是真的。但詩容易夸張，也有為了賭氣或炫耀，自己不是那種人卻故意把自己說成是那種人的。杜牧讀書多，見識高，詩風(fēng)能做到放蕩而不卑下。他在寫給刑部崔尚書的信中，把“書不得日讀，文不得專心”提升到很高的層次上，說這就是他自己“百不逮人”的具體表現(xiàn)：“所尚業(yè)，復(fù)不能尺寸銖兩自強(qiáng)自進(jìn)，乃庸人輩也?！?/p>

沉湎于酒鄉(xiāng)睡鄉(xiāng)，杜牧雖然自陳積習(xí)難改，但從后來的多處表白來看，顯然是為了給自己不愿應(yīng)酬找個(gè)理由。果真如此的話，他和阮籍的好酒就屬于同樣的性質(zhì)。區(qū)別僅在于，阮籍圖自保，杜牧求心安。他在會昌二年寫的《上李中丞書》書中說：“某入仕十五年間，凡四年在京，其間臥疾乞假，復(fù)居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往閉戶，便經(jīng)旬日，市慶參請，多亦廢闕。至于俯仰進(jìn)趨，隨意所在，希時(shí)徇勢，不能逐人，是以官途之間，比之輩流，亦多困躓。自顧自念，守道不病，獨(dú)處思省，亦不自悔?！痹诹硪环狻渡铣刂堇钍咕龝分?，也有類似的話：“知邪柔利己，偷茍讒諂，可以進(jìn)取，知之而不能行之。非不能行之，抑復(fù)見惡之，不能忍一同坐與之交語。故有知之者，有怒之者，怒不附己者，怒不恬言柔舌道其盛美者，怒守直道而違己者?！?/p>

小杜出身于世家，多才多藝，以風(fēng)流名世，不料混在官場，竟然落到求人憐助的地步?？磥?，他為人確有清高倔強(qiáng)的一面，而且還不是一般的固執(zhí)。讀他的詩，我們多看到他的秀麗，尤其是那些山水冊頁一樣的七絕，歷代的很多畫家在畫中追求的，盡力往高，也就是小杜詩的境界吧。然而秀麗不等于沒有風(fēng)骨，正如粗俗不一定表示剛勇一樣。杜牧的詩也藏不住他的個(gè)性，比如他極其仰慕硬骨頭的朱云：“當(dāng)時(shí)物議朱云小，后代聲華白日懸?！痹凇渡躺礁凰A》里，他說：“奸佞每思當(dāng)面唾?！彼幸皇住蹲再O》，說得更直白：“杜陵蕭次君，遷少去官頻。寂寞憐吾道，依稀似古人。飾心無彩繪，到骨是風(fēng)塵。自嫌如匹素，刀尺不由身?！?/p>

他說自己“守株聊自守”，我看到“守株待兔”的典故被這樣用，不禁大笑，恨不得立即附庸風(fēng)雅，取個(gè)什么“守株”或“待兔”的齋名。他還有一句詩，“雞犬圖書共一船”，我不管其它，只要這一句的意思，心里像孫猴子一般，抓耳搔腮，不知怎么高興法。

“十年為幕府吏，每促束于簿書宴游間。刺史七年，病弟孀妹，百口之家，經(jīng)營衣食，復(fù)有一州賦訟，私以貧苦焦慮，公以愚恐?jǐn)』??！比兆永Э啵坏貌粚懥艘环夥飧芍]的信，但也奇怪，即使是向大官們謀求衣食的文字，從中也看不出卑格，往簡單了說，他身上肯定還保留著大家貴公子的高傲，但也和他的才氣——不僅是文學(xué)的，還有經(jīng)世致用的——和品格分不開。他在給弟弟送行的詩里說：“直道事人男子業(yè)?！庇卸嗌偃丝梢宰龅揭惠呑印爸钡朗氯恕?？所以，《四庫全書總目提要》在論及傳說杜牧批評元白詩歌的問題時(shí)說，“平心而論，牧詩冶蕩甚於元、白，其風(fēng)骨則實(shí)出元、白上，其古文縱橫奧衍，多切經(jīng)世之務(wù)?！蹲镅浴芬黄?，朱祁作《新唐書·藩鎮(zhèn)傳論》實(shí)全錄之。費(fèi)袞《梁溪漫志》載：歐陽修使子棐讀《新唐書》列傳，臥而聽之。至《藩鎮(zhèn)傳敘》，嘆曰：‘若皆如此傳，筆力亦不可及?！R曲聽真，殆非偶爾。即以散體而論，亦遠(yuǎn)勝元、白。觀其集中有讀韓、杜集詩。又《冬至日寄小侄阿宜》詩曰：‘經(jīng)書刮根本，史書閱興亡。高摘屈宋艷，濃薰班馬香。李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭強(qiáng)梁’。則牧於文章具有本末，宜其睥睨‘長慶’體矣?！?/p>

崔信明

崔信明在《全唐詩》中只留下一首《送金竟陵人蜀》，外加一句著名的“楓落吳江冷”。這句詩的好處，一如宋人潘大臨也是一句千古的“滿城風(fēng)雨近重陽”，在于通過寫意畫似的簡單描寫，渲染出別人整首詩都營造不出的氣氛。崔潘的詩句都是有來歷的，崔詩源于“九歌”中的“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，潘詩則和賈島的“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。詩寫景容易，情景交融難，簡單的描寫能引起豐富的聯(lián)想，尤為難得。

關(guān)于這句詩，《舊唐書》中記載了一個(gè)故事：

鄭世翼，鄭州滎陽人也，世為著姓。祖敬德，周儀同大將軍。父機(jī)，司武中士。世翼弱冠有盛名。武德中，歷萬年丞、揚(yáng)州錄事參軍。數(shù)以言辭忤物，稱為輕薄。時(shí)崔信明自謂文章獨(dú)步，多所凌轢；世翼遇諸江中，謂之曰：“嘗聞‘楓落吳江冷?！毙琶餍廊皇景儆嗥?。世翼覽之未終，曰：“所見不如所聞?！蓖吨诮琶鞑荒軐?，擁楫而去。世翼貞觀中坐怨謗，配流巂州，卒。文集多遺失，撰《交游傳》，頗行于時(shí)。

《唐才子傳》引了這個(gè)故事，并說，崔詩不得流傳，和他傲慢自夸的性格有關(guān)系：“信明恃才蹇亢，嘗自矜其文”。但從生平經(jīng)歷來看，他是個(gè)有骨氣的人。《唐才子傳》說，崔信明是青州人，“少英敏，及長，強(qiáng)記，美文章。高孝基語人曰：‘崔生才冠一時(shí)，但恨位不到耳?！宕髽I(yè)中，為堯城令。竇建德僭號，信明弟仕賊，勸信明降節(jié)，當(dāng)?shù)妹拦?。不肯從，遂逾城去，隱太行山中。唐貞觀六年，詔即家拜興勢丞，遷秦川令，卒”。

崔、鄭都以才子著稱。鄭世翼出身世族，年輕時(shí)即得大名，性情傲慢，后來終于因此吃了大虧，他的詩今村存五首，卻沒有一句廣為流傳。他在《登北邙還往京洛》中形容自己：“伊余孤且直，生平獨(dú)淪喪?！贝蟾攀菍?shí)話。他的《巫山高》與別家不同，只字不提楚王神女，朝云暮雨的艷異，被他輕描淡寫為“霏霏暮雨合，靄靄朝云生”，由此也可以看出他詩風(fēng)的一斑。

《古泉叢話》

中國的古泉著作，論文字趣味，論見識和態(tài)度，以戴熙的《古泉叢話》為第一。鮑康的《觀古閣泉說》、高煥文的《癖泉臆說》、近人張可中的《清寧館古泉叢話》，乃至方若的《言錢別錄》都不能及。戴熙是著名畫家，死于太平天國之亂。這本書的手稿，據(jù)潘祖蔭說，其中泉圖“皆手自棰拓，案語以瘦金體小行書錄之，精甚”。戴熙善書法，“咸豐”錢中，有一種戶部寶泉局鑄造，文字特別精美而存世罕見的，藏家傳為戴熙所書，稱為戴書“咸豐”。就像一種“元豐”錢傳為蘇軾所書，得名“東坡元豐”，都是錢幣收藏的一段佳話。

戴熙說，錢幣收藏是他畢生的癖好，在這種小事上耗費(fèi)精力，頗有不能務(wù)遠(yuǎn)大之譏。他引張岱那段關(guān)于人之癖與疵的著名的話，引申說：“問世有無癖者乎？必應(yīng)之曰：至人矣。有無疵者乎？必又應(yīng)之曰：圣人矣。然而世無至人圣人而常有無癖無疵者，何也？曰彼非無癖也，彼非無疵也，與人同癖者也，自諱其疵者也。夫癖至于同人，疵至于自諱，則有有癖有疵者，不猶愈于無癖無疵者耶?！?/p>

“叢話”在考證之余，談?wù)乒?，憶舊事，風(fēng)度瀟灑，可見《世說新語》的韻致。故自問世以來，雖在學(xué)術(shù)上不能與翁樹培、李佐賢等集大成的著作相比，卻是唯一一部把古錢的賞玩提升到藝術(shù)境界的書。如他寫宋徽宗親書瘦金體的崇寧和大觀錢：“余見石刻瘦金書數(shù)種，神氣皆不及此錢，豈贗本耶？抑錢文尤其用意者耶？”“余嘗謂作書有三難：印篆難，榜書難，錢文難。非毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣?，不成書道。論章法，印以方，榜以橫，錢以圓。三者之中，錢尤難矣。因難見巧，其徽宗乎？ ”

對于北朝常平五銖太和五銖等錢的書法，他也是推崇備至：“古今書法，未變，不足觀；已變，不足觀；將變，最可觀。漢唐人碑版，不過漢唐人面目，實(shí)惟六朝為最可觀，蓋漢將變?yōu)樘埔玻且援惥嘲俪?，錢文亦然。北朝錢上承秦相，下啟少溫，正篆法之將變。余節(jié)嘗集北錢如上所述各種以摩挲之，意固自有在也?！?/p>

他記收藏故事，風(fēng)致翩然者如：“大歷、建中，唐錢之極少者。余夙聞陳南叔癖嗜古泉，一日赴公宴，遇南叔，有座客曰：‘市上競觀開元錢，云是新出土者?！鲜遘S起曰：‘有開元，必有大歷，必有建中，子少坐，我去矣?！曋瑨稊?shù)十枚來，出不精者以與友人，余后見南叔問之，而信分一大歷，而建中則不能得也?！?/p>

元末徐壽輝曾建號天啟，戴熙說，明代的大臣不讀書，居然又?jǐn)M用天啟年號?！懊魈靻⒔ㄔ獣r(shí)，錢局中出一天啟古錢，廷臣皆不知所以來，以為瑞”。徐壽輝鑄有天啟錢，存世不多。很多人不知此錢之珍貴，遂有拱手相讓的故事：“馬愛林與姜怡亭遇于途，彼此問所得，姜出一唐鏡，甚精，馬出一天啟錢，不甚惜者。姜請易，馬欣然從之。既而知為徐貞一物，乃大悔曰：怡亭紿我?！?/p>

戴熙藏錢，最著名的，莫過于大齊通寶。此錢史書不載，戴熙考證，定為黃巢錢。大齊為創(chuàng)見品，經(jīng)戴熙宣揚(yáng)，名聲大振。戴熙死后，錢商買下他的故宅，挖地三尺，挖出的土過篩子，想找出大齊錢，未能如愿。從此，這枚失傳的錢成為中國錢幣史上名氣最大的錢。直到上世紀(jì)三十年間，戴葆庭在江西鄱陽再發(fā)現(xiàn)一枚，賣給南通富商張叔馴，又被張叔馴帶到美國。近年大齊錢連有發(fā)現(xiàn)，世人終能一睹其真面目，然而事實(shí)令許多夢想借此錢發(fā)財(cái)?shù)娜耸?。大齊錢從制造風(fēng)格上來看，很可能是安南鑄造的。戴熙的一枚有殘缺，品相不好，這也許是他考證失誤的原因之一。

大齊的故事是一個(gè)喜劇，其趣味，大可借《古泉叢話》明武宗正德錢的傳奇來領(lǐng)略：“《西清古鑒》錢文獨(dú)不摹正德，而世人有天下只有兩個(gè)半之說，于是競起而偽焉。至今雖有真錢，亦無從辨矣。于是又競言真錢則雞見之而不啼。試問誰竭天下之錢貨而檢點(diǎn)之，又誰盡取天下之正德錢而一一試之。此所謂齊東野人之語，然而縉紳學(xué)士無不知之，或且信之?！?/p>

正德錢的迷信不止這些。傳說正德皇帝是游龍，所以民間相信，佩正德錢過河，無虞風(fēng)濤。還有人說，一枚正德在身，賭錢可以不輸。清朝忌諱明的年號，唯對正德網(wǎng)開一面。正德錢的民間戲鑄品蔚為大觀，成為收藏的一大門類。我不專收正德，信手撿拾，也有幾種。

《譯文序跋集》

周氏兄弟皆熱心于譯介外國文學(xué)，與此相關(guān)的文字，隨見于文集中，讀后便忘不了作者的一片苦心。魯迅說他譯介外國文學(xué)的動因：“我也不愿意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃?？吹臇|西也一樣”，“自己愛看，又愿意別人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。”《魯迅全集》第十卷收《譯文序跋集》，多為簡短的譯者附記，此前并未全部認(rèn)真讀過，入秋以來，自圖書館借回，放在臥室兩個(gè)月，常在睡前翻閱。如此讀了多遍，仍覺意猶未盡。幾篇精心結(jié)撰的長文，如《域外小說集·序》、《小約翰·引言》、《出了象牙之塔·后記》，本來就屬于魯迅最重要的文字。我特別喜愛的，還有兩篇非常細(xì)致地談?wù)撝参锖蛣游锩Q的小記：一篇是為童話劇《桃色的云》所作的《記劇中人物的譯名》，這些劇中人物都是花草和蟲獸；另一篇是為《小約翰》而作的《動植物譯名小記》，兩篇談及的花草互有重復(fù)。中、日文對同一種植物的叫法，各有特色。有些常見的草木，中文名并無趣味的，日文名卻能令人耳目一新。這樣的名字，因?yàn)閻燮渚牛m有現(xiàn)成的本國稱謂，卻不舍得變譯。魯迅對細(xì)物興致濃厚，多讀相關(guān)書籍，并以收藏為樂，其中自有情感寄托。心愛細(xì)物之人，不僅情感細(xì)膩豐富，亦多有同情心。于此一節(jié)上，或可看出一個(gè)人的品性。辛亥之年，魯迅在紹興，課余經(jīng)常外出采集植物標(biāo)本，1912年發(fā)表的《辛亥游錄》兩則，名為記游，寫的卻是觀察到的植物和小魚。這兩篇譯名記之所記，不能一一抄錄，不妨留待以后，去植物園或在圖冊上去對照辨認(rèn)吧。

隨手所記的短文里，也時(shí)有妙語。《海納與革命·譯者附記》（海納即詩人海涅）中說，“由這樣地簡短的文字，自然不足以深知道詩人的生平，但我以為至少可以明白（一）一向被我們看作戀愛詩人的海納，還有革命底一面；（二）德國對于文學(xué)的壓迫，向來就沒有放松過，寇爾茲和希特拉，只是末期的變本加厲的人；（三）但海納還是永久存在，而且更加燦爛，而那時(shí)官準(zhǔn)的一群‘作者’卻連姓名也‘在沒有記起之前，就已忘卻了?！@對于讀者，或者還可以說是有些意義的罷”。蘇聯(lián)六十年，當(dāng)年獲斯大林文學(xué)獎，做過作協(xié)主席書記，享受國家特殊待遇的，不知凡幾，如今塵埃落定，回頭再看，那些馬屁文學(xué)、跟風(fēng)文學(xué)、歌頌文學(xué)，大都化為煙塵，流傳至今還為人紀(jì)念的，差不多全是被官方壓制和批判的，如布爾加科夫、阿赫瑪托娃、巴別爾、索爾仁尼琴和茨維塔耶娃等。盡管如此，即使是蘇聯(lián)作家的跟風(fēng)文學(xué)，其成就也是同時(shí)期的中國作家不好比的。

《面包店時(shí)代·譯者附記》講到巴羅哈，說他“同伊本涅支一樣，也是西班牙現(xiàn)代的偉大作家，但他的不為中國人所知，我相信，大半是由于他的著作沒有被美國商人‘花美金一百萬元’，制成影片到上海開演。自然，我們不知道他是并無壞處的，但知道一點(diǎn)也好，就如聽到過宇宙間有一種哈黎彗星一般，總算一種知識。倘以為于饑飽寒溫大有關(guān)系，那是求之太深了”。

前幾年美國經(jīng)濟(jì)沒完全露出疲態(tài)，好萊塢還財(cái)大氣粗的時(shí)候，國人似乎也有以“大作被好萊塢巨萬美金買去版權(quán)”來吹噓的，后來大片不見問世，讀者也就淡忘了——然而書終究多賣了幾本，人也被熱心的報(bào)刊作了訪問。巴羅哈的書美商不肯青睞，魯迅說它的價(jià)值說得實(shí)在。這話到今天乃至百年之后——假如還有嚴(yán)肅文學(xué)的書——都能成立：文學(xué)，確實(shí)是與饑飽寒溫沒有關(guān)系的。

魯迅曾據(jù)日譯本重譯凡爾納的科幻小說《月界旅行》，“辨言”論及這部小說的好處，說了一段極風(fēng)趣的話：“小說家積習(xí)，多借女性之魔力，以增讀者之美感，此書獨(dú)借三雄（書中三位男性探險(xiǎn)者），自成組織，絕無一女子廁足其間，而仍光怪陸離，不感寂寞，尤為超俗?！鄙鲜兰o(jì)七十年代初，我上小學(xué)，讀時(shí)尚小說，不知浪漫為何物，就知道打仗抓特務(wù)。一本書中，如果只有生產(chǎn)豐收，沒有特務(wù)搗亂的，一律不看。向人打聽書，一句話：里面有壞蛋否。

魯迅懂畫，他的語言色彩感特別強(qiáng)，好像是對著調(diào)色板寫出來的。如說安特來夫，“是顏色黯澹的鉛一般的滑稽”，不僅色調(diào)灰暗，還有濃稠得不能流動的沉重。

曹操的詩

曹操的詩，古往今來，論說大致不出鐘嶸和敖陶孫的兩句話：一個(gè)說他“如幽燕老將，氣韻沉雄”，一個(gè)說“曹公古直，甚有悲涼之句”，氣韻沉雄說得不錯(cuò)，但前面那個(gè)比喻很落俗套。因?yàn)椴懿俚某列?，與其他人的沉雄不同，是有高邁的氣格在里頭的，他的悲涼亦然。鐘嶸距曹氏時(shí)代近，比較起來，他的話更貼近曹公的內(nèi)心世界。

沉雄和悲涼之外，沈德潛補(bǔ)充了一點(diǎn)：霸氣。他說：“孟德詩猶是漢音，子桓以下，純乎魏響。”又說，曹操詩“沉雄俊爽，時(shí)露霸氣”。按照沈德潛的說法，曹操和曹丕的詩不同處有二，一在身份，二在風(fēng)格：“子桓詩有文士氣，一變乃父悲壯之習(xí)矣。要其便娟婉約，能移人情。”史家常說魏晉之際是文學(xué)的自覺時(shí)代，自覺的標(biāo)志之一是曹丕在《典論》中把文章抬升到“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的高度。他是有意做文人，這一點(diǎn)和他父親不同。比如說，曹操的詩都是自言己志的，曹丕卻有一些作品，是純粹的文學(xué)創(chuàng)作，比如他有一首寡婦詩，“友人阮元瑜早亡，傷其妻寡居，為作是詩”。他的《燕歌行》也是借女子口氣來抒情的。

漢詩基本上是樸素的，與漢賦不同；東漢的賦已經(jīng)趨于華麗了，東漢的詩依然簡樸，詩趨于纏綿華麗，曹丕多少開了一點(diǎn)風(fēng)氣。他的語言雖然不像曹植和陸機(jī)那么講究，但他的抒情中女性的氣質(zhì)已經(jīng)很濃，而女性氣質(zhì)正是晉到南朝早期的文人的一個(gè)特色。

曹操的詩古直中有俊爽，說明他對語言并非毫不講究，只是不斤斤于雕琢。他戎馬一生，讀書賦詩多在軍旅，養(yǎng)成這種通脫簡峻的風(fēng)氣。《嵩里行》、《苦寒行》、《薤露》，借樂府舊題寫時(shí)事，從大處落筆，和他的文章一樣簡捷暢快。而遇到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會，對景言志，信筆一掃，言辭自然可觀?！抖谈栊小芬呀?jīng)如此，《觀滄?！犯乔Ч沤^唱?！八五ｅ?，山島聳峙”，以及“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”。沈德潛譽(yù)為“有吞吐宇宙氣象”，良非虛言?？蓱z木華一篇《海賦》，殫思竭慮，還沒寫出這樣的壯闊。

說到悲涼，自然想起陸機(jī)在《吊魏武帝文》中的傷感辭句：“雄心摧于弱情，壯圖終于哀志。長筭屈于短日，遠(yuǎn)跡頓于促路?！边€有“紆廣念于履組，塵清慮于馀香，結(jié)遺情之婉孌，何命促而意長？”曹操現(xiàn)存的二十多首詩中，游仙詩占了七首，不可謂不多。他的游仙詩和后代，特別是唐人的游仙詩差別很大，不在渲染神仙生活的高妙，表達(dá)羨慕追求之意，而流露著人生苦短的遺憾?！霸旎瘴?，莫不有終期。圣賢不能免”。對此懷憂，他的心愿如何呢？“思想昆侖居”，“志意在蓬萊”（《精列》），都不是最重要的，因?yàn)椴懿僖仓狼笙傻奶撏肚锖小肪臀竦乇磉_(dá)了這個(gè)意思。第一首虛構(gòu)了入山求道的故事，第二首卻說，“不戚年往，憂世不治。存亡有命，慮之為蚩”?？梢姼袊@四時(shí)更逝，是因?yàn)楣I(yè)未遂，這就是烈士暮年、壯心不已的因由?！肚锖小分€寫道：“戚戚欲何念，歡笑意所之。壯盛智惠，殊不再來。愛時(shí)進(jìn)趣，將以惠誰？泛泛放逸，亦同何為?！边@是哀時(shí)嘆世之外的另一重悲涼。

曹丕在《典論》自序里說他父親：“上雅好詩書文籍，雖任軍旅，手不釋卷。每每定省，從容常言：人少好學(xué)則思專，長則善忘。長大而能勤學(xué)者，唯吾與袁伯業(yè)耳?！?/p>