散記張守義和錢(qián)紹武

與守義交往的具體時(shí)間已不記得了，但肯定是在上世紀(jì)八十年代。我責(zé)編的書(shū)，主編的刊物、有不少請(qǐng)他設(shè)計(jì)過(guò)封面，我的詩(shī)集《紅石竹花》也是他裝幀設(shè)計(jì)的，并賜插圖多幅，畫(huà)如其人——本色，他的設(shè)計(jì)和畫(huà)最大的特色，我以為是樸素。

他的創(chuàng)作的藝術(shù)魅力背后，有一個(gè)廣闊深邃的精神世界在。

羅丹說(shuō)：“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”守義的“眼睛”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搜尋、探求，因而他總能不失時(shí)機(jī)地“發(fā)現(xiàn)”美。有次閑聊時(shí)他說(shuō)，某天，一位行人襪子上的圖案、色彩吸引了他，像鐵屑被磁石吸引，他不自覺(jué)地跟著這位行人同行了很長(zhǎng)一段路程，直到被襪子的女主人質(zhì)問(wèn)，才驚覺(jué)過(guò)來(lái)，連忙向?qū)Ψ降狼?，并表明自己身份。他夫人在旁邊插?huà)：“這類(lèi)尷尬事可多了！”我不能不嘆服守義對(duì)美的癡迷。

1986年秋天，參加在浙江千島湖召開(kāi)的“綠色詩(shī)會(huì)”，會(huì)議結(jié)束后，我從北京轉(zhuǎn)車(chē)回銀川。到北京一段，與綠原同車(chē)。在北京，我下榻人文社招待所。

這個(gè)招待所與綠原、張守義的家屬宿舍在同一個(gè)院子里，出外辦事回來(lái)有時(shí)去綠原和守義處聊天。

回銀川前夕，到張守義家，他讓我欣賞他的作品和收藏品。他家啤酒瓶特多，令我驚奇的是：他竟是一位只喝啤酒從不吃飯的“酒仙”。平常嗜酒者都有一個(gè)大腹便便的“啤酒肚”，然而守義卻是瘦骨嶙峋。但精氣神卻不錯(cuò)，原來(lái)他是因胃病才得獨(dú)享啤酒之福。

閑談中，我問(wèn)他單位有沒(méi)有給綠原配公車(chē)，我回銀川行李多，特別書(shū)沉，想搭綠原便車(chē)去車(chē)站。我思忖，以綠原當(dāng)時(shí)級(jí)別即使不配專(zhuān)車(chē)，上下班當(dāng)會(huì)有公車(chē)接送。守義搖搖頭，笑道：“明天去車(chē)站，用我的車(chē)子送你！”

我一楞：“你有車(chē)，他沒(méi)車(chē)？”轉(zhuǎn)而猛醒，忙問(wèn)：“什么車(chē)？”

他知道我誤會(huì)了，說(shuō)：“我的自行車(chē)！”

大家都笑了，“哎喲！想岔了。”“你以為我有小轎車(chē)？”

當(dāng)然，他的好意我心領(lǐng)了。第二天是若琴幫著攜帶行李陪我和我愛(ài)人擠公交車(chē)去了車(chē)站。

記得1995年，我責(zé)編邵燕祥的《熱話(huà)冷說(shuō)集》，正找人設(shè)計(jì)封面。邵燕祥囑意于守義。在4月27日的信上他說(shuō)：

北京的封面設(shè)計(jì)家，我最佩服的是人民文學(xué)出版社的張守義——他的胃已切除，靠啤酒營(yíng)養(yǎng)為生，但所作裝幀、封面畫(huà)等，絕對(duì)不俗。他與綠原或牛漢應(yīng)該都熟，（中略）你可寫(xiě)一信，將此叢書(shū)宗旨、（開(kāi)本、頁(yè)碼、及裝幀，有無(wú)勒口、環(huán)襯……）總的宗旨，各人各書(shū)內(nèi)容大體說(shuō)明，請(qǐng)綠原或牛漢轉(zhuǎn)交請(qǐng)托，作一統(tǒng)一而又有變化（色彩、圖花之類(lèi)）的設(shè)計(jì)。不過(guò)，無(wú)論從張守義的知名度、質(zhì)量、或個(gè)人境況說(shuō)，稿酬以從優(yōu)為宜。

燕祥如此詳細(xì)安排，可見(jiàn)對(duì)封面之重視，找守義設(shè)計(jì)是為了免得封面及裝幀落入俗套。同信他還提及“北京有位曹辛之，更加資深的老設(shè)計(jì)家，但近年多病，不操此業(yè)久……”。所以，他特別關(guān)照我對(duì)張守義“稿酬以從優(yōu)為宜”。

談到“稿酬”，這又使我想起幾十年編輯生涯中這件我從未遇到過(guò)的“奇”事。某次，我按時(shí)為張守義匯寄出他應(yīng)得的稿酬，數(shù)字不小。兩個(gè)月后，突然遭到退匯。接到退匯單后，我很納悶：照我們社當(dāng)時(shí)付酬的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，已算是很高的了，如果嫌稿酬低了，也該商量著辦，拒收？太刺激了吧！我馬上打長(zhǎng)途（當(dāng)時(shí)打長(zhǎng)途電話(huà)意味著事情緊急）等到撥通電話(huà)，我首先致歉，而后才說(shuō)：“你嫌稿費(fèi)開(kāi)低了？也該打個(gè)招呼嘛，怎么退……？”他卻連連抱歉：“呀！真對(duì)不起，我，我忘了?！ㄖ獑问盏胶?，我忘了去??！不是嫌少，不是嫌少！”后面又發(fā)了一大段訴苦的話(huà)。他說(shuō)他“忙，忙，忙得把稿費(fèi)的事丟到腦后去了”。一再叮囑我不要增補(bǔ)，讓我原數(shù)再匯一次。我最后邊笑邊罵他一聲：“馬大哈。”

守義就是這么一個(gè)忙得忘記去郵局取稿費(fèi)的“馬大哈”。

１９９８年我的詩(shī)集《紅石竹花》出版前請(qǐng)張守義和錢(qián)紹武設(shè)計(jì)插圖，都獲得慨允。守義讀過(guò)詩(shī)稿后，決意從事新的探索，作套色插畫(huà)八幀，并作尾花若干。紹武在繁忙的工作之余，擠時(shí)間也畫(huà)了多幅素描，為我的小書(shū)增光添彩。

兩位藝術(shù)家均系藝壇高手，其圖構(gòu)思新穎而質(zhì)樸，筆力蒼勁中時(shí)見(jiàn)靈氣飛揚(yáng)，既有裝飾性又盎然詩(shī)意，毫無(wú)圖解原作的缺點(diǎn)。特別值得提及的是他們?yōu)樽咀鳌逗髪W賽羅》一詩(shī)各插一圖，自然各有獨(dú)特的風(fēng)格。構(gòu)思構(gòu)圖顯著不同，且都出人意料。

裝幀設(shè)計(jì)家張守義一幅乃套色插圖。用極淡極淡咖啡色的古希臘神廟粗大廊柱照片作背景，配以黑色剪影：奧賽羅高舉苔絲特蒙娜筆挺挺橫陳的尸體，莊嚴(yán)地面對(duì)廟廊，獻(xiàn)祭犧牲于神前，似搶地呼天，浩嘆愛(ài)極生恨之無(wú)常，又似譴責(zé)蒼天無(wú)眼，竟讓人世孳生出依阿戈這樣的丑類(lèi)！

雕塑家錢(qián)紹武的一幅既借鑒了羅丹的素描技法，又繼承運(yùn)用飛動(dòng)的線(xiàn)條勾勒奧賽羅跪伏于苔絲特蒙娜尸床旁的形象。摒棄任何烘托，以其痛徹心肺的場(chǎng)景，顯示可怖的美。懺悔無(wú)聲，卻營(yíng)造了一種令人沉浸其中的悲劇氣氛。畫(huà)面上見(jiàn)不到依阿戈，而隱于畫(huà)面背后滿(mǎn)是依阿戈的鬼影憧憧。由此可見(jiàn)出一個(gè)教唆犯逍遙法外，直接害人者也不知懺悔的時(shí)代，與當(dāng)今依然自恃浸泡在“高尚”的信仰里，做了惡，卻毫無(wú)懺悔之意的小人相比，摩爾人奧賽羅顯示了他的天性的高貴。

提到紹武兄撥冗為《紅石竹花》詩(shī)集插圖，不能不提及收在這本集子里，我為他的一幅肖像畫(huà)而寫(xiě)的詩(shī)：《她的靈魂會(huì)這樣呼喊》。詩(shī)寫(xiě)得不好，但我忠于自己的藝術(shù)感受，態(tài)度是認(rèn)真的。

在詩(shī)前作為“題記”，我抄錄了畫(huà)家的“作畫(huà)札記”：

我看到了被憂(yōu)傷淹沒(méi)了的姑娘，憂(yōu)傷滲透了她的里里外外，甚至滲透了她的每根發(fā)絲……現(xiàn)在他正坐在我的面前。我多么想在他的眼里找到一絲希望的光亮呵，我打開(kāi)洞察奧秘的眼睛，我的心顫抖了，我不禁為這純凈的不見(jiàn)底的幽暗顫栗了，我不忍畫(huà)下去。姑娘不是也有過(guò)輕松的時(shí)候嗎？迪斯科的狂放不是也曾消融過(guò)她的心嗎？……人民給了我這樣的眼睛和手，那么就讓我畫(huà)下這片憂(yōu)傷吧！歷史的某一個(gè)階段，曾經(jīng)存在過(guò)這樣一個(gè)靈魂。

回想起當(dāng)時(shí)邊看他筆記本上的“作畫(huà)札記”，邊聽(tīng)他當(dāng)面對(duì)我講畫(huà)中人的人生遭遇。畫(huà)室中只有兩人，而我面對(duì)畫(huà)像，明顯地感覺(jué)到她的存在：

對(duì)畫(huà)成三人

我感到一種莫明的陰冷

我們凝視她

她也凝視我們

明亮的、美麗的眸子

滿(mǎn)溢溫柔

顯得深沉

里面住過(guò)愛(ài)神

里面住過(guò)美神

那睫毛抖動(dòng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的

那嘴唇囁嚅了失血的

我聽(tīng)到她的聲音

還不無(wú)亢奮

——這不是我

——這不是我

我似乎看見(jiàn)她聲音嘶啞地面對(duì)著畫(huà)家：

我不責(zé)怪畫(huà)家

以東方莊嚴(yán)的道德

正視一個(gè)憂(yōu)傷的靈魂

你既能給那么多人像以綽約的風(fēng)韻

你既能給那么多女裸素描以新醇

你本不該吝惜朝霞的色彩

涂染我的紅唇

然而你只給我

一抹失血的淡紅

你本不該濫施炭粉

卻給了我

這么多這么多這么多烏云

唯獨(dú)對(duì)我

唯獨(dú)對(duì)我

你涂出一個(gè)崩陷的

人生的斷層

我深知，紹武性格樂(lè)天開(kāi)朗，我上世紀(jì)七十年代末在他畫(huà)室里小住幾周，見(jiàn)他笑口長(zhǎng)開(kāi)，后來(lái)見(jiàn)黃苗子先生在文章中稱(chēng)他為“笑仙”不禁燦然。他從不吝嗇賦予他的畫(huà)和雕塑以陽(yáng)光，這是他的性格使然，但我也深知他從不容許藝術(shù)說(shuō)謊，現(xiàn)在烏云滿(mǎn)紙，他不過(guò)是用他心中的陽(yáng)光為這個(gè)憂(yōu)傷的靈魂在“歷史的某個(gè)階段”作的投影。

這首詩(shī)的插圖因尊重畫(huà)中人肖像權(quán)沒(méi)有用原圖，紹武為之另畫(huà)了一幅頭像。

守義和紹武二位的這些插圖，凝聚了他們對(duì)藝術(shù)的深刻理解與表現(xiàn)功力。比如，兩幅《后奧賽羅》的插圖，沒(méi)有對(duì)莎翁的悲劇原著的深刻理解，畫(huà)面上構(gòu)思的力度就不會(huì)如此凸現(xiàn)；沒(méi)有他們對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著癡迷，就不會(huì)得到這樣的成就。他們平時(shí)都非常重視民間歌謠的搜集。紹武在得到我贈(zèng)送的詩(shī)集樣書(shū)后，2000年春節(jié)給我的一封信上曾告訴我守義寫(xiě)生中的一段掌故：

謝謝您又給了我一本詩(shī)集和那本封我為什么權(quán)威的書(shū)。最近又碰到守義兄，他給我講了一段他在陜北寫(xiě)生時(shí)聽(tīng)到的山歌。我以為是我近年來(lái)最大的收獲：他正坐在山坡上畫(huà)畫(huà)。坡東邊，來(lái)了一對(duì)情人。坡上的唱道：“坡下的妹子我愛(ài)煞你，請(qǐng)一位畫(huà)家來(lái)畫(huà)你，把你畫(huà)在枕頭上，一夜一夜抱著你?！逼孪碌膶?duì)道：“坡下的哥哥我恨煞你，請(qǐng)一位畫(huà)家來(lái)畫(huà)你，把你畫(huà)在砧板上，一刀一刀剁碎你?！笔亓x是用地道的陜北話(huà)敘述的，更為生動(dòng)傳神。尤其是女孩所對(duì)，精彩之極！

同一封信還提到歐陽(yáng)山尊先生采得的類(lèi)似的歌謠：

前幾年在出去郊游的大汽車(chē)上，偶然聽(tīng)歐陽(yáng)山尊先生提到他在陜北采風(fēng)所得：“妹妹要穿衛(wèi)生衣，逼著哥哥走山西，哥哥掉在黃河里，妹妹想死你！”單純真摯，有異曲同工之妙。偶然記起一并告你，就算我代你采風(fēng)吧。

感謝紹武兄為我“采風(fēng)”。從他們各自的作品都可體味到中華民族獨(dú)有的韻味，我怎能不以?xún)?yōu)秀的傳統(tǒng)文化養(yǎng)育我的詩(shī)呢？

從他們的這類(lèi)生活細(xì)節(jié)可以想見(jiàn)，藝術(shù)家隨時(shí)隨地都重視生活中所見(jiàn)所聞，把它們作為觸發(fā)自己靈感的酵母，濡潤(rùn)自己的美感，所以，他們的作品不滿(mǎn)足于只純“客觀”地記錄生活現(xiàn)象，而洋溢著自己的個(gè)性和一股生人氣息。從他們?yōu)槲业脑?shī)集所作的插圖來(lái)看，都是他們非凡的想象力和敏銳的感覺(jué)所凝成的花朵，它使畫(huà)和詩(shī)的內(nèi)容緊密結(jié)合，取得了能夠取得的最大的藝術(shù)力量；從它們可以感受到畫(huà)外之象，弦外之音，含蓄蘊(yùn)藉，余味無(wú)窮。優(yōu)秀藝術(shù)家“所見(jiàn)者真，所知者深”，對(duì)自己所從事的勞動(dòng)，鍥而不舍，所以才能創(chuàng)作出一幅幅美不勝收的藝術(shù)作品。