費(fèi)正清的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)

費(fèi)正清是二十世紀(jì)美國(guó)最著名的中國(guó)研究專家，被譽(yù)為美國(guó)漢學(xué)之父。要研究漢學(xué)，首先要學(xué)漢語(yǔ)，漢學(xué)之父更得首先通過(guò)這個(gè)跳不過(guò)去的階段。

1929年費(fèi)正清從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，作為羅德斯獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes Scholarship）的獲得者于同年秋赴牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。早在1876年，牛津大學(xué)就設(shè)立了漢學(xué)講座，聘請(qǐng)著名傳教士漢學(xué)家理雅各（James Legge）為首任教授。但遺憾的是，其時(shí)對(duì)漢學(xué)感興趣的學(xué)生一直很少，漢學(xué)課程處于聊備一格、裝點(diǎn)門(mén)面的狀態(tài)。1929年秋費(fèi)正清在巴利奧爾學(xué)院注冊(cè)時(shí)，牛津大學(xué)仍然沒(méi)有正規(guī)的漢語(yǔ)課程，而且對(duì)于博士學(xué)位也沒(méi)有語(yǔ)言必修的規(guī)定。

對(duì)于選定中國(guó)近代外交史作為研究對(duì)象的費(fèi)正清來(lái)說(shuō)，掌握漢語(yǔ)自然是必不可少的。于是巴利奧爾學(xué)院特別為他安排了一位指導(dǎo)教師蘇慧廉（William E. Soothill），蘇氏曾經(jīng)作為傳教士在中國(guó)生活多年，漢語(yǔ)熟練；但他當(dāng)時(shí)忙于編寫(xiě)一本漢語(yǔ)佛教術(shù)語(yǔ)詞典，無(wú)心幫助費(fèi)正清學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，只是給了他一本布勒克（Thomas L. Bullock）編寫(xiě)的《漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)漸進(jìn)練習(xí)》（Progressive Exercises in the Chinese Written Language）讓他自學(xué)。

布勒克自1869年進(jìn)入英國(guó)駐華外交界，1885年擔(dān)任英國(guó)駐華公使館會(huì)計(jì)，次年任代理漢文副使，旋即任代理漢文參贊、漢文副使等職，1897年擔(dān)任英國(guó)駐上海領(lǐng)事，同年退休回國(guó)；翌年被任命為牛津大學(xué)漢學(xué)教授，接替于1897年去世的首任教授理雅各。布勒克的研究工作并不太出色，除了幾篇文章外，主要的業(yè)績(jī)就是編寫(xiě)過(guò)一本《漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)漸進(jìn)練習(xí)》。從這本書(shū)的英文封面來(lái)看，布勒克的職位是Sometime Professor of Chinese in the University of Oxford，看來(lái)他還不是全職的教授。

《漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)漸進(jìn)練習(xí)》出版于1902年，費(fèi)正清使用的是經(jīng)過(guò)翟理斯（H. A. Giles，劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)教授）修訂的1923年第三版。全書(shū)分為六個(gè)部分：（1）導(dǎo)論；（2）部首；（3）論漢字；（4）練習(xí)和注釋；（5）按字母順序的漢字索引；（6）按部首順序的漢字索引。在第一部分導(dǎo)論中，作者簡(jiǎn)要介紹了用羅馬字拼寫(xiě)漢字的通行方案，即威妥瑪（Thomas F. Wade）方案。第二部分簡(jiǎn)要介紹了漢語(yǔ)的二百一十四個(gè)部首，并按照筆畫(huà)順序列出了每個(gè)部首的發(fā)音和意思，如“201黃yellow”。第三部分簡(jiǎn)要介紹了漢字的構(gòu)成方法。第五、六部分是對(duì)本書(shū)中出現(xiàn)的漢字所做的索引。

該書(shū)的重點(diǎn)在第四部分，這里列出了八十三篇練習(xí)，每篇練習(xí)都是先給出詞匯——漢字、讀音、英譯；然后是若干段文字，每段文字給出英譯，并對(duì)其中關(guān)鍵的字詞進(jìn)行解釋。從例句的選擇來(lái)看，前一半的練習(xí)主要選自《老子》、《論語(yǔ)》、《荀子》等古代哲學(xué)家的言論，后一半則是海關(guān)、司法等方面的常用語(yǔ)。如練習(xí)八在給出詞匯表后，選擇的第一個(gè)例句是：“知者不言，言者不知也?！庇⑽姆g是：“Those who know do not speak， those who speak do not know．” 隨后，作者又在注釋中對(duì)“者”的各種用法做了一番說(shuō)明。

不難看出，這本教材的目的是通過(guò)各類例句練習(xí)來(lái)幫助學(xué)生掌握漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)。費(fèi)正清后來(lái)在其回憶錄中談到這本書(shū)時(shí)說(shuō)：“它是一本內(nèi)容充實(shí)的自學(xué)手冊(cè)，使初學(xué)者通曉簡(jiǎn)單的古典文學(xué)語(yǔ)句，附加逐詞或逐字的英語(yǔ)譯文?！祭湛藳](méi)有談四聲，只解釋部首，并且列舉了二百一十四個(gè)部首。我僅僅憑借它們的形狀和結(jié)構(gòu)開(kāi)始熟記部首和其他漢字?！睘榱擞洃洕h字，費(fèi)正清將它們抄寫(xiě)在小紙條上，正面寫(xiě)漢字，反面寫(xiě)英文，不斷進(jìn)行練習(xí)。

這種方法只能讓他學(xué)會(huì)閱讀漢語(yǔ)，而聽(tīng)和說(shuō)的能力則無(wú)從練習(xí)。為了進(jìn)一步掌握漢語(yǔ)，從而為自己的研究做好準(zhǔn)備，費(fèi)正清決定前往中國(guó)。1931年春，他說(shuō)服蘇慧廉為他進(jìn)行了一次漢語(yǔ)能力測(cè)驗(yàn)，并請(qǐng)老師就他的成績(jī)和他的真誠(chéng)努力出具一份書(shū)面證明。利用這一證明費(fèi)正清向羅德斯獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)申請(qǐng)前往北京進(jìn)修，他的申請(qǐng)很快獲得了批準(zhǔn)。1932年2月費(fèi)正清抵達(dá)上海，稍后到了北京。

費(fèi)正清抵達(dá)北京后進(jìn)入了華北協(xié)和語(yǔ)言學(xué)校（North China Union Language School）學(xué)習(xí)。該機(jī)構(gòu)1910年由英國(guó)倫敦會(huì)傳教士瑞思義（W. H. Rees）建立，本來(lái)主要是為來(lái)華的英美傳教士提供語(yǔ)言培訓(xùn)，后來(lái)招生范圍擴(kuò)大，也招收外交和商業(yè)人員；該校由十二家機(jī)構(gòu)共同管理：美部會(huì)、美以美會(huì)、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)、安立甘會(huì)、倫敦會(huì)、青年會(huì)、女青年會(huì)、美國(guó)公使館、華北美國(guó)協(xié)會(huì)、英國(guó)商會(huì)、英國(guó)公使館、中國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)。從1914年起長(zhǎng)期在這里擔(dān)任管理工作的是美國(guó)人裴德士（W. B. Pettus）——北京基督教青年會(huì)干事。據(jù)美國(guó)學(xué)者甘博（Sidney D. Gamble）1921年發(fā)表的調(diào)查報(bào)告稱，其時(shí)該?！皩W(xué)生人數(shù)達(dá)到二百二十六人，來(lái)自二十六個(gè)傳教團(tuán)體、十二個(gè)商戶、五家公使館”。到上世紀(jì)三十年代，這所學(xué)校由于優(yōu)良的教學(xué)方法和生活條件早已名聲在外，成為年輕學(xué)者們的不二選擇。

費(fèi)正清在這個(gè)學(xué)校前后學(xué)習(xí)了兩年，主要是提高口語(yǔ)能力。他后來(lái)回憶說(shuō)：“開(kāi)始上口語(yǔ)課時(shí)，我發(fā)覺(jué)‘直接法’與布勒克先生的方法不一樣，它是以北京話的四聲開(kāi)始的，北京話或國(guó)語(yǔ)，從前叫做官話，再加上威妥瑪—翟理斯羅馬字拼音法，并以數(shù)字表明四聲，我們朗讀ma1、ma2、ma3、ma4，象小學(xué)生上課似的?！标P(guān)于“直接法”（direct method），曾在這所學(xué)校里半工半讀過(guò)兩年的韋慕庭（C. Martin Wilbur，后來(lái)成為哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)教授）是最有發(fā)言權(quán)的，他回憶道：“我們用直接法學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。在開(kāi)始的幾個(gè)星期，我們聽(tīng)不到一句英語(yǔ)，所有的人坐在一個(gè)教室里聽(tīng)老師慢慢地說(shuō)漢語(yǔ)，他一邊說(shuō)，一邊會(huì)指著臉上和身體上的器官——鼻子、眼睛、嘴巴、胳膊，或者會(huì)介紹人稱代詞——我、他、他們的用法，或者用動(dòng)作來(lái)演示動(dòng)詞的意思。課后我們有個(gè)別的輔導(dǎo)，在一個(gè)小房間里，一個(gè)老師對(duì)一個(gè)學(xué)生，幫助我們復(fù)習(xí)已經(jīng)學(xué)過(guò)的東西。這些輔導(dǎo)老師一般年紀(jì)較大，而且不會(huì)說(shuō)一句英語(yǔ)。對(duì)于我這樣此前沒(méi)有學(xué)過(guò)口語(yǔ)和漢字的人來(lái)說(shuō)，我從這一說(shuō)話練習(xí)中獲益良多。說(shuō)話對(duì)我們來(lái)說(shuō)最難的是記住——不，是內(nèi)化——每一個(gè)多音節(jié)字和詞組的發(fā)音的聲調(diào)?！?/p>

在學(xué)校學(xué)習(xí)口語(yǔ)的同時(shí)，費(fèi)正清還在不斷提高自己的閱讀能力，對(duì)于他的研究來(lái)說(shuō)，閱讀能力是更為重要的。除了請(qǐng)私人教師進(jìn)行輔導(dǎo)外，他主要是借助字典——特別是翟理斯的《華英字典》——進(jìn)行自學(xué)。在牛津大學(xué)兩年多的時(shí)間里，費(fèi)正清在漢語(yǔ)學(xué)習(xí)上的最大收獲就是培養(yǎng)出了一種自學(xué)能力，現(xiàn)在這種能力又一次得以發(fā)揮作用。

1935年底費(fèi)正清離開(kāi)北京時(shí)，他的漢語(yǔ)能力已有了很大的提升，而更為重要的是，他完成了博士論文資料的收集和初稿的寫(xiě)作。1936年費(fèi)正清獲得牛津大學(xué)博士學(xué)位，并回哈佛執(zhí)教。在此后的四十多年中，費(fèi)正清以哈佛為基地，將自己開(kāi)創(chuàng)的“地區(qū)研究”（regional studies）模式推廣到全美，乃至全世界。具有鮮明美國(guó)特色的“地區(qū)研究”具有三個(gè)特點(diǎn)：一是關(guān)注近現(xiàn)代中國(guó)，服務(wù)于現(xiàn)實(shí)需要；二是在語(yǔ)言技能之外更強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，特別是各種社會(huì)科學(xué)方法（政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等）的訓(xùn)練；三是在學(xué)科分工的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科研究。其中第二點(diǎn)是費(fèi)正清反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。如果說(shuō)十九世紀(jì)的傳教士?jī)H僅憑借長(zhǎng)期生活在中國(guó)、漢語(yǔ)熟練就可以成為漢學(xué)家的話，那么到了二十世紀(jì)，隨著學(xué)科的發(fā)展，沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練就顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

1991年費(fèi)正清去世后，余英時(shí)先生在《開(kāi)辟美國(guó)研究中國(guó)史的新領(lǐng)域》一文中給予高度的評(píng)價(jià)：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他一直是美國(guó)的中國(guó)研究的一個(gè)重要的原動(dòng)力；哈佛大學(xué)歷史系正式把中國(guó)近代史包括在課程之內(nèi)是從他開(kāi)始的。他的逝世象征著這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)時(shí)代的落幕?！逼渌芏鄬W(xué)者也紛紛寫(xiě)文章，回顧費(fèi)正清的一生功績(jī)。在贊美肯定的同時(shí)，也有不止一人提到，費(fèi)正清的漢語(yǔ)水平并不如他的研究和活動(dòng)能力那么突出，特別是口語(yǔ)水平比較一般，他也很少開(kāi)口講漢語(yǔ)，這應(yīng)該和他早年沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的科班訓(xùn)練有關(guān)，當(dāng)然也因?yàn)樗迅喙Ψ蚧ㄔ诹藢W(xué)術(shù)研究方面了。英國(guó)人常說(shuō)，懂英語(yǔ)并不等于就懂莎士比亞。在費(fèi)正清看來(lái)，這句話無(wú)疑同樣適用于中國(guó)的語(yǔ)言和學(xué)問(wèn)。