木雕大師康木祥 從工匠到藝術(shù)家

在臺(tái)中，前“法務(wù)部長(zhǎng)”施茂林介紹一位木雕藝術(shù)家給我，他叫康木祥。

施茂林說(shuō)，大陸人到臺(tái)灣走馬觀(guān)花不一定看得到一個(gè)真正的臺(tái)灣，除了“游客眼中的臺(tái)灣”，

還有一個(gè)“隱形的臺(tái)灣”，大陸人要深入臺(tái)灣社會(huì)肌理，就不能不去了解它。

“康木祥身上承載了這個(gè)不易被看見(jiàn)的臺(tái)灣的諸多元素和符號(hào)。”這是施茂林引薦康木祥的原因。

當(dāng)著康木祥的面，他這樣描述“隱形的臺(tái)灣”：臺(tái)灣的許多人有堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的軟實(shí)力，有強(qiáng)大爆發(fā)力，摯愛(ài)本業(yè)，展現(xiàn)蓬勃生命力，而且深?lèi)?ài)這塊土地，對(duì)社會(huì)事務(wù)相當(dāng)執(zhí)著，由內(nèi)心深處關(guān)注，以不同方式，默默投入奉獻(xiàn)，向上向善改造，讓社會(huì)充滿(mǎn)生生不息之生機(jī)。

施茂林在興致勃勃地談?wù)撝?，康木祥卻把頭靠在官帽椅的“官帽”上睡著了——他連日創(chuàng)作，累了。我指指康木祥，問(wèn)施茂林：“你喜歡康木祥哪一點(diǎn)?”施茂林笑笑：“豪邁，自然?！闭勗?huà)快結(jié)束時(shí)，康木祥才揉揉眼睛精神過(guò)來(lái)，我問(wèn)他：“你怎么敢在‘部長(zhǎng)’面前打盹?”他答：“你們聊天，我隨意?！币痪漭p巧話(huà)，全然“暴露”出其性情、膽識(shí)和人格，以及渾身上下的一股草根性。

富而好禮的年代

康木祥出身木雕世家，七代傳承，但他超越了前人，從一名普通工匠躍升到臺(tái)灣地區(qū)乃至全亞洲最一流的木雕大師行列，上演了通霄海邊一個(gè)小漁村飛出金鳳凰的傳奇。

通霄灣位于苗栗縣境內(nèi)，背山面海?？导野朕r(nóng)半雕，康木祥自小務(wù)農(nóng)牧牛，鄉(xiāng)野自然造就了他的開(kāi)闊豪放，還有一個(gè)藝術(shù)家不可或缺的想象力?！靶r(shí)候，看到船來(lái)船去，我很好奇船內(nèi)裝載何物，將往何處去?腦海浮現(xiàn)無(wú)垠想象空間?？吹綗羲凉?，輕灑在船艦上，又夢(mèng)幻飄逸，激發(fā)無(wú)限思考?！笨的鞠榛貞浀馈?/p>

他也不愛(ài)念書(shū)，更別說(shuō)什么藝術(shù)院校了，他中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就回家當(dāng)了一名木雕工匠，15歲開(kāi)始跟著兄長(zhǎng)正式操刀創(chuàng)作木雕，然后沿著“家傳－自學(xué)－超越－成名”這樣一條軌跡演進(jìn)。

康木祥成才，一方面是他有天賦有夢(mèng)想有奮斗，另一方面是“隱形的臺(tái)灣”的滋養(yǎng)。原臺(tái)北市立社會(huì)教育館館長(zhǎng)陳萬(wàn)富是康木祥成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)“貴人”，他向我詳細(xì)地描述了“康木祥年代”：臺(tái)灣地區(qū)的教育普及率達(dá)99％，教育的普及，提升了生活水平外，更締造了無(wú)數(shù)的經(jīng)濟(jì)奇跡，尤其信息計(jì)算機(jī)科技更是獨(dú)步全球。豐衣足食后、文化藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)也就如火如荼地興起。許多縣市都設(shè)有文化局，文化中心就是最明顯的例子。

康木祥生于1961年，處于新舊交接年代，也是臺(tái)灣地區(qū)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代及從貧窮走向富有的過(guò)程。他的藝術(shù)創(chuàng)作趕上了一個(gè)富而好禮的社會(huì)。1970年代以來(lái)，臺(tái)灣地區(qū)的自由、自主風(fēng)氣風(fēng)起云涌，文化藝術(shù)便成為臺(tái)灣人不可或缺的精神糧食。在臺(tái)灣的藝術(shù)家因信息與航空的便捷，早早與世界藝壇接軌。藝術(shù)家本身都有很扎實(shí)的藝術(shù)根基與自我特性，在自由的領(lǐng)域里廢寢忘食地從事創(chuàng)作；每個(gè)藝術(shù)家都期望自己的作品是藝壇的唯一。加上政府單位、民間收藏家與企業(yè)爭(zhēng)相收藏，現(xiàn)今的文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)一片繁榮景象。康木祥就是在這種氛圍下成功走出自己獨(dú)特風(fēng)格的一位。

在臺(tái)灣木雕之鄉(xiāng)三義鄉(xiāng)康木祥美術(shù)館，陳萬(wàn)富很有興致地向我講述他和康木祥的第一次結(jié)識(shí)。那是1996年一個(gè)秋高氣爽的下午，他坐在館長(zhǎng)辦公室里，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)如雄獅般飛瀑長(zhǎng)發(fā)、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡及帶著炯炯眼神的“壯丁”，毛遂自薦：“館長(zhǎng)，我叫做康木祥”，然后遞過(guò)來(lái)一本畫(huà)冊(cè)。接下來(lái)一句話(huà)把陳萬(wàn)富嚇一跳：“館長(zhǎng)，我需要來(lái)展出，請(qǐng)你邀請(qǐng)我來(lái)?！北藭r(shí)，臺(tái)北市立社會(huì)教育館是臺(tái)灣地區(qū)非常有名的展覽場(chǎng)所，只接受出租展，幾乎沒(méi)有邀請(qǐng)展，那要有相當(dāng)分量的?？的鞠橐婚_(kāi)口就是邀請(qǐng)展，陳萬(wàn)富不禁多看了他兩眼。

“我心里在想，你何方神圣，要邀請(qǐng)你展出?”今天回憶起來(lái)，陳萬(wàn)富依然樂(lè)不可支。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有接受康木祥，但從畫(huà)冊(cè)作品中看出他是一個(gè)很有才華的人，便說(shuō)：“找時(shí)間讓我去看看你的工作室，看看你有沒(méi)有分量?！逼鋵?shí)那時(shí)候，連地方的文化中心都要讓康木祥排隊(duì)，他還沒(méi)有名氣，找最頂尖的展館給他“邀請(qǐng)展”，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。

巧的是，陳萬(wàn)富也是通霄人。通霄離三義不遠(yuǎn)，那年春節(jié)回通霄過(guò)年，陳萬(wàn)富就致電康木祥，半小時(shí)后來(lái)到他的工作室。康木祥在工作室門(mén)口擺了一塊木頭等陳萬(wàn)富到來(lái)，二話(huà)不說(shuō)就操起電鋸在他面前秀起來(lái)，落刀如雨，刀斧痕跡處處可見(jiàn)，半小時(shí)內(nèi)把一塊木頭整出一個(gè)藝術(shù)造型來(lái)。“一個(gè)很有自信的藝術(shù)家，胸有成竹，這個(gè)藝術(shù)形象早就在他心里，就是用刀子給劈出來(lái)而已?！笨赐瓯硌?，陳萬(wàn)富當(dāng)場(chǎng)向康木祥發(fā)出正式邀請(qǐng)。

為康木祥策展時(shí)，陳萬(wàn)富請(qǐng)來(lái)很多媒體，請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)，讓康木祥現(xiàn)場(chǎng)表演，果然技驚四座，從此成名，劉德華第一時(shí)間找康木祥拍MTV，表演雕刻鏡頭。從前讓康木祥排隊(duì)的各地方展館紛紛邀請(qǐng)他去展出，還去了外國(guó)展出，最近幾年又走向大陸，并在2010年上海世博會(huì)的臺(tái)灣館展出，成為當(dāng)下臺(tái)灣地區(qū)最耀眼的木雕藝術(shù)家。

“你要知道，臺(tái)北市立社會(huì)教育館是從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)藝術(shù)家的，康木祥改寫(xiě)了這個(gè)歷史?！标惾f(wàn)富還感慨說(shuō)，成名后的康木祥依然沒(méi)有架子，“沒(méi)有那種成名藝術(shù)家的架子，這很不容易?！?/p>

多元文化的沖刷洗禮

三義是一個(gè)干凈整潔的山中小鎮(zhèn)，三義山區(qū)遍地生長(zhǎng)樟樹(shù)，因木雕而聞名。鎮(zhèn)上有木雕一條街，還有一個(gè)木雕博物館。三義作為木雕之鄉(xiāng)已經(jīng)興旺了一個(gè)多世紀(jì)。1918年，三義鄉(xiāng)民吳進(jìn)寶與日本人合作成立了三義第一家木雕進(jìn)出口公司“東達(dá)物產(chǎn)”，由此開(kāi)啟了三義木雕產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路。當(dāng)時(shí)西方人大舉來(lái)到東方，三義木雕被發(fā)現(xiàn)，隨后西人紛至沓來(lái)?？的鞠檎f(shuō)，“木雕師傅們都會(huì)講英語(yǔ)，不會(huì)看字，但能跟外國(guó)人溝通?！?/p>

進(jìn)入1980年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)崛起，三義木雕消費(fèi)市場(chǎng)主力由歐美和日本客人轉(zhuǎn)為島內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)與富裕商人，以“鄉(xiāng)土題材”即“奇木巧作”為尚。這一時(shí)朗的三義基本奠定了“木雕之鄉(xiāng)”的地位，全臺(tái)最優(yōu)秀的木雕藝術(shù)家群聚于此。鼎盛時(shí)朗，整條水美街兩旁開(kāi)立近千家木雕工作室和專(zhuān)賣(mài)店，綿延數(shù)公里長(zhǎng)，成為全世界最大的木雕聚落，盛兄長(zhǎng)達(dá)二三十年。

康木祥正是在這一時(shí)期來(lái)到三義的，1986年正式成立“康木祥木雕工作室”，創(chuàng)作出“萌芽系列”，用樹(shù)根去表現(xiàn)，這是他自己一個(gè)新階段的再生，也見(jiàn)證了三義木雕的轉(zhuǎn)型。從國(guó)際化到本土化，在三義，康木祥既熟悉各個(gè)時(shí)朗的觀(guān)念、技法，又參與到三義木雕轉(zhuǎn)型再生的洪流中，這是一段激情酣暢的藝術(shù)創(chuàng)作歲月，康木祥的作品風(fēng)格充滿(mǎn)了陽(yáng)光希望，雕刻了臺(tái)灣地區(qū)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的痕跡。臺(tái)灣的確是中西文化交匯融合的一個(gè)地區(qū)，像三義這么一個(gè)山中小鎮(zhèn)卻匯集了東西方的文化，正是這樣一塊土地孕育了康木祥。

世界上沒(méi)有一個(gè)地方像臺(tái)灣地區(qū)這樣，它是東西方文化交融糅雜的自然平臺(tái)，這是歷史機(jī)遇造成的。著名企業(yè)家葉鶯說(shuō)：“我在臺(tái)灣長(zhǎng)大，從全島沒(méi)有一盞交通燈，到今天的車(chē)水馬龍。從全島幾乎人人穿木屐，到今天滿(mǎn)街名牌鞋。臺(tái)灣經(jīng)過(guò)了難言的內(nèi)外壓力，艱巨的困境危機(jī)，都挺下來(lái)了。早期美援的支持不可否認(rèn)，后期的發(fā)展確是中華傳承的自發(fā)力?！边@與施茂林“臺(tái)灣的許多人有堅(jiān)強(qiáng)厚實(shí)的軟實(shí)力，有強(qiáng)大爆發(fā)力”的說(shuō)法有著異曲同工之妙。

康木祥有一件作品生動(dòng)體現(xiàn)了國(guó)際化與本土化的交互融合，他命名為“世界和平”。這是一件抽象作品，看上去有一個(gè)鏤空的觀(guān)音像，再仔細(xì)一看其輪廓，又像一個(gè)圣母像，體現(xiàn)了中國(guó)人“有生于無(wú)”、“無(wú)化為有”之哲理，又兼具東方宗教與西方宗教的符號(hào)，喜歡觀(guān)音的人認(rèn)為這是一座觀(guān)音像，信仰基督教的人會(huì)認(rèn)為這是圣母像。這個(gè)作品，做好一個(gè)，人家收藏一個(gè)。

1990年代以來(lái)，大陸及東南亞國(guó)家的木雕開(kāi)始進(jìn)入臺(tái)灣地區(qū)，由于人工成本低廉，對(duì)三義木雕市場(chǎng)造成很大沖擊。尤其是大陸，人才濟(jì)濟(jì)，而且用工相對(duì)便宜?，F(xiàn)在，三義木雕商店里的很大一部分木雕作品是從大陸進(jìn)口的，“一張照片傳真過(guò)去，大陸的師傅就能做出八九成。拼產(chǎn)量，三義已經(jīng)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)”。這又是一次艱難的轉(zhuǎn)型期，逼著當(dāng)?shù)貛煾底邉?chuàng)作路線(xiàn)，往高端走?？的鞠橛质恰按航喯戎?，當(dāng)別的師傅還在拼產(chǎn)量重復(fù)自己時(shí)，他大膽走上了創(chuàng)作之路。

自我超越

闖出來(lái)的康木祥認(rèn)為，最難超越的門(mén)檻就在一個(gè)字：錢(qián)。一種人還處在工匠階段，沒(méi)有積累足夠的財(cái)富支撐他完成轉(zhuǎn)型；另一種人是被錢(qián)迷住，重復(fù)自己搞量產(chǎn)而不去追求藝術(shù)。在工匠階段，康木祥正好趕上富而好禮的年代，康木祥快刀利斧，作品速產(chǎn)又叫座，往往粉筆剛在木頭上勾出雛形，還未動(dòng)刀，作品就被預(yù)訂搶購(gòu)，短短幾年就累積了可觀(guān)的財(cái)富。那時(shí)，整個(gè)三義木雕的創(chuàng)作氣氛散發(fā)著濃濃的市場(chǎng)導(dǎo)向，但每天單憑純熟的技術(shù)在木屑堆里淘金，終究只是一個(gè)工匠。

不滿(mǎn)足于只做一名工匠的康木祥后來(lái)干脆把木雕店關(guān)了，封刀數(shù)年，希望突破藝術(shù)創(chuàng)作的瓶頸，尋找超越自我之道。今天，他已經(jīng)在三義木雕博物館旁邊的小山谷里蓋出一個(gè)占地20多畝的康木祥美術(shù)館，有工作間，有展示館，有會(huì)所，一磚一瓦，一床一椅都是他親手打造出來(lái)的，花了整整8年時(shí)光，耗資近2億新臺(tái)幣(約4200萬(wàn)人民幣)。

去尋訪(fǎng)他時(shí)，從外面進(jìn)入康木祥美術(shù)館是一條土石路，小徑幽幽，沒(méi)有任何指示牌，一般絕不會(huì)想到里面會(huì)藏著一個(gè)一流的木雕美術(shù)館?！斑@是我故意藏起來(lái)的，我的美術(shù)館不對(duì)一般公眾開(kāi)放，人來(lái)人往會(huì)打擾我創(chuàng)作。但要收藏我作品的人，總會(huì)尋到道路走進(jìn)來(lái)?！笨的鞠槿缡钦f(shuō)。

我問(wèn)康木祥：“你是怎么超越‘錢(qián)’關(guān)的?”這是康木祥最自豪也最樂(lè)于分享的一個(gè)答案：“我有兩個(gè)守護(hù)神，一個(gè)是達(dá)摩，一個(gè)是關(guān)公，全臺(tái)灣我雕的最受歡迎，出現(xiàn)現(xiàn)金危機(jī)時(shí)，我就雕達(dá)摩和關(guān)公，供不應(yīng)求，價(jià)格還很高?！闭沁@兩個(gè)作品養(yǎng)著他，讓他游刃有余地去超越工匠階段。臺(tái)灣地區(qū)很多大小官員都喜歡收藏康木祥的關(guān)公，原因是他們也認(rèn)為關(guān)公是一個(gè)守護(hù)神，是他們?cè)诨潞３粮≈械亩ㄐ膭＿€有一點(diǎn)，康木祥沒(méi)有被錢(qián)所迷，這又是很多三義木雕工匠無(wú)法超越的一關(guān)——有錢(qián)不賺去搞清苦創(chuàng)作，瘋了吧?

“藝術(shù)家要瘋，不瘋就成不了藝術(shù)家?！笨的鞠槿缡钦f(shuō)。

過(guò)了“錢(qián)”關(guān)，創(chuàng)作關(guān)亦難。具體到康木祥，他要完成從市場(chǎng)熱門(mén)的神像雕刻到獨(dú)具一格的藝術(shù)作品，并要擺脫傳統(tǒng)工藝寫(xiě)實(shí)觀(guān)念的束縛，轉(zhuǎn)向抽象性和觀(guān)念性的創(chuàng)作，而一件藝術(shù)品的靈魂則是創(chuàng)作者的思想和感情。

譬如1994－1998年這一時(shí)期，康木祥創(chuàng)作的“貝殼島民”系列，描述人間情愛(ài)，造型上有如貝殼一般，中間鏤空，外形旋轉(zhuǎn)流動(dòng)，這種抽象的人體造型，取相于女性的柔美線(xiàn)條，再藉由鏤空，破除具象的束縛，不但更能表現(xiàn)線(xiàn)條之美，更蘊(yùn)含著空靈韻味，震撼藝壇。這個(gè)系列作品使康木祥由臺(tái)灣地區(qū)走向國(guó)際，被爭(zhēng)相邀展。

然而，一般人往往只看到成名的榮耀，卻不知這榮耀背后的壓力和傷痕?！叭艘D(zhuǎn)換的時(shí)候，一定會(huì)被傷到的?！边@是康木祥最大的感觸?！霸诤＿吷L(zhǎng)起來(lái)的人，比較有韌性。韌性就是說(shuō)要堅(jiān)持，創(chuàng)造本身既要可靜得下來(lái)，耐力還要比一般的人強(qiáng)，要有毅力，就像關(guān)公一樣，過(guò)五關(guān)斬六將，每一關(guān)都很難?！庇洃浝?，他5歲就在野地里放牛，6歲下田種花生，7歲上山采地瓜，也開(kāi)始打著赤腳入小學(xué)。康木祥雖是8個(gè)兄弟姊妹里的老幺，但10歲不到已經(jīng)對(duì)農(nóng)家事無(wú)一不精，艱辛的童年生活練就了他吃苦耐勞的本事。

即使成名后，康木祥還是接受相關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)，到臺(tái)灣東北角的無(wú)人島——龜山島獨(dú)居一年，利用2002年的臺(tái)風(fēng)留下的漂流木創(chuàng)作。一年的時(shí)間，一個(gè)人在島上，康木祥常因創(chuàng)作而忘記吃飯，當(dāng)要吃飯的時(shí)候，螞蟻已經(jīng)爬滿(mǎn)了碗盤(pán)，他就用手拿起盤(pán)子，抖一抖請(qǐng)螞蟻離開(kāi)，才一口一口地吃。為了克服獨(dú)居的恐懼，他還刻了一尊達(dá)摩作為守護(hù)神?！霸邶斏綅u，我體悟到人是多么渺小，生命是多么渺小。但正是那種孤獨(dú)的感覺(jué)，讓我感受到生命是多么可貴又可愛(ài)的力量?！边@一年的作品，康木祥命名為“生命潮”，講述正是他對(duì)生命的感悟，“漂流木就是浪木，它們從高山漂到大海，然后遇到我，我把它們撿起來(lái)，再把它們創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)有生命的價(jià)值呈現(xiàn)。我是一個(gè)再造生命的人。”