冰川下的公益客棧

來(lái)古，藏語(yǔ)的意思是“隱藏的世外桃源”。來(lái)古村散落在冰川、雪山和湖泊之間。中國(guó)國(guó)家地理雜志社執(zhí)行主編單之薔曾撰文，稱(chēng)來(lái)古會(huì)是“最富有美景的村莊”。

當(dāng)一個(gè)人的自由度隨著財(cái)富增長(zhǎng)而擴(kuò)大時(shí)，通常會(huì)比過(guò)去更富有創(chuàng)意和靈感，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)奇思妙想變得容易，比如在羅納河谷的中世紀(jì)古堡當(dāng)寓公，或是開(kāi)個(gè)綠色農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬。當(dāng)然，也有人把創(chuàng)意用在開(kāi)發(fā)新的公益模式。上海企業(yè)家傅駿就是這樣。

早知道是給孩子蓋學(xué)校，就蓋好些

在到來(lái)古蓋小學(xué)之前，傅駿已經(jīng)給藏區(qū)的學(xué)校捐了10年錢(qián)。不過(guò)和很多熱心人士的經(jīng)歷一樣，捐贈(zèng)到后來(lái)變成一種如鯁在喉的困擾。因?yàn)榫柚咄ㄟ^(guò)間接的慈善方式無(wú)法控制善款的流向，錢(qián)沒(méi)有花在最需要的地方?！澳愕谝淮尉桢X(qián)給鄉(xiāng)村小學(xué)，村干部會(huì)把錢(qián)用來(lái)給孩子們買(mǎi)書(shū)包，后來(lái)對(duì)方就開(kāi)始不斷問(wèn)你要錢(qián)，而且理由很離譜，比如給村委會(huì)的汽車(chē)加油，或是給寺院買(mǎi)輛車(chē)?！备凋E感到既無(wú)奈又無(wú)力。

大部分偏遠(yuǎn)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)模式是“輸血型”，在很多地方，衡量基層干部工作能力的標(biāo)準(zhǔn)就是會(huì)不會(huì)“辦外交”，換句話(huà)說(shuō)就是能不能找來(lái)資助，而對(duì)于這些民間捐贈(zèng)在當(dāng)?shù)氐氖褂们闆r，鮮有捐助人能夠追蹤監(jiān)管。“善款需要通過(guò)一級(jí)基層組織發(fā)放到需要者手中，但沒(méi)辦法確保他們是不是把錢(qián)用在我們希望的地方?！备凋E有時(shí)會(huì)感嘆，陳光標(biāo)直接發(fā)錢(qián)的“暴力慈善”也屬無(wú)奈之舉。

有沒(méi)有更好的慈善模式?傅駿思考了很長(zhǎng)時(shí)間?！拔蚁胝业揭环N能生生不息運(yùn)作的，并給當(dāng)?shù)匕l(fā)展帶來(lái)一些好處的慈善方式?！?/p>

當(dāng)他第一次來(lái)到來(lái)古村，美得驚人的景色和簡(jiǎn)陋的村辦小學(xué)形成巨大反差，一個(gè)模糊的想法在他腦海中誕生了——蓋座小樓，一層是客棧，一層是學(xué)校，外面的游客來(lái)這里有地方落腳，有助開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)芈糜钨Y源，客棧賺到錢(qián)又能資助學(xué)校。公益和商業(yè)結(jié)合，就能生生不息地運(yùn)作。

傅駿在村里選了一塊能看到冰川的土地蓋房子，“推開(kāi)窗就能看到冰川”后來(lái)成為客棧吸引游客的招牌。他請(qǐng)?jiān)谥醒朊涝航ㄖW(xué)院任院長(zhǎng)的妹妹擔(dān)綱設(shè)計(jì)，用當(dāng)?shù)夭牧辖ㄒ蛔鷳B(tài)建筑，在他的想象中，這是一座土墻、松木結(jié)構(gòu)，充滿(mǎn)民族風(fēng)情的藏式小樓。

傅駿雇傭當(dāng)?shù)氐牟孛袷┕?，但他們看不懂圖紙，傅駿只好做了一個(gè)小樓的模型，所有組件都可以一塊塊拆開(kāi)，村民只需把每一個(gè)零件放大，再拼在一起，就是一座房子了。小樓整整蓋了兩年，在施工過(guò)程中傅駿見(jiàn)識(shí)到了藏族人獨(dú)有的悠閑和隨性?！爱?dāng)?shù)厝硕煜卵┎桓苫睿禾煅┤诹艘膊桓苫?，因?yàn)橐谙x(chóng)草，一年只施工幾個(gè)月。干活的時(shí)候高興起來(lái)就去喝幾天酒，唱歌跳舞，歇夠了再回來(lái)干?！?/p>

2009年底，小樓總算蓋起來(lái)了。傅駿一看，模型上的細(xì)節(jié)都沒(méi)了，村民把外墻一律刷成白色，變成一個(gè)白盒子。但天氣晴朗的時(shí)候望去，在雪山映襯下，小樓門(mén)前彩色的經(jīng)幡招展，這是“當(dāng)?shù)刈詈陚サ慕ㄖ薄?/p>

等到村辦小學(xué)搬進(jìn)了一樓的三間教室，村民才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“原來(lái)是給孩子們蓋學(xué)校，本來(lái)還以為給大老板蓋別墅，早知道就多花點(diǎn)功夫。”

兩個(gè)老師也住進(jìn)了這座小樓，來(lái)村小上課的孩子漸漸多起來(lái)。過(guò)去村辦小學(xué)條件簡(jiǎn)陋，鎮(zhèn)上教育局派來(lái)的老師都留不住，上課不免三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。有些家長(zhǎng)把孩子送到鎮(zhèn)上寄宿制的小學(xué)，但大部分人嫌鎮(zhèn)小離村子遠(yuǎn)，干脆讓孩子輟學(xué)在家。

小學(xué)正常上課了，可傅駿又發(fā)愁了，去哪兒為客棧找個(gè)合適的掌柜?按他的要求是“找個(gè)旅游大使”。他先是把當(dāng)?shù)氐睦蠋熕腿ダ_的酒店接受培訓(xùn)，但效果并不理想，于是打算找一位具備現(xiàn)代知識(shí)體系，又有豐富“驢友”經(jīng)驗(yàn)的年輕人，最后，他的老朋友，交大昂立教育集團(tuán)的總經(jīng)理劉常科，在集團(tuán)內(nèi)部海選，找到了熱愛(ài)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的英語(yǔ)教師秦臻。

有錢(qián)發(fā)，村民帶輟學(xué)的孩子回來(lái)上課

2010年7月，秦臻剛到來(lái)古時(shí)面對(duì)的是一個(gè)空蕩蕩的客棧，有6間客房和1間餐廳。他從拉薩拉來(lái)一車(chē)家具，開(kāi)始動(dòng)手布置，先在餐廳擺上沙發(fā)，又在每間房擺兩張單人床和一個(gè)柜子，床上鋪好氈子。當(dāng)?shù)卮蟛糠植孛癫粫?huì)漢語(yǔ)，秦臻也不會(huì)藏語(yǔ)，他手舞足蹈的比劃加上村小的教師幫忙翻譯，大家開(kāi)始相信，這個(gè)外鄉(xiāng)小伙子是來(lái)幫忙的。

剛?cè)r(shí)客棧沒(méi)有通電，秦臻發(fā)完第一篇日志后，帶去的筆記本電腦歇了26天。用水也是個(gè)問(wèn)題，秦臻每天徒步15分鐘去挑水，回來(lái)自己動(dòng)手做飯，享受一頓“燭光晚餐”。第一個(gè)月，秦臻去然烏鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)水力發(fā)電機(jī)和穩(wěn)壓器，解決了發(fā)電問(wèn)題。他又在客棧和水源之間接起了數(shù)百米長(zhǎng)的水管，雖然不如自來(lái)水方便，至少免去了挑水之苦。

客棧收拾妥當(dāng)，秦臻扛著一塊“公益客?！睆V告牌，豎在了318國(guó)道旁，并從國(guó)道上“忽悠”了第一批“驢友”到來(lái)古公益客棧?？蜅５摹靶《焙汀罢乒瘛笔莾蓧K牌子一套班子，都是秦臻，他忙不過(guò)來(lái)時(shí)，了解客棧公益性質(zhì)的游客很樂(lè)于幫他。晚上大家會(huì)用餐廳的食材自己動(dòng)手做飯。由于來(lái)古村交通不便，秦臻每周搭游客的車(chē)去一趟然烏鎮(zhèn)采購(gòu)生活必需品。據(jù)說(shuō)秦臻的“豬肉罐頭燉白菜”是來(lái)古一絕。

很多游客臨別時(shí)會(huì)捐款給村小，少則幾百，多則上千。最令秦臻感動(dòng)的是，一個(gè)東北大姐回去后沒(méi)過(guò)幾天，又騎了幾個(gè)小時(shí)摩托車(chē)到來(lái)古，給孩子們送上一籃子雞蛋。

第二個(gè)月，秦臻去縣城教育局申請(qǐng)給學(xué)校安裝衛(wèi)星接收器，讓孩子們看上了電視，還用自己的筆記本作為教學(xué)工具，讓孩子們領(lǐng)略到外面世界的精彩。

秦臻定期發(fā)布新日志，通過(guò)微博等一些自媒體平臺(tái)宣傳，游客越來(lái)越多。2010年底，客棧收入2.6萬(wàn)元，刨去日常經(jīng)營(yíng)開(kāi)支，利潤(rùn)1.4萬(wàn)元。秦臻把村小的23個(gè)孩子叫齊，并把在鎮(zhèn)里小學(xué)念書(shū)的孩子們也召集來(lái)，一共104個(gè)孩子，每人發(fā)了100元助學(xué)金。他還從縣城買(mǎi)了許多藥品分發(fā)給村民。村里沒(méi)有醫(yī)生，當(dāng)?shù)夭厝擞錾闲〔【屯^(guò)去，大病就去寺院請(qǐng)喇嘛醫(yī)治。余下的錢(qián)秦臻交給了村委會(huì)，作為第二年開(kāi)學(xué)的啟動(dòng)資金。

聽(tīng)說(shuō)學(xué)校發(fā)錢(qián)了，家長(zhǎng)就把輟學(xué)的孩子也領(lǐng)過(guò)來(lái)，跟秦臻解釋孩子以前也在村小念書(shū)?！拔覀円舶l(fā)錢(qián)給他，還告訴他學(xué)校以后每年都會(huì)發(fā)錢(qián)，他明年就會(huì)讓孩子繼續(xù)來(lái)讀書(shū)?！?/p>

外面來(lái)的女孩子，態(tài)度很溫和，手是軟軟的

秦臻說(shuō)，村小的孩子們?cè)瓉?lái)很內(nèi)向靦腆，不愛(ài)見(jiàn)陌生人，但現(xiàn)在會(huì)和客棧的“驢友”打招呼，還會(huì)用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)溝通?！八麄兛吹侥切┩饷鎭?lái)的女孩子態(tài)度那么溫柔，很有禮貌，手是軟軟的，從這些活生生的人身上知道外面的世界是什么樣的?！?/p>

傅駿希望公益客棧帶給他們的還不止這些?！熬拍曛屏x務(wù)教育在偏遠(yuǎn)地區(qū)，普遍是以升入高一級(jí)學(xué)校為目的應(yīng)試教育，對(duì)孩子作為現(xiàn)代社會(huì)人基本素質(zhì)的培養(yǎng)很匱乏，孩子也沒(méi)繼承藏族的傳統(tǒng)文化。藏族孩子物理、數(shù)學(xué)比較薄弱，如果沒(méi)能升學(xué)，基礎(chǔ)教育幾年學(xué)到的知識(shí)不能成為謀生技能，又不能像父輩一樣放牛牧馬，往往會(huì)變成游手好閑之徒。”

傅駿看到村里有很多無(wú)所事事的年輕人，上過(guò)幾年村小或鎮(zhèn)里的初中，會(huì)講一些漢語(yǔ)，他們不愿像父輩那樣放牧，從事重體力勞動(dòng)，但又沒(méi)有其他自謀生計(jì)的手段。

兒童社會(huì)化是人的社會(huì)化過(guò)程中的第一步。一個(gè)人在兒童階段通過(guò)個(gè)人和社會(huì)的交互作用，獲得語(yǔ)言、思維、情感等能力和最初行為的方式，逐步了解社會(huì)、掌握生存能力的過(guò)程。“我希望孩子們?cè)诠婵蜅Ｍㄟ^(guò)和外界人的接觸，學(xué)會(huì)待人接物，學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，以及公平交易的游戲規(guī)則，以后他即使不能升學(xué)，在客棧見(jiàn)過(guò)我們給客人煮咖啡烤面包，回家教父母煮，將來(lái)開(kāi)個(gè)咖啡館招待游客，也是一項(xiàng)謀生手藝?！?/p>

游客們口碑相傳，來(lái)古冰川成為西藏旅游的新景點(diǎn)。驢友多了，客棧住不下，就住到當(dāng)?shù)厝思依?，很多?hù)村民把房子改成家庭旅館，經(jīng)營(yíng)馬隊(duì)，動(dòng)腦筋開(kāi)發(fā)商業(yè)資源，帶動(dòng)了整個(gè)村子的經(jīng)濟(jì)。

“來(lái)古遲早會(huì)被開(kāi)發(fā)，老鄉(xiāng)們?cè)缫恍┮庾R(shí)到來(lái)古的價(jià)值，了解商業(yè)運(yùn)作的意義，等真正的商業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)入后，知道如何跟對(duì)方談判，爭(zhēng)取自己的利益?！备凋E勾勒著來(lái)古未來(lái)的圖景。

對(duì)話(huà)

游客可以通過(guò)哪些渠道了解公益客棧的收支狀況?

傅駿：收支明細(xì)都會(huì)公布在微博上(@來(lái)古冰川公益客棧)，事實(shí)上也混不了這個(gè)錢(qián)。游客每人每天收100元，管早晚兩頓飯，村子里的老鄉(xiāng)在村口點(diǎn)人頭，進(jìn)村只有一條路，老鄉(xiāng)很清楚客棧的收入，扣掉經(jīng)營(yíng)開(kāi)支余下多少錢(qián)，都能算得出來(lái)?？蜅Ｗ詈玫谋O(jiān)督來(lái)自老鄉(xiāng)，不是游客。早年很多社會(huì)學(xué)家在探索公益組織的模型，其實(shí)最有效的模型是來(lái)自團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的監(jiān)督，讓每個(gè)成員都知道這件事和我有關(guān)，我要去監(jiān)督和努力幫助，這就是民主的覺(jué)醒。我們通過(guò)這個(gè)客棧帶去了很多新的東西。

這個(gè)客棧每年賺兩三萬(wàn)，其實(shí)還不夠志愿者的來(lái)回機(jī)票和生活支出。這個(gè)項(xiàng)目從商業(yè)意義上是不成立的，因?yàn)槟脕?lái)經(jīng)營(yíng)客棧的錢(qián)不如直接捐給他們，但從社會(huì)意義上來(lái)說(shuō)是成立的，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜?，把孩子的各種狀態(tài)帶上去了。以前這里的孩子都是害羞的，不愿見(jiàn)人的，現(xiàn)在很開(kāi)朗，因?yàn)楹芏嘤慰腿チ耍秃⒆觽兇蛘泻袅奶?，讓他們?jiàn)識(shí)到外面的世界。

外面的游客會(huì)不會(huì)給當(dāng)?shù)貛?lái)一些想法上的沖擊?

傅駿：再偏遠(yuǎn)的山村，即使原本沒(méi)有電，可以用水力發(fā)電，或用柴油機(jī)發(fā)電，有了電，架起衛(wèi)星天線(xiàn)，就能看電視，那邊離中印邊界近，還能看到國(guó)際衛(wèi)視，所以了解的信息并不少。今天這個(gè)世界是個(gè)全球化時(shí)代。但外界對(duì)他們的改變不是來(lái)自具體的物件，而是活生生的人。游客來(lái)了，當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)識(shí)到外面的人是怎么穿衣服的，是怎么說(shuō)話(huà)的，外面來(lái)的女孩子的態(tài)度很溫和，手軟軟的，人和人之間的交流帶給他們最大的沖擊。

我的朋友在阿里做公益，在當(dāng)?shù)負(fù)炖?，你知道誰(shuí)扔垃圾最多?不是游客，是當(dāng)?shù)厝巳拥?。志愿者撿的都是?dāng)?shù)厝巳拥目蓸?lè)罐，當(dāng)?shù)厝瞬挥X(jué)得這是破壞環(huán)境，因?yàn)樽孀孑呡叾歼@樣扔。有志愿者去撿垃圾，他們意識(shí)到，原來(lái)我們的垃圾那么丑，以后就不扔了。

公益客棧在經(jīng)營(yíng)中遇到重大的困難是什么?

傅駿：主要困難是觀念上的磨合。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)模式，當(dāng)?shù)厝瞬恢滥闶莵?lái)做什么的，你的目的是什么。我們要跟當(dāng)?shù)氐慕逃块T(mén)溝通，跟老鄉(xiāng)溝通。一開(kāi)始他們不明所以，未必信任你，但時(shí)間久了，每家的孩子都實(shí)實(shí)在在拿到錢(qián)了，他們相信你是做公益的，是來(lái)幫助他們的。

目前客棧的凈利潤(rùn)還不能覆蓋志愿者的交通生活開(kāi)支，需要繼續(xù)投入，這個(gè)項(xiàng)目的可持續(xù)發(fā)展方向在哪里?

傅駿：首先要把這個(gè)項(xiàng)目放大，這個(gè)客棧只是整個(gè)公益模式的一種實(shí)驗(yàn)，一種探索。我們將來(lái)打算在318國(guó)道沿途蓋七八個(gè)這樣的客棧，有一個(gè)組織統(tǒng)一管理項(xiàng)目。因?yàn)橐?guī)模越大越好做，沿途還能賣(mài)旅游產(chǎn)品，或者通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)交易，攤薄成本，把它變成一條公益線(xiàn)路。公益客棧本質(zhì)上這是新的公益模式的實(shí)驗(yàn)。做大需要更多的資金投入，我身邊有很多朋友愿意出錢(qián)，如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)成熟起來(lái)，就適當(dāng)做大。

在藏區(qū)做公益，國(guó)內(nèi)有很多方法，比如推銷(xiāo)當(dāng)?shù)氐年笈Ｖ破贰⒖椢?，但?duì)當(dāng)?shù)刈畲髱椭漠a(chǎn)業(yè)不是當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)，而是旅游業(yè)，游客什么都不帶走，只帶走美好的記憶，并口口相傳推廣當(dāng)?shù)刭Y源，來(lái)古這個(gè)地方就是以后的九寨溝。