疼痛在靈魂

疼痛的類型大概可分三種：肉體的疼痛、神經(jīng)的疼痛和靈魂的疼痛。大夫說，癌癥病人往往會自己用刀劃割皮肉，以此來減輕神經(jīng)的疼痛，可見神經(jīng)的疼痛比肉體的疼痛更為難忍。但是還有一種疼痛比神經(jīng)的疼痛來得更為慘烈，那就是靈魂的疼痛。此疼無計可消彌，久在腦顱，久在心頭。

讀畢星星《堅銳的往事》一書，驀然間就感受到一種靈魂的疼痛。

畢星星在《自序》中寫道：“一開始，不過想真實地寫下一些往事，還是中國文壇‘寫真實’口號的余緒”，“一些直面?zhèn)酆王r血的寫作逐漸開始剌痛感應(yīng)的神經(jīng)”。又說：“往事堅實，大歷史的胃口消化不掉。往事尖銳，會時時剌痛麻木的皮肉?！?/p>

對于往事，我們已經(jīng)耳熟能詳了各類描述：追憶逝水年華、激情燃燒的歲月、往事并不如煙等等，往事如水如火如煙，然而，往事有形狀有硬度嗎？畢星星把往事描述為“堅銳”！

海德格爾哲學(xué)的深刻之處在于：他使我們對生存現(xiàn)實的認(rèn)識理解超越了三維空間，進(jìn)入一個四維的時空。他著名的《存在與時間》，賦予我們一種穿越時間隧洞的眼力。過去的潛在記憶如硬剌插入生存的現(xiàn)實。海德格爾有一個比喻：每個人當(dāng)前的境遇就像一個“槍尖”，它是過去與未來的交叉點和集中點，它發(fā)射著一個人的過去和未來。

畢星星與海德格爾“英雄所見略同”地發(fā)生了共鳴共識。

畢星星在《堅銳的往事》一書的序言中寫道：

一個人一個家，各人的成長史，似乎旁逸斜出，一條大致的脈絡(luò)卻清晰可見，一條圍繞主流記憶或疏遠(yuǎn)或?qū)α⒌穆暮?，腳窩刺目。

我開始把眼光投向民間，關(guān)注民間記憶。這種關(guān)注從我個人，從身邊，到家族，到村莊，到朋友，到我接觸的大人物。我不計較官方對他們的評價，盡量還原一個一個真實的人物和事件。不論它當(dāng)時當(dāng)下是否政治正確，也不論這種回憶對我是否構(gòu)成傷害，我只是堅持提供一個人的記憶。……

畢星星的筆下，為讀者提供的都是鄉(xiāng)野村夫式的小人物：

高頭村的畢庭佐，被鄉(xiāng)親們稱之為“師傅”。師傅可不是隨便叫的，別人干不了的“活”，他都得拿出兩把“刷子”：大到宣傳方針政策寫標(biāo)語，小至村民家的紅白喜事擬對聯(lián)，以至測字打卦算命運(yùn)……師傅者，可不是我們現(xiàn)時叫濫了的那個稱呼，那是代表著為師為父，何等崇高的地位！然而，就因為“稀里糊涂成了國民黨員”，成為黥于臉上的“罪”字，傾其一生也沒能洗干凈。一代鄉(xiāng)村精英人才因此廢棄和擱置。“師傅”的悲劇是一個鄉(xiāng)村的縮影（《最后的鄉(xiāng)紳》）。

南巖是山西著名的特級教師，1989年榮獲全省語文教學(xué)的最高獎項“金鑰匙獎”。一生從事教書育人，可謂桃李滿天下。然而就是這樣一個眾多學(xué)校都挖的尖子人才，卻是一生處于貧病交加之中。作者筆下所描述的“治病”過程，讓人不由就聯(lián)想到卡夫卡那句名言：“疾病是世界的隱喻”（《特級老師南巖之死》）。

一個被人看作“甜面湯”的憨厚農(nóng)民，走近了神秘而博大精深的八卦周易，并在全世界醫(yī)學(xué)難題的禁老鼠瘡領(lǐng)域有著驚人神奇靈驗。然而，在那個“罷黜百家，獨(dú)尊唯物”的思想環(huán)境下，把一切現(xiàn)代醫(yī)學(xué)現(xiàn)代生物學(xué)都無法解釋的神秘，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作封建迷信。連作為兒子的作者，也是以“審父”的批判眼光看待自己的父親，以致父親突發(fā)腦溢血匆匆離去，帶走了那個只屬于他的秘密。那個本可以傳諸后世造福人類的秘方，遂成千古絕唱廣陵散（《一個農(nóng)民和他的八卦》）。

還有《誰還知道李希文》中的那個與郭沫若對詩唱和，讓周總理握手接見的民間奇才李希文；《劇壇怪才墨遺萍》中那個曾經(jīng)唱紅秦晉魯豫的蒲州梆子名角墨遺萍等等。

畢星星從窮鄉(xiāng)僻野上，為我們挖掘出一個個被大歷史所遺忘的人物。

我們已經(jīng)習(xí)慣了那種大人物大事件的“宏大敘事”，崇尚“春秋筆法”，認(rèn)為蕓蕓眾生的生存狀況何足掛齒。這一正統(tǒng)主流史學(xué)觀早就引起胡適的質(zhì)疑。他在1930年寫的《上海小志序》中說：“賢者識其大者，不賢者識其小者”，提出“大”與“小”的歷史辯證關(guān)系。隨著時代的變遷，那些朝代的興替、君主的廢立等等都在我們的眼中小化，而《史記》中偶然提到的一筆“奴婢與牛馬同欄”或“躡利屣”等閑筆卻引起我們極大的興趣。管中窺豹，從中我們了解到諸如漢代奴隸如何生活，婦女纏足由何而起等有關(guān)一個時代生存狀況的問題。這種有關(guān)人類生命進(jìn)程，以及一個時代的文明性質(zhì)的問題，才是人類文化史上有重大意義的史料。這可否算是“小中見大”的另一層含義？

別林斯基在評述到巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》中歐也妮為給他表哥咖啡中加一小勺糖所經(jīng)歷的心理斗爭時說，歐也妮此時下決心的勇氣并不弱于拿破侖越過阿爾比斯山時的決心，小人物也有一顆七巧靈瓏之心。一滴水可見太陽，一個人的生存狀態(tài)是諸多復(fù)雜人際關(guān)系的總和。真實地寫出一個人的生存狀況，也就寫出了他賴以生存的全部復(fù)雜時代背景和社會風(fēng)貌。而正是在這一點上，也許將來的史學(xué)家還得從那些“識小”的不賢者們所記錄下的小人物身上，去尋找已經(jīng)逝去的時代的特征。

2001年是諾貝爾獎開獎百年大慶，瑞典文學(xué)院以“見證的文學(xué)”為題召開了一個研討會，提出文學(xué)應(yīng)起到為歷史見證的作用，作家應(yīng)該記錄對歷史的真實感受，用自己的語言對抗歷史和政治謊言。

蘇聯(lián)一直把肖斯塔科維奇作為“紅色音樂家”介紹給世界。肖斯塔科維奇生前一直埋頭寫他的音樂，一聲不吭。臨近死亡，突然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁上簽了名，然后他就告別了人世?；貞涗浀闹饕獌?nèi)容，就是談自己在沉默中的感受。肖斯塔科維奇把這些回憶稱為“一個目擊者的見證”。

《肖斯塔克維奇回憶錄》一書中有這樣的文字：

那么多沒有說出來的事情積在心里，那么多令人疲憊和煩惱的事像重?fù)?dān)一樣壓在精神上。你必須，你“必須”卸下你精神世界的負(fù)擔(dān)，否則就有崩潰的危險。

在蘇聯(lián)，最難得和最可貴的畢竟是“回憶”。它已經(jīng)被踐踏了數(shù)十年。人們知道比記日記或?qū)懶鸥桩?dāng)?shù)霓k法。當(dāng)三十年代的“大恐怖”開始的時候，受驚的公民銷毀了私人的文字記錄，隨之也還抹去了他們對往事的回憶。此后，凡是應(yīng)該作為回憶的，由每天的報紙來確定。歷史以令人暈眩的速度被改寫。

畢星星在《堅銳的往事》一書的序言中還說：

從巴爾扎克開始的文學(xué)反映生活、記錄歷史的功能被棄置。1990年代至今，作家筆下，文學(xué)想象功能得以強(qiáng)化，記憶復(fù)原功能淡化。

大歷史背景強(qiáng)大制約、個人記憶被限制的情況常?？梢钥吹健Ｎ覀兊挠洃浐茉缇捅灰?guī)定了方向，記憶首先被遮蔽，接著被規(guī)訓(xùn)。某些歷史事件，幾乎面臨著被記憶刪除的命運(yùn)。人所共知的災(zāi)難，難以有細(xì)節(jié)化的描述，僅存記憶也枯燥失活?？偟膩碚f，民族記憶的容量在縮水，色彩在單一……

我個人的記憶，相對于宏大敘事，滄海一粟。但是放棄了見證人的個人記憶，就斷絕了通向集體記憶的可能。

個人記憶終究會轉(zhuǎn)化為民族的集體記憶。

生活的細(xì)節(jié)是復(fù)雜的。只有你想象力難以企及的真實，而絕無超越真實的想象。那些富于想象力的小說家們，過分自信自己能夠構(gòu)造出一個高于生活的“藝術(shù)真實”，然而他忽略了一個基本事實：歷史進(jìn)程的方向，從來不會以任何天才的精心構(gòu)想而轉(zhuǎn)軌，它是以無數(shù)人的聰明才智（這是一種爭奪生存空間而由本能所激發(fā)出來的能量），無數(shù)用力方向，相輔相成，抵觸消解，陰錯陽差，最后由合力所綜合形成的一個生存真實。它不是任何個人的“一廂情愿”，這個“真實”到最后一刻仍充滿變數(shù)，仍使任何天才始料不及，大跌眼鏡。正是在這一前提下，我們借助于紀(jì)實手段所發(fā)掘出來的，不是個人而是整個社會的深層潛意識。我想，大概這也正是寫出“真實”的價值所在。寫出了某種社會形態(tài)下一個人的“真實”，也就寫出了這個“真實”的人賴以發(fā)生并生存的所有環(huán)境因素和人為因素。這大概也正是寫出一個小人物的意義所在。

與著意于歷史中杰出人物史和驚心動魄的事件研究的傳統(tǒng)史學(xué)觀不同，現(xiàn)代人的史學(xué)觀越來越注重普通人的日常習(xí)俗和由生存環(huán)境形成的社會集體潛意識，認(rèn)為這才是歷史中最重要、最持久的因素。小人物的日常生活成為研究歷史的珍貴史料，都在現(xiàn)代人的觀念中獲得意義。我想，小人物的“日常生活”大概終有一天會由“稗史”成為“正史”。這種轉(zhuǎn)變，是歷史觀的重大變化。

伏爾泰有句名言：“寫出靈魂的歷史?！敝袊芯淅显挘骸爱嫽嬈るy畫骨，知人知面不知心?！膘`魂是深藏于軀體之中的，往往云遮霧罩，讓人“不識廬山真面目”。而畢星星正是知難而行，把筆觸深深探入人物的內(nèi)心，以描繪一個人的靈魂為己任。正是對靈魂苦難的描繪，才使我們的靈魂產(chǎn)生無以名狀的椎心剌骨的疼痛。

憶記和生存有著密不可分的聯(lián)系。記憶是一個人、一個民族賴以生存和有所發(fā)展的動力源泉。如果沒有記憶，我們一代代就只能不斷地回復(fù)到茹毛飲血的生存環(huán)境。正是記憶維系和改善了我們的生存環(huán)境。記憶是最寶貴的精神資源。健忘癥是對資源的浪費(fèi)。一個富有良知的人，應(yīng)該能夠勇敢地直面記憶，不屑以麻木、冷漠逃避和自欺欺人來回避記憶。

一篇短評寫得太長了，還是讓我們以畢星星的話作為此文的結(jié)束語：“我越來越感到我的記憶，有一種道德責(zé)任在肩。”“我相信千萬人齊努力，個人記憶終究會頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)化為民族的集體記憶?！?/p>