文言文的語感暈眩

一

1917年2月8日，上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》刊載了林紓的《論古文之不當(dāng)廢》，其中有一段寫道：

嗚呼！有清往矣！論文者獨(dú)數(shù)方、姚，而攻掊之者麻起，而方、姚卒不之踣。或其文固有其是者存耶？

林紓推尊桐城派領(lǐng)袖方苞、姚鼐，謂攻擊方、姚之人盡管層出不窮，但二人終究沒有倒下。時(shí)在國(guó)外留學(xué)的胡適，睹此文后興奮不已，于日記中全文抄錄，并批曰：

此中“而方、姚卒不之踣”一句，不合文法，可謂不通。所以者何？古文凡否定動(dòng)詞之止詞，若系代名詞，皆位于“不”字與動(dòng)詞之間。如“不我與”，“不吾知也”，“未之有也”，“未之前聞也”，皆是其例。然“踣”字乃是內(nèi)動(dòng)詞，其下不當(dāng)有止詞，故可言“而方、姚卒不踣”，亦可言“方、姚卒不因之而踣”，卻不可言“方、姚卒不之踣”也。林先生知“不之知”、“未之有”之文法，而不知“不之踣”之不通，此則學(xué)古文而不知古文之“所以然”之弊也。林先生為古文大家，而其論“古文之不當(dāng)廢”，“乃不能道其所以然”，則古文之當(dāng)廢也，不亦既明且顯耶？（《胡適留學(xué)日記》，1917年4月7日）

胡適意謂：文言中若出現(xiàn)及物動(dòng)詞的否定式，則動(dòng)詞賓語（若為代名詞）應(yīng)倒裝；而“踣”為不及物動(dòng)詞，后面不能跟賓語，無需倒裝，所以“不之踣”不通。號(hào)稱古文大家的林紓，自己文章竟然出現(xiàn)如此不通的語病，這在當(dāng)時(shí)文化界掀起了軒然大波。一時(shí)間，以林紓為代表的傳統(tǒng)古文陣營(yíng)聲名掃地。胡適后來還“得寸進(jìn)尺”，以此為北大招生的考題。1936年國(guó)文考卷文法改錯(cuò)題下，就有一小題：“方姚卒不之踣”。1937年，時(shí)值林紓古文“不通”二十周年，署名“薔薇園主”的一部章回體小說《五四歷史演義》問世，“方姚卒不之踣”也被寫入小說，以為譏諷的材料。

最近，學(xué)界有人試圖為林紓翻案，如程巍《為林琴南一辨——“方姚卒不之踣”析》（《中國(guó)圖書評(píng)論》》2007年第9期），認(rèn)為“踣”也可以作為及物動(dòng)詞使用，又認(rèn)為“之”字有“至”意，“不之踣”即“不至踣”。其后，郭德茂《重析“方姚卒不之踣”的乖謬及其論爭(zhēng)意義》（《中國(guó)圖書評(píng)論》2008年第1期）予以反駁，主張此案翻不過來，認(rèn)為林紓原文若改作“方姚卒不踣”、“方姚卒不因之踣”、“方姚卒不踣之”三者皆可通，唯獨(dú)林紓自己的“方姚卒不之踣”不通。

其實(shí)，在文言文中，“不之踣”恰恰可以表達(dá)“不因之踣”的含義，雖然字面中沒有出現(xiàn)“因”字。這樣的用法，在古代文獻(xiàn)中并不罕見，如：

元戴良《論王珪》：“當(dāng)高宗立武后之際，遂良為之叩頭出血，而帝心終不之回者，無他故焉?！保ā毒澎`山房集》卷四）

明李夢(mèng)陽《東山書院重建碑》：“又曰東峰，孤峻而風(fēng)書院合徙中峰，中峰妥而結(jié)，有龍池焉，炎暵不之竭也”（《空同集》卷四十二）

明李夢(mèng)陽《物理篇》第三：“寧陵符生，舊稱老鴉符家，言環(huán)莊樹皆鴉，每鳴噪，妨人語，今多事來鴉，（鴉）亦不之來?！保ā犊胀肪砹澹?/p>

以上三例中，“不之回”、“不之竭”、“不之來”都可以表達(dá)“不因之回”、“不因之竭”、“不因之來”的意思?！盎亍?、“竭”、“來”在上引原文語境中，都是不及物動(dòng)詞（即胡適所謂內(nèi)動(dòng)詞）。同理可證，林紓“方姚卒不之踣”完全可以表達(dá)“方姚卒不因之踣”的意思，即方苞、姚鼐最終沒有因?yàn)楸娙说墓舳?，符合正常的語法規(guī)范，并非不通。

二

翻林紓的案不難，難的是反省林、胡之爭(zhēng)。筆者的論證方法與胡適、程文、郭文其實(shí)無本質(zhì)區(qū)別，雖所引材料不同、觀點(diǎn)不同，但我們?nèi)杂幸粋€(gè)最大的共同點(diǎn)：用現(xiàn)代語言學(xué)的語法分析來處理古代文獻(xiàn)，用西方語言學(xué)的一套語法理論來“肢解”中國(guó)古代活生生的語言材料。而事實(shí)上，文言文的語言現(xiàn)象往往呈現(xiàn)出自由、多變的特點(diǎn)，某些情況下是不能與現(xiàn)代西方語言學(xué)的方法相接榫的。“之”字即是最能代表文言文語言特性的一個(gè)例子。

即使不把“卒不之踣”理解為“卒不因之踣”，僅僅把“卒不之踣”中的“之”視作一個(gè)“多馀”的字，這在中國(guó)古代語言現(xiàn)象中仍是正常的，林紓的用法仍不可厚非的，如以下三則材料：

明林弼《蕭昶傳》：“嗚呼！患難相恤，已不之暇，而厚義薄利，周人之急，有若昶者，誠(chéng)未易能也?！保ā读值侵菁肪矶唬?/p>

明周是修《思存堂記》：“世之為子者，親在而或不之敬，沒而或不之思，思而或不之久?！保ā镀c蕘集》卷六）

明宗臣《贈(zèng)趙公敘》：“傅嚴(yán)視諸子，諸子尚竊時(shí)時(shí)嬉。強(qiáng)子隆子嬉，乃子隆子不之嬉也。獨(dú)抱書危坐，終日讀。”（《宗子相集》卷十二）

以上“不之暇”、“不之久”、“不之嬉”的“之”似乎是多余的，因?yàn)椤跋尽?、“久”、“嬉”皆不及物。而古人所以舍不得丟棄多余的“之”，無他，增強(qiáng)語感也，或助整飭紆徐之美（如上引《思存堂記》），或益錯(cuò)落跌宕之姿（如上引《贈(zèng)趙公叔》），林紓“卒不之踣”亦不外乎如此。

三

古代塾師教文，未嘗特意教語法，但令熟讀前人名作，含詠沉潛，反復(fù)有年，自能得心應(yīng)手。古代文章學(xué)著作也甚少談及語法，文章的語感藝術(shù)效果才是關(guān)注的重心。可以說，文言文是“語感至上”的。當(dāng)以語感效果為第一追求目標(biāo)時(shí)，文言文的語法問題似乎就很難截然區(qū)分對(duì)錯(cuò)。

這里再舉一個(gè)近人的例子，錢穆先生的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》自序。這篇自序很有名，講述了錢穆的“章學(xué)誠(chéng)夢(mèng)”，現(xiàn)將序文摘錄于下：

余少孤失學(xué)。民國(guó)初元，年十八，即為鄉(xiāng)村小學(xué)教師。授課之暇，閱讀每以報(bào)章雜志為先導(dǎo)。猶憶見北京大學(xué)招生廣告，須先讀章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，余即覓其書讀之，至形夢(mèng)寐間。登一樓，滿室皆章氏書，并有未刊本。及余任教北京大學(xué)，果得章氏未刊文近二十篇，斯夢(mèng)之驗(yàn)，則已逾二十年矣。梁任公、胡適之皆盛推章氏，然于“六經(jīng)皆史”一語，均不得其正解。其他章氏獨(dú)識(shí)孤詣，皆少闡述。近代國(guó)人涉獵舊籍，胥不以輕心掉之，即此足以為證。尤其是崇洋蔑古，蔚為風(fēng)氣，美其名日新文化運(yùn)動(dòng)?？裾撏h，層出不窮。余就所譏評(píng)，一一按其實(shí)情，殆無一是。韓昌黎有言，凡物不得其平則鳴，人之于言也亦然，有不得已者而后言。余之終亦不免于不得已而后言，則亦昌黎所謂不平之鳴也。既薄有撰述，絡(luò)續(xù)付之剞劂。而六十年來，所為散篇論文，未收入專書，尚猶存箱篋者，茲擇其有關(guān)學(xué)術(shù)思想之部分，匯為此編。名曰《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》……

一九七六年清明節(jié)后錢穆自識(shí)于臺(tái)北外雙溪之素書樓，時(shí)年八十有二

錢穆對(duì)胡適非常不滿，曾舉出胡適的一個(gè)疏忽，說“和我同一時(shí)代的學(xué)術(shù)界，實(shí)在讀書粗心，已遠(yuǎn)不能和我們稍前一代的人比了”（《中國(guó)史學(xué)名著》第一百四十一頁）。他又不滿梁任公，說梁?jiǎn)⒊罢撏跚G公變法，論清代學(xué)術(shù)，均無真知灼見”（同上書第一百四十九頁）。在此篇自序中，錢穆說胡、梁二人對(duì)于章學(xué)誠(chéng)的獨(dú)識(shí)孤詣?shì)^少闡述，釋“六經(jīng)皆史”亦存問題，言下之意，即胡、梁于章略懂皮毛而已。接下去錢穆又批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)多狂論妄議，無有是處。在這兩段文字中間，錢穆寫道：“近代國(guó)人涉獵舊籍，胥不以輕心掉之，即此足以為證。”揆諸上下文，錢穆的意思是說，胡、梁對(duì)章的不了解這一事例，可以證明近代以來中國(guó)學(xué)人整理國(guó)故、研究傳統(tǒng)文化，大多“輕心掉之”?！榜恪钡暮x是“皆”，《詩·小雅·角弓》：“爾之遠(yuǎn)矣，民胥然矣?！编嵭{：“胥，皆也?！薄稘h書·揚(yáng)雄傳》：“云飛揚(yáng)兮雨滂沛，于胥德兮麗萬世?！鳖亷煿抛ⅲ骸榜悖砸?。”錢先生自己文章中的例子如《〈崔東壁遺書〉序》：“晚近世之學(xué)術(shù)、人才、政事，胥于是焉奠之基?！倍似蹲孕颉分?，根據(jù)前面的文意分析，“胥不”的“不”實(shí)是多余的，不可以加；加了“不”字，即說成近代學(xué)人整理國(guó)故都不敢掉以輕心，文意便反過來了。

錢穆先生不僅是國(guó)學(xué)大師，更是一位文章高手，他早年的《湖畔閑思錄》、《人生十論》皆不輸給現(xiàn)代散文大家。一本書的自序，好比一個(gè)人的臉面，是作者最為重視的，故嘗反復(fù)檢核，謹(jǐn)小慎微。錢先生不會(huì)不懂“胥”的用法，而他此處的疏忽，我想實(shí)在是由于醉心語感所致。錢先生可能覺得，用一句肯定句來批評(píng)胡適、梁?jiǎn)⒊靶挛幕\(yùn)動(dòng)，似乎不能滿足自己的“不平之鳴”（序文中引韓愈語），故最好有一個(gè)雙重否定句加重語感，于是寫下了“胥不”。錢先生此時(shí)已八十二歲了，他可能一時(shí)間把“胥不”與“莫不”、“靡不”、“匪不”混淆了（后三者用于此處皆可通）。于是，語感的“暈眩”導(dǎo)致了語法的疏誤。

錢先生往矣，無法就此序之疑問求正于先生。不知后來者，是否會(huì)替錢先生翻案，一如今人之替林紓翻案。我曾懷疑“胥不”之“不”可能是大陸出版社妄加，大陸先后有安徽教育出版社2004年版、生活·新知·讀書三聯(lián)書店2009年版，皆作“胥不”。而臺(tái)灣最早出版此書是1976年東大圖書公司，亦作“胥不”，大陸二版即據(jù)此版。1998年，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版《錢賓四先生全集》，收入《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》，此序中“胥不”已改作“胥”。是東大圖書公司早年排印之誤，抑或錢先生晚年又有訂正，未可知也。

林、錢二例孰是孰非姑不論，二先生皆同醉心于文言文之語感，則為事實(shí)也。中國(guó)文言文的“可愛”之處也許就在于此，在規(guī)則與自由之間，在魅力與暈眩之間。